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PRÉFACÉ 


£  N  1 8 1 0  9  je  donnai  le  manuscrit  de  cet 
ouvrage  sur  l'Allemagne  au  libraire  qai 
a  voit  imprimé  Corinne.  Comme  j'y  ma- 
nifestois  les  mêmes  opinions,  et  que  j'y 
gardois  le  même  silence  sur  le  gouver- 
nement actuel  des  Français  que  dans 
mes  écrits  précédents,  je  me  flattai  qu'il 
me  seroit  aussi  permis  de  le  publier  : 
toutefois,  peu  de  jours  après  l'envoi  de 
mon  manuscrit,  il  parut  un  décret  sur 
,1a  liberté  de  la  presse  d'une  nature  très- 
singulière;  il  y  étoit  dit,  «qu'aucun 
«  ouvrage  nepourroit  être  imprimé  sans 
((  avoir  été  examiné  par  des  censeurs,  » 
Soit;  on  étoit  accoutumé  en  France,  sous 
l'ancien  régime ,  à  se  soumettre  à  la  cen- 
sure ;  l'esprit  public  marchoit  alors  dans 
le  sens  de  la  liberté ,  et  rendoit  une  telle 
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géue  peu  redoutable  :  mais  un  petit  ar- 
ticle ,  à  la  fixî  dû  iaouv^au  réglen^ent , 
disoitque  «lorsque les  censeurs  auroietit 
«  examiné  un  ouvrage  et  permis  sa  pu- 
«  blication,  le$  libraires  seraient  en  effet 
«  autorisés  à  rinpiprimer,  maisque  le  mi-^ 
«  nistre  de  .la  poUceauroit  alors  le  droit 
«  de  le  supprimer  tout  entier,  s'il  le  ju- 
«  geoit  convenable.  »  Ce  qui  veut  dire 
que  telles  ou  tellesiormes  seroient  adop- 
tées, jusqu'à  ce  qu'oB  jugeât  à  propos 
de  ne  plus  les  suivre  :  une  loi  n'étoit 
pas  nécessaire  pour  décréter  Tabsenice 
des  lois  ;  il  valoit  mieux  s'en  tenir  au 
simple  fait  du  pouvoir  absolu. 

Mon  libraire  cependant  prit  sur  lui 
la  responsabilité  de  la  publication.de 
mon  livre  y  en  le  soumettant  à  la  cen- 
sure ;  et  notre  accord  fut  ainsi  condu. 
Je  vins  à  quarante  lieues  de  Paris  pour 
suivre  l'impression  de  cet  ouvrage  ;  et' 
c'est^là  que  pour  la  dernière  fois  j'ai 
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respiré  Pair  de  France.  Je  m'étok  inter- 
dit dans  ce.. livre,  cc^omeon  le  verra-, 
toute  réfl^isiionsur  l'état  politique  de 
l'AUemagne  :  je  me  dupposois  à  cin- 
quante années  du  temps  présent;  mais 
le  temps  présent  ne  permet  pas  qu'an 
l'oublie.  Plusieurs  censeurs  examinè-v 
rent  mon  maixuserit  ;  ils  supprimèrent 
les  diverses  phraseis  que  J'ai  rétablies , 
en  les  désignant  par  des  notes  :  enfin,; 
à  ces  phrases  pré»,  ils  permirent  l'im- 
pression du  livre,  tel  que  je  le  publie 
maintenant;,  car.  je  n'ai  cru  devoir  ^ 
rien  changer.  11  me  semble  curieux  de 
montrer  quel  est  un  ouvrage  qui  pou- 
volt  *attirer  en  France  sur  la  tête  de. son 
auteur  la  persécution  la  plus  cruelle. 

Au  moment  où  cet  ouvrage  alloit  pa- 
roître,  et  lorsqu'on  avoit  déjà  tiré  les 
dix  mille  exemplaires  de  la  première 
écËtion,^  le  ministre  de  la  police,  connu 
sous  le  nom  du  général  Sayary,  envoya 
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ses  gendarmes  chez. le  libraire,  aveo 
ordre  de  mettre  en  pièces  toute  l'édi- 
tion, et  d'établir  des  sentinelles  aux 
diverses  issues  du  magasin,  dans  la 
crainte  qu'un  seul  exemplaire  de  ce 
dangereux  écrit  ne  pût  s'échapper.  Ub 
commissaire  de  police  fut  chargé  de  sur- 
veiller cette  expédition ,  dans  laquelle 
le  général  Safvary  obtint  aisément  la 
victoire;  et  ce  pauvre  commissaire  est, 
dit-on ,  mort  des  fatigues  qu'il  a  éprou- 
vées, en  s'assurant  avec  trop  de  détail 
d>e  la  destruction  d'un  si  grand  nombre 
de  volumes ,  ou  plutôt  de  leur  transf or- 
Ç  matioaen  un  cartcm  parfaitement  blanc, 
sur  lequel  aucune  trace  de  la  raison 
humaine  n'est  restée  :  la  valeur  intrin- 
sèque de  ce  carton,  estimée  à  vingt 
louis ,  est  le  seul  dédommagement  que 
le  libraire  ait  obtenu  du  général  mi- 
nistre. 

Au  moment  où  l'onanéantissoit  mpn 
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livre  à  Paris,  je  reçus  à  la  campagne 
l'ordre  de  livrer  la  copie  sur  laquelle 
on  l'avoit  iittprimé,  et  de  quitter  la 
France  dans  lès  vingt-quatre  heures. 
Je  rie  connois  guère  que  les  conscrits , 
à  qui  vingt-quatre  heures  suffisent  pour 
se  mettre  en  voyage  :  j'écrivis  donc  au 
ministre  de  la  police  qu'il  me  falloit 
huit  jours.pour  faire  venir  de  l'argent 
et  ma  voiture.  Voici  la  Içttre  qu'il  me 
.  répondit  : 

POLICE  GÉNÉRALE. 

GABIKET  DU  MIMIST&E.  *' 

tani  »  3  octobre  1 6 1  o. 
«  i'ai  reçu  y  Ma(îame ,  la  lettre  que  vous 
«  m'avez  fait  rhonneur  de  m'écrîre.  Monsieur 
«  votre  fils  a  dû  vous  apprendre  que  ja»  ne 
«  voyois  pas  d'iflcontéûient  à  ce  que  vous  re- 
«  tardassiez  votre  départ  de  sept  à  huit  jours  : 
«  je  désire  qu'ils  suffisent  aux  arrangements 
«  ^ui  vous  restent  à  prendie  9  parce  que  je  ne 
«  puis  vous  en  accorder  davantage. 
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«  Il  ne  faut  point  rechercher  la  cause  de 
«  Tordis  que  je  vous  ai  signifié ,  dans  le  st- 
«  lence  que  vous  ave^  gardé.à  Tégard  de  T-em- 
«  pereur  dans  votre  dernier  ouvrage  ;  ce  seroit 
«  une  erreur  :  il  ne  pouvoit  pas  y  trouver  de 
«  place  qui  fût  digne  de  lui;  mais  votre  exil 
«  est  une  conséquence  naturelle  de  la  marche 
«  que  vous  suivez  constamment,  depuis  plu- 
«  sieurs  années.  Il  m'a  paru  que  Tair  de  ce 
«  pajSH:i  ne  vou8/conv«hoit  point;  et  nous 
^i;^'en  sommes  pas  eneore  réduits  à-chercher 
«  des  modèles  dans  les  peuples  que  vous  ad- 
«  mirez. 

«  Votre  dernier  ouvrage  n'est  point  fran- 
«  çais;  c'est  moi^qii^ï.ei)  ai; 9VvHéi l'impression. 
«  Je  regrette  la  perte  qu'il  va  faire  éprouver 
«  au  libraire  ;  nciais  il  ne  pi'est  pas  possible  de 
«  le  laisser  paroltre. 

«  Vous  savez ,  Madame ,  qu'il  ne  vous  avoit 
«  été  permis  de  sortir  de  Coppet  que  parce 
«  que  vous  aviez  exprimé  le  désir  de  passer 
«  en  Amérique.  Si  mon  prédécesseur  vous  a 
&  laissé  habiter  le  département  de  Loir-et- 
«  Cher,  vous  n'avez  pas  dû  regarder  cette  to= 
«  lérance  comme  une  révocation  des  disposi- 
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m  tions  qui  avoient  été  arrêtées  à  Votre  égard. 
«  Aujourd'hui  voi;^  m'obligez  à  les  faire  exé- 
«cuter  strictement;  et  il  ne  faut  vous  eh 
«  prendre  qu'à  vous-même. 

«  Je  mande  à  M.  Gorbigny  ^  de  tenir  la 
«  main  à  Tetécation  de  Tordre  qiie^je  lui  ai 
^  donné ,  loirsque  le  .délai  que  je  vous  accorde 
«  seça  expiré.  .  ... ,  • 

«  Je  suis  aux  regrets.  Madame  », que  vou« 

«  m'ayez  contraint  de  commencer  ma  corres- 

«  pondance  avec  vous  par  une  mesure  de  ri* 

«  gueur  ;  il  m*auroii  été  plus  agréable  de  n'a- 

«  voir  qu'à  vous  offrir  des  témoignages  de  la 

«  haute  considération  avec  laquelle  j'ai  l'hon- 

«neur  d'être  9 

.«Madabis, 

«  Votre  très-humble  et  très- 

:    «  obéissant  serviteur, 

Madame  de  StaêL 

«  Signé  LE  DUC  DE  Ht)'VlGO. 

.  - '  .  " 

«  P.  S.  J'ai  des  relisons ,  Madame  ^  pour  vous 

«  indiquer  les  ports  de  Lorieht  î  La  Rochelle , 

«Bordeàfux  •et'RocBéforf  J  comme,  étant  les 

«  seuls  ports  dans  lesquels  vous  pouvez  vous 

*  Préfet  dQ  Loir-et-Cher. 
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c  embarquer;  je  vous  invite  à  me  faire  con- 

c  noitre  cdai  qa#  tous  aures  choisi  *,  » 


rajouterai  quelques  réflexions  à  cette 
lettre,  déjà^  cerne  semble,  assez  curieuse 
par  elle-même.  — -  Il  m'a  paru ,  dit  le 
général  Sayary,  que  Vair  de  ce  pays  ne 
vous  convenait  pas  :  quelle  gracieuse 
manière  d'annoncer  à  une  femme  alors, 
hélas!  mère  de  trois  enfants,  à  la  filhe 
d'un  homme  qui  a  servi  la  France  avec 
tan(  de  foi,  qu'on  la  bannit,  à  jamais, 
dulieude  sa  naissance,  sansqu'il  lui  soit 
permis  de  réclamer  d'aucune  manière 
contre  une  peine  réputée  la  plus  cruelle, 
après  la  condamnation  à  mort  !  Il  existe 
un  vaudeville  français  dans  lequel  un 
huissier,  se  vantant  de  sa  politesse  en- 
vers ceux  qu'il  conduit €n  prison,  dit  : 

Anssi  je  suû  aimé  de  tons  ceaz  que  j'arrête. 

"  Le  bat  de  ce  postscriptnm  étoit  de  m*iuterdire  les 
porta  de  la  Blanche. 
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Je  ne  sais  si  telle  étoit  rintention  du 
général  Sarary.^ 

Il  ajoute  que  les  Français  n'en  sont 
pas  réduits  à  prendre  pour  modèles  les 
peuples  que  j'admire.  Ces  peuples,  ce 
sont  les  Anglais  d'abord,  et,  à  plusieurs 
égards,  les  Allemands.  Toutefois  je  ne 
crois  pas  qu'on  puisse  m'accuser  de  ne 
pas  aimer  la  France.  Je  n'ai  que  trop 
montré  le  regret  d'un  séjour  où  je^cçn- 
serve  tant  d'objets  (d'affection,  où  ceux 
qui  me  sont  chers  me  plaisent  tant  l 
Mais  de  cet  attachement  peut-être  trop 
vif  pour  une  contrée  si  brillante  et  pour 
ses  spirituels  habitants ,  il  ne  s'ensui- 
voit  point  qu'il  dût  m'être  interdit 
d'admirer  l'Angleterre.  On  l'a  vue , 
comme  im  chevalier  armé  pour  la 
défense  de  l'otdre  social,  préserver 
l'Europe,  pendant  dix  années,  de  l'a- 
narchie ,  et  pendant  dix  autres  du  des- 
potisme. Son  heureuse  constitution 
futj  au  commencement  de  la  révolu- 
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tîon,  le  bfut  des  espérances  et  des  efforts 
des  Français  ;  mon  ame  'en  est  restée  où 
la  leur  étoît  alors* 

A  mon  retour  dans  la  terre  de  moi^i 
père ,  le  préfet  de  Genève  me  défendit 
de  m'en  éloigner  à  plus  de  quatre  lieues. 
Je  me  permis  un  jour  d'affer  jusqu'à 
dix;  dans  le  èimple  but  d'une  prome- 
nade :  aussitôt  les  gendarmes  coururent 
après  moi  ;  l'on  défendit  aiux  maîtres 
de  poste  dé  me  donner  des  chevaux, 
et  l'on  eût  dit  que  le  salut  de  l'état  dé- 
pendoit  d'une  aussi  foible  existence 
que  la  mienne.  Je  me  résignai  cepen- 
dant encore  à  cet  emprisonnement  dans 
torute  sa  rigueur,  quand  un  dernier  coup 
me  le  rendit  tout-à-fait  insupportable. 
Quelques-uns  de  mes  amis  furent  exi- 
lés, parce  qu^ils  avbieht  eu  la  généro- 
sité de  venir  me  voir  ;  c'en  étoit  trop  : 
porter  avec  soi  la  contagion  dû  mal- 
heur, né  pas  oser'së  tîapprocher  de  ceux 
qu'on  aime,  craindre  de  leur  écrire, 
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de  prônonter4eur  nom,  être  Tobj^ 
touF-^touT,  ou  des  preuves  d^affection 
qui  font  tremU^  peur  ceux  qui  vous 
les  idonnent^  ou  d(^  bassesses  raffinées 
que  la  terreur  '  kispire ,  c^étoit  une  si- 
tuation à  laquelleil  f alloit  se  soustraire , 
si  Ton  vouloit  encore  vivre! 

iOn.me  idisoit,  pour  adoucir  mon 
chagrin,  que  ces  persécutions  conti^ 
nûelles  étcdent  une  preuve  de  l'impor- 
tance (Ju'on  attaehoit  à  moi  ;  j'aurois 
pu  répondre  que  je  n'avois  mérité 


(• 


Ni  cet  excès  d'houueur,  m  cette  iudiguité. 

-        -  *        • 

Mais  je  ne  .me  laissai  point  Brller  aux 
consolations  :do&nées  à  mon  amour- 
propre;  car  jesavots  qu'il  n'étoit  per- 
somie  alorb  eh  France,  depuis les^ plus 
grands  jusqu'aux  plus  petits ,  qm  ne 
put  être  tf ouré  digne  d'être  rendu 
mdheureux*  Qn  me  tourmenta  dans 
tous  les  intérêts,  de  ma  vie^  dans  tous 
les  points  sensibles  de  mon  caractère  ; 
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et  Tautorité  condescendit  à  se  donnénr 
la  peine  de  me  bien  connoitra  pour 
mieux  me  faire  souffrir.  Ne  pouvant 
donc  désarmer  cette  autorité  par  le 
simple  sacrifice  de  mon  talent ,  et  ré^ 
solue  à  ne  bii  en  pa&  offrir  le  servage , 
je  crus  sentir  au  fond  de  mon  cœur  ce 
que  m'auroit  conseillé  mon  père,  et  je 
jpartis. 

Il  m'importe,'  je  le  crois,  de  faire 
connoitre  au  public  ce  livre  calonmié  ) 
ce  livre  source  de  tant  de  peines  :  et 
quoique  le  général  Savary  m'eût  dé- 
claré dans  sa  lettre  que  mon  ouvrage 
n'était  pas  français,  comme  je  me  suis 
bien  gardé  de  voir  bbl  hii  le  représentant 
de  la  ï^ance^  c'est  aux  Français  tels  que 
je  les  ai  connus,  que  j'adresse  avec 
confiance  un  écrit  où  j'ai  tâché,  selon 
mes  forces ,  de  relever  la  gloire  des 
travaux  de  Tesprit  humain. 

L'Allemagne,  par  sa  situation  géo^ 
graphique,  peut  être  considérée  comme 
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le  cœur  de  FEurope  ;  et  la  grande  asso- 
ciation continentale  ne  sauroit  retrou- 
ver son  indépendance  que  par  celle  de 
ce  pays.  La  différence  des  langues,  les 
limites  naturelles,  les  souvenirs  d'une 
même  histoire ,  tout  contribue  à  créer 
parmâ  les  hommes  ces  grands  individus 
qu^on  appelle  des  nations  :  de  certaines 
proportions  leur  sont  nécessaires  pour 
exister,  de  certaines  qualités  les  dis- 
tinguent; et  si  r Allemagne  étoit  réunie 
à  la  France,  il  s'ensuivroit  aussi  que  la 
France  seroit  réunie  à  T Allemagne,  et 
que  les  Français  de  Hambourg,  comme 
les  Français  de  Rome ,  altéreroient  par 
degrés  le  caractère  des  compatriotes  de 
Henri  IV  :  les  vaincus,  à  la  longue, 
modifieroient  les  vainqueurs,  et  tous 
fmiroient  par  y  perdre. 

J'ai  dit  dans  mon  ouvrage  que  les 
Allemands  n^étoient  pa^  une  nation; 
et  pertç3  ils  dojment  ^u  monde  mainte- 
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liant  d'héroïques  démentis  à  cette 
crainte.  Mais  ne  voit-on  pas  cepei^ 
dant  quelques  pays  germaniques  s'ex- 
poser, en  combattant  contre  leurs  com- 
patriotes, au  mépris  de  fleurs  alliés 
mêmes,  les  Français?  Ces  aurâliaires,^ 
dont  dn  hésite  à  prononcer  le  Bom,^ 
comme  s'il  étoit  temps  encore  de  la 
cacher  à  la  postérité;  ces  auxiliaires, 
dis-je ,  ne  sont  conduits  ni  par  l'opinion 
ni  même  par  l'intérêt,  encore  moins 
par  l'honneur  :  mais  une  peur  impré-< 
voyante  a  précifiité  leurs  gouverna- 
ments  vers  le  plus  fort^  sans  réfléchir 
qu'ils  étoient  eux-^mêmes  la  cause  de 
cette  force  devant  laquelle  ils  se  pros^ 
ternoient. 

Les  Espagnols ,  à  qui  l'on  peut  appli- 
quer ce  beau  vers  anglais  de  Southey  : 

Aud  those  who  snffer  bravely  save  maakiiid , 

Et  ceux  qui  souffrent  bramement  sau- 
s^ent  V espèce  humaine;  les  Espagnols 
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se  sont  vus  réduits  à  ne  posséder  que 
Cadix;  et  ils  n'auroienjt  pas  plus  con- 
senti alors  au  joug  des  étrangers,  que 
depuis  qu'ils  ont^atteint  la  barrière  des 
Pyrénées^  et  qu'ils  sont  défendus  parle 
caractère  antique  eit  le  génie. moderne 
de  lord  W^sUûigton.  ^ais,  pouraccom* 
plir  ces  grandes  choses,  il  falloit  une 
persévérance  que  l'évinement  ne  sau- 
roît  décourager.  Les  Allemands  ont  eu 
souvent  le  tort  de  se  laisser  convsiincre 
par  les,  revers.  Les  individus  doiyent 
se  résigner  à  Isi  destinée,  mais  jamais 
les  nations^  car  ce  sont  elles  qui  seules 
peuvent  commander  à  cette  destinée  : 
une  volonté  de  plus,  et  lejmalheur  se- 
roit  dompté. 

La  soumission  d'un  peuple  à  un  autre 
est  contre  nature.  Qui  croiroit  mainte- 
nant à  la  possil)^ité  d'entamer  l'Espa- 
gne, la  Russie,  l'Angleterre,  la  France? 
Pourquoi  n'en  seroit-il  pas  de  même  de 
l'Allemagne?  Si  les  Allemands  pou- 


xvj  PRÉFACE. 

voient  encore  être  asservis ,  leur  infor- 
tune déchireroit  le  cœur^  mais  on^e- 
roit  toi^jours  tenté  de  leur  dire,  comme 
mademoiselle  de  Mancini  à  Louis  XIV, 
Vous  êtes  roi,  Sire,  et  vous  pleurez! — 
Vous  êtes  une  nation,  et  vous  pleurez! 
Le  tableau  de  la  littérature  et  de  la 
philosophie  semble  bien  étranger  au 
moment  actuel;  cependant  il  sera  peut- 
être  doux  à  cette  pauvre  et  noble  Al- 
lemagne de  se  rappeler  ses  richesses 
intellectuelles  au  milieu  des  ravages  de 
la  guerre.  Il  y  a  trois  ans  que  je  dési- 
gnois  la  Prusse  et  les  pays  du*Nord  qui 
l'environnent  comme  la  patrie  de  la 
pensée  ;  en  combien  d'actions  généreuses 
cette  pensée  ne  s'est-elle  pas  transfor- 
mée !  Ce  que  les  philosophes  mettoient 
en  système  s'accomplit  ;  et  l'indépen- 
dance de  l'ame  fondera- celle  des  états. 
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OBSERVATIONS  GENERALES. 


U  N  peut  rapporter  l'origine  des  principales 
nations  de  l'Europe  à  trois  grandes  races-  dif- 
férentes :  la  race  latine  9  la  race  germaniqpue/ 
et  la  rdce  esciavonne.  Les  Italiens  y  les  Fran- 
çais y  les  Espagnols,  et  les  Portugais  y  ont  reçu 
des  Romains  leur  civilisation  et  leur  langage  ; 
les  Allemands  9  les  Suisses ,.  les  Anglais ,  les 
Suédois,  les. Danois  et  les|U>llandais,'sont  des 
peuples. teutoniq.ues ;  enfin,  parmi  lesEsclaw 
vous ,  les  Polonais  et  les  Russes  occupent  le 
premier  rang»  Les  nations  dont  la  culture 
intellectuelle  est  d'origine  latine,  sont  plus 
anciennement  civilisées  que  les  autres;  ellçs 
ont  pour  la  plupart  hérité  de  l'habile  sagacité 
des  Romains,  dans  le. maniement  des  affaires 
de. ce  monde.  Des  institutions  sociales,  fon« 
dées  sur  la  religion  païenne,  ont  précédé 
Qhez  elles  l'établissement  du  christianisme; 
e|  quand  les  peuples  du  Nord  sont  venus  les 
conquérir,  ces  peuples  ont  adopté,  à  beaucoup 
d'égards ,  les  mœurs  du  pays  dont  ils  étoient 
les  vainqueurs, 

j.  i 
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Ces  observations  doivent  sans  doute  être 
modifiées  d'après  les  climats ,  les  gouverne- 
ments, et  les  faits  de  chaque  histoire.  La  puis- 
sance ecclésiastique  a  laissé  des  traces  ineffa* 
cables  en,  Italie.  Les  longues  guerres  avec  les 
Arabes  ont  fortifié  les  habitudes  militaires  et 
l'esprit  entreprenant  des  Espagnols  ;  mais  en 
général  cette  partie  de  l'Europe ,  dont  les  Uin» 
gués  dérivent  du  latin ,  et  qui  a  été  initiée 
de  bonne  heure  dans  la  politique  de  Rome^ 
porte  le  caractère  d'une  vieille  civilisation , 
qui  dans  l'origine  étoit  païenne.  On  y  trouve 
moins  de  penchant  poux  les  idées  abstraites 
que  chez  les  nations  germaniques  :  on  s'y  en^ 
tend  mieux  aux  plaisirs  et  aux  intérêts  terres- 
tres; et  ces  peuples^  comme  leurs  instituteurs, 
les  Homaina»  savent  seuls  pratiquer  l'art  de  la 
domination. 

Les  nations  gernuniques  ont  presqae  fou* 
Jours  résisté  au  Joug. des  Romains:  elles  ont 
été  civilisées  plus  tard,  et  seulement  par  le 
christianisme;  elles  ont  passé  immédiatement 
d'une  sorte  de  barbarie  k  la  société  chrétienne  : 
les  temps  de  la  chevalerie,  rcspril  du  moyen 
âge ,  sont  leurs  souvenirs  les  pfais  viis  ;  et  quo»» 
que  les  savants  de  ces  pays  aient  étudié  les  au* 
leurs  grecs  et  latins,,plu$  ménie  que  ne  t'onr 
faif  les  lestions  latines ,  le  génie  natuse)  aux 
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écrÎTains  allemanâs  est  d'uiie  couleur  an-* 
cienne  plutôt  qu  antique  :  leur  imagination 
se  jilait  dans  les  vieilles  tôura,  dans  les  cré« 
neauxy  au  milieu  des  iguerriers ,  des  sorcières 
et  des  revenants;  et  les  mystères  d'une  na* 
ture  rêveuse  et  solitaire  forment  le  principal 
charme  de  leurs  poésies. 

L'analogie  qui  existe  eâtre'lës  nations  teu-» 
toniques  y  ne  sauroit  être  méconnue.  La  di- 
gnité sociale  que  les  Anglais  doivent  à  leur 
con^itution»  leur  assure,*  if  estTrai,  parmi 
ces  nations ,  une  supériorité  décidée  :  néan- 
moins les  mêmes  traits^  de  caractère  se  retrou- 
vent constamment  parmi  les  divers  peuples 
d'origine  germiknique;  L'indëpendancc  et  la 
loyauté  signalèrent  de  tbut  temps  ces  peuples  : 
ils  ont  toujours  été  bons  et  fidèles  ;  et  c'est  à 
cause  de  cela  même^  peut-être,  que  leurs  écrits 
portent  une  empreinte  de  mélancolie  :  car  il 
arrive  couvent  aux  nations  »  comme  aux  indi- 
vidus, de  souffrir  pour  leurs  "vertus. 

La  civilisation  des  Esdavons  ayant  été  plus 
moderne  et  plus  p'rédpitée  que  celle  des  au- 
tres peuples,  on  voit  plutôt  en  eux  jusqu'à 
présent  l'imitation  que  l'originalité':  ce  qu'ils 
ont  d'européen  est  .français;'  ce  qu'ils  ont 
d'asiatique  est  trop  peu  développé  pour  que 
leura  écrivains  puissent  encore  manifester  le 
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véritable  caractère  qui  leur  seroit  naturel.  Il 
n'y  a  donc  dans  TEurope  littéraire  que  deux 
grandes  divisions  très-marquées  :  la  littérature 
imitée  des  anciens ,  et  celle  qui  doit  sa  nais- 
sance, à  l'esprit  du  moyen  âge;  la  littérature 
qui,  dans. son  origine ,  a  reçu  du  paganisme 
sa  couronne  et  son  charme ,  et  la  littérature 
dont  l'impulsion  et  le  développement  appar- 
tiennent à  une  religion  essentiellement  spi« 
ritualiste. 

On  pourroit  dire  avec  raison  que  les  Fran^ 
çais  et.lés  Allemands  sont  aux  deux  extrémités 
de  la  chaîne  morale  y  puisque  les  uns  consi- 
\  dèrent  les  objets  extérieurs  comme  le  mobile 
de  toutes  les. idées ,  et  les  autres,  les  idées 
comme  le  mobile  de  toutes  les  impressions. 
Ces  deux  nations  cependant  s'accordent  assez 
bien  sous  les  rapports  sociaux  ;  mais  il  n'en 
est  point  de  plus  opposées  dans  leur  système 
littéraire. et  philosophique.  L'Allemagne  in« 
tellectuelle  n'est  presque  pas  connue  de  la 
France  t  bien  peu  d'hommes  dejettres  parmi 
nous  s'en  sont  occupés.  Il  est  vraiqu'un  beau- 
coup plus  grand  nombre  la  juge.  Cette  agréa- 
ble légèreté,  qui  fait  prononcer  sur  ce  qu'on 
ignore,  peut  avoir  de  l'élégance  quand  on 
parle ,  mais  non  quand  on  écrit.  Les  Alle- 
mands ont  le  tort  de  mettre  souvent  dans  la 
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conversation  ce  qui  ne  convient  qu'aux  livres  : . 
les  Français  ont  quelquefois  aussi  celui  de 
metlire  daiis  les  livres  ce  qui  ne  convient  qu'à 
la  conversation  ;  et  nous  avons  tellement 
épuisé  tout  ce  qui  est  superficiel ,  que ,  même 
pour  la  grâce  9  et  surtout  pour  la  variété  y 
il  faudroit,  ce  me  semble,  essayer  d'un  peu 
plus  de  profondeur. 

J'ai  donc  cru  qu'il  poùvoity  avojr  quelques 
avantages  à  faîfs  connoltre  le  pays  de  l'Europe 
où  l'étude  et  la  méditation  ont  été  portés  si 
loin  9  qu*on  peut  le  considérer  comme  là  patrie 
dé  la  pensée.  Les  réflexions  que  le  pays  et  les 
livres  m'ont  suggérées ,  seront  partagées  en 
quatre  sections.  La  première  traitera  de  T Al- 
lemagne et  des  moeurs  des  Allemands;  la  se- 
conde, de  la  littérature  et  des  arts;  la  troi- 
sième, de  la  philosophie  et  de  la  morale;  la 
quatrième,  delà  religion  et  de  l'enthousiasme. 
Ces  divers  sujets  se  mêlent  nécessairement  les 
uns  avec  les  autres.  Le  caractère  national  in- 
flue sur  la  littérature  ;  la  littérature  et  la  phi< 
losophie,  sur  la  religion;  et  l'ensemble  peut 
seul  faire  connoltre  en  entier  chaque  partie  : 
mais  il  falloit  cependant  se  soumettre  à  une 
division  apparente,  pour  rassembler  à  la  fin 
tons  les  rayons  dans  le  même  foy.er* 

Je  ne  me  dissimule  point  que  \e  vais  expo- 

1. 
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^ser»  en  littérature  comme.^  philosopkie,  des 
opinions  étrangères  à  celles  qui  régnent  en 
France  :  mais  soit  qu'elles  paroissent  justes  ou 
non,  soit  qu'on  les  adopte  ou  qu'on  les  conn 
batte»  elles  donnent  toujours  à  pens^»  «  Car 
«  nous  n'en  sommes  pasy  j'imagine,  à  vouloir 
«  élever  autourde la Francelitjtéraire la  grande 
«  muraille  de  la  Chine ,  pour  empêcher  les 
«  idées  du  dehors  d'y  pénétrer.  *  » 

Il  est  impossible  que  les  écriiypns  allemands, 
ces  hommes  les  plus  instri^its  et  les  plus  mé* 
ditatifs  de  l'Europe,  ne  méritent  pas  qu'on 
accorde  un  moment  d'attlention  à  leur  littéra» 
ture  et  à  leur  philosophie.  On  oppose  à  l'une 
qu'elle  n'est  pas  de  bon  goût,  et  à  l'autre  qu'elle 
est  pleine  de  folie.  Il  ^e  pourroit  qu'une  litté* 
rature  ne  fût  pas  conforme  à  nptre  législation 
du  bon  goût,  et  qu'elle  contint  des  idées  nou> 

*  Ces  guillemets  indiquent  les  phrases  dont  les  ceu« 
sears  de  Faris  avoient'  exigé  la  suppression.'  Bans  le 
second  voltime,  ilsuetroavèreutrienderepréhëusible; 
mais,  les  chapitres  du  troistème  sur  l'Enthotuiasine ,  et 
^rtoat  la  dernière  phrase  de  l'oanvige,  n'obtinrent 
pas  leur  approbation.  J'étois  prête  à  me  soumettre  à 
lears  critiques  d'une  façon  u^ative ,  e'est-è-dire  i  en 
retranchant  sans  jamais  rien  ajouter  :  mais  les  gen- 
darmes envoyés  par  le  ministre  de  la  police  firent 
l'office  de  censeurs  d'une  façon  plus  brutale ,  en  met- 
tant le  H^re  entier  en  pièces. 
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yàlps  doiituons  pussions  Bons  enridâr^  en 
les  modifiant  à  notre  manière.  C'est  ainsi  que 
les  Grecs  i^oas  oiiit  valu  Racine; et  Shàkspeare» 
plusieurs  d^s  tragéiities  de  Voltaire,  la  Mtîm 
lité  dont  notre  littérature  est  menacée,feioit 
croire  que  l'esprit  français- lui-même  a  besoin 
maintenant  d'étre^renouyelé  par  une  sève  plus 
vigoureuse^ et  comme  i'<élégaficede  la  société 
nous  préservera  toujours  de  certaines  fautes  » 
il  nous  importe  surlourdeietrourer  h  source 
des  grandes  beautés.   . .     '     '•     

•Après  avoir  repoussé  la  littérature  des  Alle> 
mands  au  nom  du  bon  goût  ^  on  Croit  pouvoir 
aussi  se  débarrasser  de  leur  philosophie  au 
nom  de  la  raison.  Le  bon  goût  et  la  raison 
sont  des  paroles  qu'il  est  toujours  agréable 
de  prononcer,  même  au  hasard  :  mais  peut-on 
de  bonne -foi  se  persuader  que  des  écrivains 
d'une  érudition  immense,  et  qui  connoissent 
tous  les  livres  ïrançais  aussi  bien  que  nous* 
mêmes,  s'occupent,  depuis  vingt  années,  de 
pures  absurdités? 

Les  siècles  superstitieux  accusent  facile- 
ment d'impiété  les  opinions  nouvelles;  et  les 
siècles  incrédules  les  accusent  non  moins  fa- 
cilement de  folie.  Dans  le  seizième  siècle  ^ 
Galilée  a  été  livré  à  l'inquisition  pour  avoir 
dit  que  la  terre  tournoit;  et,  dans  le  dix- 
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huitième  ^  quelqaes-«uns  ont  voulu  faire  pas- 
ser J.-J.  Rousseau  pour  un  dévot  fanatique. 
Les  opinions  qui  diffèrent  de  l'esprit  domi4 
nant,  quel  qu'il  soit,  scandalisent  toujours 
k  vulgaire.  L'étude. et  rezatnen  peuvent  seuls 
donner  cette  libéralité  de  jugement,  sans  hr 
quelle  il  est  impossible  d'acquérir  des  lu- 
mières nouvelles  ,  ou  de  conserver  mième 
celles  qu'on  a  :  car  on  se  soumet  à  de. cer- 
taines idées  reçues,  non.  comme  à  des  vérités', 
mais  comme  au  pouvoir  ;  et  c'est  ainsi  que  la 
raison  humaine  s'habitue  à  la  servitude ,  dans 
le  champ  même  de  la  littérature  et  de  la  phi- 
losophie. 


DE  L'ALlEMAGNE. 

PREMIÈRE  PARTIE. 

DE  L'ALLEMAGNE  ET  DES  MŒURS 
DES  ALLEMANDS. 


CHAPITRE  I*. 

De  Vaspect  de  l'Allemagne. 

Là  multitude  et  l'étendue  des  forêts  indiquent 
une  civilisation  encore  nouvelle  :  le  vieux  sol 
du  Midi  ne  conserve  presque  plus  d'arbres  ;  et 
lé  soleil  tombe  à  plomb  sur  \^  terre  dépouillée 
par  les  hommes.  L'Allemagne  offre  encore 
quelques  traces  d'une  nature  non  habitée. 
Depuis  les  Alpes  jusqu'à  la  mer^  entre  le  Rhin 
et  le  Danube ,  vous  voyez  un  pays  couvert  de 
chênes  et  de  sapins ,  traversé  par  des  fleuves 
d'une  imposante  beauté  5  et  coupé  par  des 
montagnes  dont  l'aspect  est  très-pittoresque  : 
mais  de  vastes  bruyères,  des  sables,  des 
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routes  souvent  négligées  ^  un  climat  sévire, 
remplissent  d'abord  Tame  dé  tristesse;  et  ce 
n'est  qu'à  la  longue  (Ju'on  découvre  ce  qui 
peut  attacher  à  ce  séjour. 

Le  midi  de  l'Allemagne  est  très-bien  cul- 
tivé :  cependant  il  y  a  toujours  dans  les  plus 
belles  contrées  de  ce  pays  quelque  chose  de 
sérieux,  qui  fait  plutôt  penser  au  travail  qu'au 
plaisir,  aux  vertus  des  habitants  qu'aux  char- 
mes de  la  nature. 

Les  débris  des  châteaux -forts,  qu'on  aper- 
çoit sur  le  haut  des  montagnes,  les  maisons 
bâties  de  terre^  les  fenêtres  étroites ,  les  neiges 
qui,  pendanf  l'hiver,  couvrent  des  plaines  à 
perte  de  vue,  causent  une  impression  pénible. 
Je  ne  sais  quoi  de  silencieux ,  dans  la  nature 
et  dans  les  hommes,  resserre  d'abord  le  cœur. 
Il  semble  que  le  temps  marche  là  plus  lente- 
ment qu'ailleurs;  que  la" végétation  ne  se 
presse  pas  plus  dans  le  sol  que  les  idées  dans 
la  tête  des  hommes,  et  que  les  sillons  régu- 
liers du  laboureur  y.  sont  tracés  sur  une  terre 
pesante. 

Néanmoins ,  quand  on  a  surmonté  ces  sen- 
sations  irréfléchies,  le  pays  et  les  habitants 
offrent  à  l'observation  quelque  chose  d'inté- 
ressant et  de  poétique  ;  vous  sentez  que  des 
âmes  et  des  imaginations  douces  ont  embelli 
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ces  campagnes.  Les  grands  chemins  sont  plan» 
tés  d'arbres  fruitiers,  placés  là  pour  rafraîchir 
le  voyageur.  Les  paysages  dont  le  Khin  est 
entouré ,  sont  superbes  presque;  partout  :  on 
diroit  que  ce  fleure  est  le  génie  tutélaire  de 
l'Allemagne;  ses  flots  sont  purs,  rapides,  et 
majestueux  comme  la  vie  d'un  ancien  héros  : 
le  Danube  se  divise  en  plusieurs  branches  ; 
les  ondes  de  l'Elbe  et  de  la  Sprée  se  troublent 
facilement  par  l'orage  :  le  Hhin  seul  est  pres- 
que inaltérable.  Les  contrées  qu'il  traverse, 
paroissent  tout-à-la-fois  si  sérieuses  et  si  va- 
riées ,  si  fertiles  et  si  solitaires ,  qu'on  seroit 
tenfé  de  croire  que  c'est  lui-même  qui  les  a 
cultivées ,  et  que  les  hommes  d'à  présent  n*y 
sont  pour  rien.  Ce  fleuve  raconte ,  en  passant, 
les  hauts  faits  des  temps  jadis;  et  l'ombre 
d'Arminius  semble  errer  encore  sur  ces  ri- 
vages escarpés. 

Les  monuments  gothiques  «ont  les  seuls 
remarquables  en  Allemagne  ;  ces  monuments 
rappellent  les  ûèdes  de  la  chevalerie  :  dans 
presque  toutes  les  villes'^  les  musées  publics 
conservent  des  restes  de  ces  temps -là.  On 
diroit  que  les  habitants  du  Nord,  vainqueurs 
du  monde ,  en  partant  de  la  GermaQÎe ,  y  ont 
laissé  leurs  souvenirs  sous  diverses  formes ,  et 
que  le  pays  tout  entier  ressemble  au  séjour 
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d'un  grand  peuple,  qui  depuis  long-tempe  l'a 
quitté.  Il  y  a»  dans  la  plupart  des  arsenaux 
des  villes  allemandes,  des  figures  de  cheva- 
liers en  bois  peint  y  revêtus  de  leur  armure  : 
le  casque ,  le  bouclier,  les  cuissards ,  les  épe<; 
rons,  tout  est  selon  l'ancien  usage;  et  l'on 
se  promène  au  milieu  de  ces  morts  debout, 
dont  les  bras  levés  semblent  prêts  h  frapper 
leurs  adversaires,  qui  tiennent  aussi  de  même 
leurs  lances  en  arrêt*  Cette  image  immobile 
d'actions  jadis  si  vives ,  cause  une  impression 
pénible.  C'est  ainsi  qu'après  les  tremblements 
de  terre,  on  a  retrouvé  des  hommes  englou* 
tis  qui  avoient  gardé  pendant  long-temps  en- 
core le  dernier  geste  de  leur  <lemière  pensée. 
L'architecture  moderne  ,  en  Allemagne  , 
n'offre  rien  qui  mérite  d'être  cité  :  mais  les 
villes  sont  en  général  bien  bâties  ;  et  les  pro- 
priétaires les  embellissent  avec  une  sorte  de 
soin  plein  de  bonhomie.  Les  maisons,  dans 
plusieurs  villes,  sont  peintes  en  dehors  de  di« 
verses  couleurs  :  on  y  voit  des  figures  de  saints, 
des  ornements  de  tout  genre,  dont  le  goût 
n'est  assurément  pas  parfait,  mais  qui  varient 
l'aspect  des  habitations, et  semblent  indiquer 
un  désir  bienveillant  de  plaire  à  ses  conci- 
toyens et  aux  étrangers.  L'éclat  et  la  splen- 
deur d'un  palais  servent  à  ramour^propre  de 
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celui  qui  le  possède;  mais  la  décoration  soi- 
gnée, la  parure  et  la  bonne  intention  des  pe- 
tites demeures  9  ont  quelque  chose  d'hospi- 
talier. 

ho^  jardins  sont  presque  aussi  beaux  dans 
quelques  parties  de  rAlIemagne  qu'en  An- 
gleterre ;  le  luxe  des  jardins  suppose  toujours 
qu'on  aime  la  nature.  £n  Angleterre^  des  mai- 
sons très -simples  sont  bâties  au  milieu  des 
parcs  les  plus  magnifiques  ;  le  propriétaire 
néglige  sa  demeure ,  et  pare  avec  soin  la  cam- 
pagne. Cette  magnificence  et  cette  simplicité 
réunies  n'existent  sûrement  pas  au  même 
degré  en  Allemagne  :  cependant  9  à  travers  le 
manque  de  fortune  et  l'orgueil  féodal  1  on 
aperçoit  en  tout  un  certain  amour  du  beau 
qui  9  t6t  ou  tard ,  doit  donner  du  goût  et  de 
la  grâce  9  puisqu'il  en  est  la  véritable  source. 
Souvent  9  au  milieu  des  superbes  jardins  des 
princes  allemands ,  Ton  place  des  harpes 
éoliennes  près  des  grottes  entourées  de  fleur89 
afin  que  le  vent  transporte  dans  les  airs  des 
sons  et  des  parfums  tout  ensemble.  L'imagi* 
nation  des  habitants  du  Nord  tâche  ainsi  de 
se  composer  une  nature  d'Italie;  et,  pendant 
les  jours  brillants  d'un  été  rapide  9  l'on  par-r 
vient  quelquefois  à  s'y  tromper. 


Ir 
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CHAPITRE  II. 

Des  mœurs  et  du  caractère  des  Allemands. 

'  I  ... 

Quelques  traits  pirincipaux  peuvent  seuls 
convenir  également  à  toute  la  nation  aile* 
mande  ;  car  les  diversités  de  ce  pays  sont 
telles ,  qu'on  ne  sait  comment  réunir  sous  un 
même  point  de  vue,  des  religions,  des  gouvei^ 
nemèntS'9  des  climats,  des  peuples  même  si 
différents.  L'Allemagne  du  Midi  est ,  à  beau^- 
coup  d'égards ,  tout  autre  que  celle  du  Nord  ; 
les  villes  de  commerce  ne  ressemblent  point 
aux  villes  célèbres  par  leurs  universités  ;  les 
petits  états  diffèrent  sensiblement  des  deux 
grandes  monarchies ,  la  Prusse  et  l'Autriche. 
L'Allemagne  étoit  une  fédération  aristocra* 
tique  :  cet  empire  n'avoit  point  un  centm 
commun  de  lumière  et  d'esprit  public  ;  il  ne 
formoît  pas  une  nation  compacte  ;  et  le  lien 
manquoit  au  faisceau.  Cette  division  de  l'Ai- 
lemagne ,  funeste  à  sa  force  politique ,  étoit 
cependant  trèfr*favorablc  aux  essais  de  tout 
genre  que  pouvofent  tenter  le  génie  et  l 'ima- 
gination. Il  y  avoit  une  sorte  d'anarchie  douce 
et  paisible  ,  en  fait  d'opinions  littéraires  et 
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métaphysiques  ,  qui  permettoit  à  chaque 
homme  le  développement  entier  de  sa  ma^ 
nière  de  voir  individuelle. 

Comme  il  n'existe  point  de  capitale  oit  se 
rassemble  la  bonne  compagnie  de  toute  l'Al- 
lemagne 9  l'esprit  de  société  y  exerce  peu  de 
pouvoir  ;  l'empire  du  goût  et  l'arme  du  ridi- 
cule y  sont  sans  influence.  La  plupart  des  écri- 
vains et  des  penseurs  ti*avàillent  dans  la  soli- 
tude ,  ou  sont  seulement  entourés  d'un  petit 
cercle  qu'ils  dominent.  Ils  se  laissent  aller, 
chacun  séparéinent»  à^tout  ce  que  leur  inspire 
une  imagination  sans  contrainte  ;  et  si  l'on 
peut  apercevoir  quelques  traces  de  l'ascendant 
de  la  mode  en  Allemagne ,  c'est  par  le  desîr 
que  chacun  éprouvé  de  se  montirer  tout-^i-faît 
différent  des  antres.  En  France  »  au  contraire , 
chacun  aspire  à  mériter  ce  que  Montesquieu 
disoit  de  Voltaire  :  Il  a  plus  que  personne  Vesr 
prit  4iue  tout  le  monde  a.  Les  écrivains  aile* 
maiids  imiteroient  plus  volontiers  encore  les 
étrangers  que  leurs  compatriotes. 

En  littérature^i  comme  en  politique  9  1^ 
Allemands  ont  trop  de  considération  pour  les 
étrangers,  et  pas  assez  de  préjugés  nationaux. 
C'est  une  qualité  dans.les  individus  que  l'ab- 
négation de  soi^4nème  et  l'estime  des  autres  : 
mais  le  patriotisme  des  nations  doit  être 
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égoïste.  La  fierté  des  Anglais  sertpuissammeist 
à  leur  existence  politique  ;  la  bonne  opinion 
que  les  Français  ont  d'eux-mêmes  a  toujours 
beaucoup  contribué  à  leur  ascendant  sur  l'Eu- 
rope ;  le  noble  orgueil  des  Espagnols  lès  a  ren- 
dus jadis  souverains  d'une  portion  du  monde. 
Les  Allemands  sont  Saxons ,  Finissiens ,  Ba- 
varois ,  Autrichiens  ;  mais  le  caractère  germa- 
nique, sur  lequel  devrait  se  fonder  la  force  de 
tous ,  est  morcelé  comme  la  terre  même  qui  a 
tant  de  différents  maîtres. 

J'examinerai  séparément  l'Allemagne  du 
Midi  et  celle  du  Nord  :  mais  je  me  bornerai 
maintenant  aux  réflexions  qui  conviennent  à 
la  nation  entière.  Les  Allemands  ont  en  gé- 
néral de  la  sincérité  et  de  la  fidélité  :  ils  ne 
manquent  presque  jamais  à  leur  parole  ;  et 
la  tromperie  leur  est  étrangère.  Si  ce  défaut 
s'introduisoit  jamais  en  Allemagne,  ce  ne 
pourrait  être  que  par  l'envie  d'imiter  les 
étrangers,  de  se  montrer  aussi  habile  qu'eux, 
et  surtout  de  n'être  pas  leur  dupe  :  mais  le 
bon  sens  et  le  bon  cœur  rameneroient  bientôt 
les  Allemands  à  sentir  qu'on  n'est  fort  que 
par  sa  propre  nature,  et  que  l'habitude  de 
l'honnêteté  rend  toulrà-fait  incapable^  même 
quand  on  le  veut,  de  se  servir  de  la  ruse.  Il 
faut,  pour  tirer  parti  de  l'immoralité ,  être 
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armé  toot-à-fait  à  la  légère,  et  ne  pas  porter' 
en  soi-même  une  conscience  et  des  scrupules 
qui  vous  arrêtent  à  moitié  chemin ,  et  vous 
font  éprouver  d'autant  plus  vivement  le  re- 
gret d'avoir  quitté  l'ancienne  route,  qu'il  vous 
est  impossible  d'avancer  hardiment  dans  la 
nouvelle. 

il. est  aisé,  je  le  croîs ,  de  démontrer  que, 
sans  la  morale,  tout  est  hasard  et  ténèbres^ 
^Néanmoins  on  a  vu  souvent  chez  les  nations 
latines  une  politique  singulièrement  adroite 
dans  l'art  de  s'affranchir  de  tous  les  devoirs  : 
mais ,  on  peut  le  dire  à  la  gloire  de  la  nation 
allemande,  elle  a  presque  l'incapacité  dé  cette 
souplesse  hardie  qui  fait  plier  toutes  les  vé- 
rités pour  tous  les  intérêts,  et  qui  sacrifie  tous 
les  engagements  à  tous  les  calculs.  Ses  dé- 
fauts ,  comme  ses  qualités ,  la  soumettent  à 
l'honorable  nécessité  de  la  justice. 

La  puissance  du  travail  et  de  la  réflexion 
est  aussi  l'un  des  traits  distinctifs  de  fa  nation 
allemande.  Elle  est  naturellement  littéraire 
et  philosophique  :  toutefois  la  séparation  des 
classes ,  qui  est  plus  prononcée  en  Allemagne 
que  partout  ailleurs,  parce  que  la  société  n'en 
adoucit  pas  les  nuances,  nuit  à  quelques 
égards  à  l'esprit  proprement  dit.  Les  nobles 
7  ont  trop  peu  dHdées ,  et  les  gens  de  lettres 

a. 
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trop  peu  d'habitude  des  affaires.  Vesf/rit  est 
un  mélange  de  la  connoissance  des  choses  et 
des  hommes  ;  et  la  société  oti  Fon  agit  sans 
but,  et  pourtant  avec  intérêt;  est  précisément 
ce  qui  développe  le  mi^x  les  facultés  les  plus 
opposées.  C'est  l'imagination ,  plus  que  l'es- 
prit, qui  caractérise  les  Allemands.  J.  P.  Rich- 
ter,  l'un  de  leurs  écrivains  les  plus  distingués, 
a  dit  que  l'empire  de  la  mer  êtoit  aux  Anglais, 
celui  de  la. terré  aux  Français  ^  et  velui  de  Vair 
aux  Allemands  ;.en  effet  9  on  auroit  besoin,  en 
Allemagne»  de  donner  un  centre  et  des  bornes 
à  cette  éminente  faoulté  de  penser,  qui  s'élève 
et  se  perd  dan^.le  vague  ^pénètre  et  disparolt 
dans  la  profondeur ,  s'anéantit  à  force  d'im- 
partialité, se  confond  k  force  d'analyse ,  enfin 
manque  de  certains  défauts  qui  puissent  servir 
de  circonscription  à, ses  qualités. 

On  a  beaucoup  de  peine  à  ^'accoutumer,  en 
sortant  de  France,  à  la  lenteur  et  à  l'inertie 
du  peuple  allemand  :  il  ne  se  presse  jamais, 
il  trouve  des  obstacles  h  tout;  vous  entendes 
dire  en  AUemagpe,  c'est  impossU^lCy  cent  fois 
contre  une  en  Eranoe.  Quaikl  il  est  question 
d'agir,  les  Allemands  ne  savent  pas  lutter  avec 
les  difficuitéi;,«tje«r  respect  pour  la  puis- 
sance vientiplusi.eiicoi^dei ce  qu'elle  res- 
semble à  la  destinée,  que  d'aucun  motif* inté- 
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ressë.  Les  gens  du  peuple  ont  des  formes  assez 
grossières  9  surtout  quand  on  veut  heurter 
leur  manière  d'être  habituelle;  ils  auroient  na- 
turellement ^  plus  que  les  nobles  |  cette  sainte 
antipathie  pour  les  mœurs,  les  coutumes  et 
les  langues  étrangères,  qui  fortifie  dans  tous 
les  pays  le  lien  national.  L'argent  qu'on  leur 
offre  ne  dérange  pas  leur  façon  d'agir  ;  la  peur 
nei  les  en  détourne  pas  :  ils  sont  très-capables 
enfin  de  cette  fixité  en  toutes  choses,  qui  est 
une  excellente  donnée  pour  la  morale  ;  car 
l'homme  que  la  crainte ,  et  plus  encore  l'esF- 
pérance ,  mettent  sans  cesse  en  mouvement , 
passe  aisément  d'une  opinion  à  l'autre,  quand 
son  intérêt  l'exige. 

Dès  que  l'on  s'élève  un  peu  au-^lessus  de  la 
dernière  classe  du  peuple  en  Allemagne ,  on 
s*aperçoit  aisément  de  cette  vie  intime,  de 
.Qette  poésie  de  l'ame  qui  caractérise  les  Alle- 
mands. Les  habitants  des  villes  et  des.  cam- 
pagnes, les  soldats  et  les  laboureurs,  savent 
presque  tous  la  musique  ;  il  m*est  arrivé  d'en- 
trer dans  de  pauvres  maisons  noircies  par  la 
fumée  de  tabac,  et  d'entendi^  tout- à- coup 
non-seulement  la  maltresse ,  mais  le  maître  du     i  ; 

logis  improviser  sur  le  clavepin ,  comme  les  <^-5i    ^i 
Italiens  improvisent  en  vers.  L'on  a  soin, 
presque  partout ,  que ,  les  jours  de  marché , 
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îl  y  ait  des  joueurs  d^nstruments  à  vent  sur  le 
balcon  de  Thôtel-  de-ville  qui  domine  la  place 
publique  :  les  paysans  des  environs  partici- 
pent ainsi  à  la  douce  jouissance  du  premier 
des  arts.  Les  écoliers  se  promènent  dans  les 
rues ,  le  dimanche ,  en  chantant  des  psaumes 
en  chœur:  On  raconte  que  Luther  fit  souvent 
partie  de  ce  chœur,  dans  sa  première  jeunesse. 
J'étois  à  Eisenach,  petite  ville  de  Saxe,  un 
jour  d'hiver  si  froid,  que  les  rues  mêmes  étoient 
encombrées  de  neige  :  je  vis  une  longue  suite 
de  jeuties  gens,  en  manteau  noir,  qui  traver- 
soient  la  ville  en  célébrant  les  louanges  de 
Dieu.  Il  n'y  avoit  qu'eux  dans  la  rue ,  car  la 
rigueur  des  frimas  en  écartoit  tout  le  monde; 
et  ces  voix ,  presque  aussi  harmonieuses  que 
celles  du  Midi ,  en  se  faisant  entendre  au  mi- 
lieu d'une  nature  si  sévère ,  causoient  d'autant 
plus  d'attendrissement.  Les  habitants  de  la 
ville  n'osoient ,  par  ce  froid  terrible ,  ouvrir 
leurs  fenêtres;  mais  on  apercevoit,  derrière 
les  vitraux,  des  visages  tristes  ou  sereins, 
jeunes  ou  vieux ,  qui  recevoîent  avec  joie  les 
consolations  religieuses  que  leur  offroit  cette 
douce  mélodie. 

Les  pauvres  Bohèmes,  alors  qu'ils  voyagent, 
suivis  de  leurs  femmes  et  de  leurs  enfants , 
portent  sur  leurs  dos  une  mauvaise  harpe,  d'un 
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bois  grossier 9  dont  ils  tirent  des  sons  harmo-^ 
niéux*  Ils  en  jouent  quand  ils  se  reposent  au 
pied  d'un  arbre  >  sur  les  grands  chemins ,  ou 
lorsqu'auprès  des  maisons  de  poste  ils  tâchent 
d'intéresser  les  voyageurs  par  le  concert  am- 
bulant de  leur  famille  errante.  Les  troupeaux , 
en  Autriche ,  sont  gardés  par  des  bergers  qui 
)Ouent  des  airs  charmants  sur  des  instruments 
simples  et  sonores.  Ces  airs  s'accordent  par- 
faitement avec  l'impression  douce  et  rêveuse 
que  produit  la  campagne. 

La  musique  instrumentale  est  aussi  généra- 
lement cultivée  en  Allemagne  que  la  musique 
vocale  en  Italie  :  la  nature  a  plus  fait ,  à  cet 
égard ,  comme  à  tant  d'autres ,  pour  l'Italie 
que  pour  l'Allemagne;  il  faut  du  travail  pour 
la  musique  itkstrttmentale ,  tandis  que  le  ciel 
du  Midi  suffit  pour  rendre  les  voix  belles  : 
mais  néanmoins  les  hommes  de  la  classe  labo- 
rieuse ne  pourroient  jamais  donner  à  la  mu- 
sique le  temps  qu'il  faut  pour  l'apprendre , 
s'ils  n'étoient  organisés  pour  la  savoir.  Les 
peuples  naturellement  musiciens  reçoivent» 
par  l'harmonie ,  des  sensations  et  des  idées 
que  leur  situation  rétrécie  et  leurs  occupations 
vulgaires  ne  leur  permettroient  pas  de  con« 
noltre  autrement. 

Les  paysannes  et  les  servantes  »  qui  n'ont 


pa«  asdes  d'argent  pour  se  parer  »  ornent  leur 
tête  et  leurs  bras'  de  quelques  fleurs,  pour 
qu'au  moi(isripiagînatl(Hi  ait  sa  part  dans  leur 
vêtement  :  d'autres  u»peu;pl^i  riches  mettent 
les  jours  de  fête  un  bonnet  d'étoffe  d'or,  d'as* 
sez  mauvais  .goût,  et  qui  contraste  avec  là 
simplicité  du  reste  de  leur  costume  :  mais  ce 
^nnet ,  que  leurs  mères  ont  ausM  porté ,  rap- 
pelle les  anciennes  mœurs;  et  la  parure  céré-, 
monieuse  avec  laquelle  les  femmes  du  peuple 
honorent  le  dimanche^  a  quelque  chose  de 
grave  qui  int^&resse  çn  Jeur  faveur. 

Il  faut  aussi  savoir  gi^é  aux  Allemands  dé  la 
bonne  volonté  qu'ils  témoignent  par  les  rêvé* 
rences  respectueuses  et  la  poUtesse  remplie 
de  formalités,  que  les  étrangers  ont  si  Souvent 
tournées  en  ridicule.  Us  auroient  aisément  pu 
remplacer,  par  des  manières  froides  et  indif- 
férentes ,  la  grâce  et  l'élégance  qu'on  les  accu- 
soit  de  ne  pouvoir  atteindre .'  ledédain  impose 
toujours  «silence  à  la  sioqûerie;  car  c'est  sur<* 
tout  aux  efforts  inutîlesqu'elle  s'attache  :  mais 
les  caractères  bienveUlants  aiment  mieux  s'ex- 
poser à  la  plaisanterie  f  que  de  s'en  préserver 
par  l'air  hautain  et  contenu ,  qu'il  est  si  facile 
à  tout  le  monde  de  se  donner. 

On  est  frappé  sans  cesse,  en  Allemagne,  du 
contraste  qui  existe  entre  les  sentiments  et 
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la  kaMt mie» ,  entre  k»  taleiyts  et  le»  p>tkU  :  h 
âyWkatwn  et  la  nal|irt  semblent  ne  s'être  pas 
encore  bien  amalganëes  ensemble.  Quelque* 
fok  des  hommes  très^i^raîs  sont  affectés  dans 
leurs  expressions  e«  dans  ieor  physionomie, 
comme  slls  aToient  quelque  chose  k  cacher  : 
quelquefois  au  contraire  la  douceur  die  l'ame 
n  empêche  pas  I»  rudfsse  dans  les  manières;* 
souvent  naèioe  cette  opposition  va  phis  k>în 
encore  9  é%  k  foibksse  du  caractère  se  fait  voir 
à  travers  un  langage  et  des  formes^durs.  L*en- 
thooaiasme  pour  les  arts  et  la  poésie  se  réunit 
à  des  haln€ades  âHez  vulgaires  dans  ta  vie  so^ 
ciale.  Il  n'est  point  de  pays  où  les  hommes  de 
lettres  y  oit  les  jeunes  gen»  qui  étudient  dans 
les  ttBiversîtéS)  oonnoissent  mieux  les  langues 
anciennes  et  l'antiquité;  mais  il  n'en*  est  point 
toutefois  où  les  usages  surannés  subsistant 
plus  généralement  encore.  Les  souvenirs  de 
la  Grèce,  le  goût  des  beaux-^rts,  semblent 
y  être  arrivés  par  correspondance  :  mais  les 
institutions  féodales  y  les  vieilles  coutumes  des 
Germains ,  y  sont  toujours  en  honneur,  quoi* 
que  9  malheureusement  pour  la  puissance  mi- 
litaire du  pays,  elles  n'y  aient  plus  la  même 
force. 

Il  n'est  point  d'assemMage  plus  biaarre  que 
l'aspect  guerrier  de  rAllemagne  entière ,  ka 
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soldats  que  Ion  rencontre  à  chaque  pas,  et 
le  genre  de  vie  casanier  qu'on  y  mène.  On  j 
craint  les  fatigues  et  les  intempéries  de  l'air, 
comme  si  la  nation  n'étoit  composée  que  de 
négociants  et  d'hommes  de  lettres  ;  et  toutes 
les  institutions  cependant  tendent  et  doivent 
tendre  à  donner  à  la  nation  des  habitudes  mi- 
litaires. Quand  les  peuples  du  Nord  bravent 
les  inconvénients  de  leur  climat ,  ils  s'endur- 
cissent singulièrement  contre  tous  les  genres 
de  maux  :  le  soldat  russe  en  est  la  preuve. 
Mais  quand  le  climat  n'est  qu'à  demi  rigou- 
reux,  et  qu'il  est  encore  possible  d'échapper 
aux  injures  du  ciel  par  des  précautions  do- 
mestiques; ces  précautions  mêmes  rendent 
les  hommes  plus  sensibles  aux  souffrances 
physiques  de  la  guerre. 

Les  poêles,  la  bière  et  la  fumée  de  tabac, 
forment  autour  des  gens  du  peuple ,  en  Alle- 
magne ,  une  sorte  d'atmosphère  lourde  et 
chaude,  dont  ils  n'aiment  pas  à  sortir.  Cette 
atmosphère  nuit  à  l'activité ,  qui  est  au  moins 
aussi  nécessaire  à  la  guerre  que  le  courage  :^ 
les  résolutions  sont  lentes ,  le  découragement 
est  facile ,  parce  qu'une  existence  d'ordinaire 
assez  triste  ne  donne  pas  beaucoup  de  con-. 
fiance  dans  la  fortune.  L'habitude  d'une  ma- 
r\]ixt  d*être  paisible  et  réglée  prépare  si  mal 


DES  ILLEHÀMDS.  iS 

aux  chances  multipliées  du  hasard,  qu'on  se 
soumet  plus  volontiers  à  la  mort  qui  vient 
avec  méthode  qu'à  h  vie  aventureuse. 

La  démarcation  des  classes ,  beaucoup  plus 
positive  en  Allemagne  qu  elle  ne  Tétôit  en 
France,  devoit  anéantir  l'esprit  militaire 
parmi  les  bourgeois  ;  cette  démarcation  n'a 
dans  le  fait  rien  d'offensant  ;  car,  je4e  répète, 
la  bonhomie  se  mêle  à  tout  en  Allemagne, 
même  à  l'orgueil  aristocratique;  et  les  diffé- 
rences de  rang  se  réduisent  à  quelques  privi» 
léges  de  cour,  à  quelques  assemblées  qui  ne 
donnent  pas  assez  de  plaisir  pour  mériter  de 
grands  regrets  :  rien  n'est  amer,  dans  quelque 
rapport  que  ce  puisse  être,  lorsque  la  société, 
et  par  elle  le  ridicule,  ont  peu  de  puissance. 
Les  hommes  ne  peuvent  se  faire  un  véritable 
mal  à  l'ame  que  par  la  fausseté  ou  la  moque- 
rie :  dans  un  pays  sérieux  et  vrai ,  il  y  a  tou- 
jours de  la  justice  et  du  bonheur.  Mais  la  bar- 
rière qui  séparoit,'en  Allemagne,  les  nobles 
des  citoyens ,  rendoit  nécessairement  la  nation 
entière  moiqs  belliqueuse. 

L'imagination,  qui  est  la  qualité  dominante 
de  l'Allemagne  artiste  et  littéraire ,  inspire  la 
crainte  du  péril ,  si  l'on  ne  combat  pas  ce 
mouvement  naturel  par  l'ascendant  de  l'opi- 
nion et  Texaltation  de  l'honneur^  En  France  t 
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déjà  même  autrefoisyle  goût  de  la  guerre  étoît 
universel;  et  les  gens  du  peuple  risquoknt 
Tolontiers  leur  TÎe^  comme  un  moyen  de  l'agio 
ietf  et  d  en  sentir  moins  le  poids.  €*est  une 
grande  question  de  savoir  si  les  affections 
domestiques ,  rhabitude  de  la  réflexion ,  la 
douceur  même  de  Famé ,  ne  portent  pas  à  re- 
douter la  mort  :  mais  si  toute  la  force  d'un  état 
consiste  dans  son  esprit  militaire  9  il  importe 
d'examiner  quelles  sont  les  causes  qui  ont 
affoibli  cet  esprit  dans  la  nation  allemande. 
Trois  mobiles  principaux  conduisent  dW 
dinaire  les  hommes  au  combat  :  l'amour  de 
la  patrie  et  de  la  liberté  9  l'amour  de  la  gloire , 
et  le  fanatisme  de  la  religion.  Il  n'y  a  point  un 
grand  amour  pour  la  patrie  dans,  un  empire 
divisé  depuis  plusieurs  siècles  9  où  les  Alle- 
mands combattoient  contre  les  Allemands  » 
presque  toujours  excités  par  une  impulsion 
étrangère  :  l'amour  de  la  gloire  n'a  pas  beau- 
coup de  vivacité»  là  où  il  n'y  a  point  de  centre, 
point  de  capitale ,  point  de  société*  L'espèce 
d'impartialité,  luxe  de  la  justice,  qui  caracté- 
rise les  Allemands ,  les  rend  beaucoup  plus 
susceptibles  de  s'enflammer  pour  les  pensées 
abstraites  que  pour  les  intérêts  de  la  vie  ;  le 
général  qui  perd  une  bataille  est  plus  sûr  d'ob- 
tenir l'indulgence,  que  celui  qui  la  gagne  ne 
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l'est  d'être  vivement  applaudi  :  entre  les  succès 
et  les  revers ,  il  n'y  a  pas  assez  de  différence 
au  milieu  d'un  tel  peuple ,  pour  animer  vive* 
ment  l'ambition. 

La  religion  vit»  en  Allemagne,  au  fond  des 
cœurs  ;  mais  elle  y  a  maintenant  un  caractère 
de  rêverie  et  d'indépendance,  qui  n'inspire 
pas  l'énergie  nécessaire  aux  sentiments  exclu* 
sîfs.  Le  même  isolement  d'opinions ,  d'indivi- 
dus et  d'états,  si  nuisible  à  la  force  de  l'empire 
germanique ,  se  retrouve  aussi  dans  la  reli- 
gion :  un  grand  nombre  de  sectes  diverses 
partagent  l'Allemagne  ;  et  la  religion  catho* 
lique  elle-même ,  qui ,  par  sa  nature ,  exerce 
une  discipline  uniforme  et  sévère,  est  inter« 
prêtée  cependant  par  chacun  à  sa  manière. 
Le  lien  politique  et  social  des  peuples,  un 
même  gouvernement ,  un  même  culte ,  les 
mêmes  lois,  les  mêmes  intérêts,  une  littéra^ 
ture  classique ,  une  opinion  dominante ,  rien 
de  tout  cela  n'exiiste  chez  les  Allemands  :  cha- 
que état  en  est  plus  indépendant,  chaque 
science  mieux  cultivée  ;  nuis  la  nation  en- 
tière est  tellement  subdivisée,  qu'on  ne  stit  à 
quelle  partie  de  l'empire  ce  nom  même  de 
nation  doit  être  accordé. 

L'amour  de  la  liberté  n'est  point  développé 
chez  les  Allemands;  ils  n'ont  appris,  ni  par  la 
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jouissance,  ni  par  la  privation,  le  prix  qu'on 
peut  ^y  attacher.  Il  y  a  plusieurs  exemples  de 
gouvernements  fédératifs,  qui  donnent  à  l'es- 
prit public  autant  de  force  que  l'unité  dans  le 
gouvernement  ;  mais  ce  sont  des  associations 
d'états  égaux  et  de  citoyens  libres.  La  fédéra- 
tion allemande  étoit  composée  de  forts  et  de 
foibles ,  de  citoyens  et  de  serfs ,  de  rivaux 
et  même  d'ennemis  ;  c'étoient  d'anciens  élé- 
ments combinés  par  les  circonstances ,  et  res- 
pectés par  les  hommes. 

La  nation  est  persévérante  et  juste  ;  et  son 
équité  et  sa  loyauté  empêchent  qu'aucune  ins- 
titution, fût -elle  vicieuse,  ne  puisse  y  faire 
de  mal.  Louis  de  Bavière ,  partant  pouç  l'ar- 
mée ,  confia  l'administration  de  ses  états  à  son 
rival ,  Frédéric-le-Beau ,  alors  son  prisonnier  ; 
et  il  se  trouva  bien  de  cette  confiance ,  qui  j 
dans  ce  temps,  n'étonna  personne.  Avec  de 
telles  vertus,  on  ne  craignoit  pas  les  incon- 
vénients de  la  foiblèsse,  ou  de  la  complication 
des  lois  ;  la  probité  des  individus  y  suppléoit. 

L'indépendance  même  dont  on  jouissoit  en 
Allemagne ,  sous  presque  tous  les  rapports , 
rendoit  les  Allemands  indifférents  à  la  liberté  : 
l'indépendance  est  un  bien,  la  liberté  une  ga- 
rantie; et  précisément  parce  que  personne 
n'étoit  âroissé  en  Allemagne^  ni  dans  sesdroitSy 
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ni  dans  ses  jouissances ,  on  ne  sentoit  pas  le 
besoin  d'un  ordre  de  choses  qui  maintint 
ce  bonheur.  Les  tribunaux  de  l'Empire  pro- 
mettoient  une  justice  sûre,  quoique  lente , 
contre  tout  acte  arbitraire;  et  la  modération 
des  soi^erains  et  la  sagesse  de  leurs  peuples 
ne  donnoient  presque  jamais  lieu  à  des  récla- 
mations :  on  ne  croyoit  donc  pas  ayoir  besoin 
de  fortifications  constitutionnelles ,  quand  on 
ne  Yoyoit  point  d'agresseurs. 

On  a  raison  de  s*étonner  que  le  code  féodal 
ait  subsisté  presque  sans  altération  parmi  des 
hommes  si  éclairés;  mais  comme,  dans  l'exé- 
cution de  ces  lois  défectueuses  en  elles-mêmes, 
il  n'y  avoit  point  d'injustice  y  l'égalité  dans 
l'application^consôloit  de  l'inégalité  dans  le 
principe.  Les  vieilles  chartes,  les  anciens  pri* 
viléges  de  chaque  ville,  toute  cette  histoire  de 
famille ,  qui  fait  le  charme  et  la  gloire  des 
petits  états,  étôit  singulièrement  chère  aux 
Allemands  ;  mais  ils  négligeoient  la  grande 
puissance  nationale  qu'il  importoit  tant  de 
fonder,  au  milieu  des  colosses  européens. 

Les  Allemands,  à  quelques  exceptions  près, 
sont  peu  capables  de  réussir  dans  tout  ce  qui 
exige  de  l'adresse  et  de  l'habileté  :  tout  les  in- 
quiète, tout  les  embarrasse;  et  ils  ont  autant 
besoin  de  méthode  dans  les  actions,  que  d'in« 

3. 
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dépendance  dans  les  idées.  Les  Français,  au 
contraire,  considèrent  les  actions  avec  la  If- 
berté  de  l'art,  et  les  idées  avec  Tasservisse- 
noient  de  l'usage.  Les  Allemands,  qui  ne  peu- 
vent souf&îr  le  joug  des  règles  en  littérature, 
voudroient  que  tout  leur  fût  tracé  d^avance 
en  fait  de  conduite.  Ils  lie  savent  pas  traiter 
avec  les  hommes  ;  et  moins  on  leur  donne  à 
cet  égard  l'occasion  de  se  décider  par  eux- 
mêmes,  plus  ils  sont  satisfaits. 

Les  institutions  politiques  peuvent  seules 
former  le  caractère  d'une  nation  :  la  nature 
du  gouvernement  de  l'Allemagne  étôit  près» 
que  en  opposition  avec  les  lumières  philoso- 
phiques des  Allemands.  De  là  vient  qu'ils  réu» 
Rissent  la  plus  grande  audace  de  pensée  au 
caractère  le  plus  obéissant.  La  prééminence 
de  l'état  militaire  et  les  distinctions  de  rang 
les  ont  accoutumés  à  la  soumissicm  la  plus 
exacte  dans  les  rapports  de  la  vie  sociale  : 
ce  li'est  pas  servilité ,  c'est  régularité  chez 
eux  que  l'obéissance  ;  ils  sont  scrupuleux 
dans  l'accomplissement  des  ordres  qu'ils  re- 
çoivent, comme  si  tout  ordre  étoit  un  devoir. 

Les  hommes  éclairés  de  rAUemagne  se  dis- 
putent avec  vivacité  le  domaine  des  spécula^ 
tiens,  et  ne  souffrent  dans  ce  genre  aucune 
entrave;  mais  ils  abandonnent  assez  volons 
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tiers  aux  paissants  de  la  terre  tout  le  réel  de 
la  vie.  «  Ce  réel ,  si  dédaigné  par  eux ,  trouve 
«  pourtant  des  acquéreurs  qui  portent  ensuite 
«  le  trouble  et  la  gène  dans  l'empire  même  de 
«  l'imagination  *^  »  L'esprit  des  Allenunds  et 
leur  caractère  paroissent  n'avoir  aucune  com- 
munication ensemble  :  l'un  ne  peut  souffrir 
de  bornes,  l'autre  se  soumet  à  tous  les  .jougs; 
l'un  est  très-entreprenant,  l'autre  très-timide; 
enfin ,  les  lumières  de  l'un  donnent  rarement 
de  la  force  à  l'autre  f  et  cela  s'explique  facile- 
ment. L'étendue  des  oonnoissances  dans  les 
temps  modernes  ne  fait  qu'affoiblir  le  carae* 
tère  y  quand  il  n'est  pas  fortifié  par  l'habitude 
des  affaires  et  l'exercice  de  la  volonté.  Tout 
voir  et  tout  comprendre  est  une  grande  rai- 
son d'incertitude;  et  l'énergie  de  l'action  ne 
se  développe  que  dans  ces  contrées  libres  et 
puissantes  9  où  les  sentiments  patriotiques 
sont  dans  rame  comme  le  sang*  dans  les 
veines,  et  ne  se  glacent  qu'avec  la  vie  **- 

*  Phrase  Ynppimée  par  les  ceaMSVt. 

**  Je  n*ai  pas  besoin  de  dire  qae  c*étoit  l'Angleterre 
qac  i€  vonlois  désigner  par  ces  paroles  :  mais  qoand 
Ifs  noms  propres  ne  sont  pas  articalés  »  la  plupart 
4ss  censavs ,  boaums  écùîrés ,  se  font  an  plaisir 
de  ne  pas  oomprendia.  Il  n'en  est  pas  de  nlnie  de 
U  police  :  aile  a  «le  sorte  d'iostlnck  vrainsant  r»» 
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CHAPITRE  III. 

Les  femmes, 

La  nature  et  la  société  donnent  aux  femmes 
une  grande  habitude  de  souffrir;  et  Ton  ne 
sauroit  nier,  ce  me  semble 9  que  de  nos  jours 
elles  ne  vaillent ,  en  général ,  mieux  que  les 
hommes.  A  une  époque  où  le  mal  universel 
est  l'égoïsme',  les  hommes,  auxquels  tous  les 
intérêts  positifs  se  rapportent,  doivent  avoir 
moins  de  générosité,  moins  de  sensibilité  que 
les  femmes  ;  elles  ne  tiennent  à  la  vie  que  par 
les  liens  du  cœur,  et,  lorsqu'elles  s'égarent, 
c'est  encore  par  un  sentiment  qu'elles  sont 
entraînées  :  leur  personnalité  est  toujours  à 
deux ,  tandis  que  celle  de  l'homme  n'a  que 
lui-même  pour  but.  On  leur  rend  hommage 
par  les  affections  qu'elles  inspirent  ;  mais 
celles  qu'elles  accordent  «  sont  presque  tou- 
jours des  sacrifices.  La  plus  belle  des  vertus  p 

marqnablé  Contre  les  idées  libérales ,  sons  qnelijQe 
forme  qu'elles  se  préftutent';  et  dans  ce  genre  elle  dé« 
piste,  comme  nu  habile'  chien  de  chasse,  tout  ce  qui 
ponrroic  réveiller  dans  l'esprit  des  Français  leur  an* 
cieu  amour  poiuc  l«s  hunlères  et  la  liberté. 


V, 
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le  dévouement ,  est  leur  jouissance  et  leur 
destinée  :  nul  bonheur  ne  peut  exister  pour 
elles  que  par  le  reflet  de  la  gloire  et  des  pros- 
périté's  d'un  autre  ;  enfin ,  vivre  hors  de  soi- 
même  ^  soit  par  les  idées,  soit  par  les  senti- 
ments, soit  surtout  par  les  vertus  ^  donne  à 
l'ame  un  sentiment  habituel  d'élévation.  ^  - 
Dans  les  pays  où  les  hommes  sont  appelés 
par  les  institutions  politiques  à  exercer  toutes 
les  vertus  militaires  et  civiles  qu*inspire  l'a- 
mour de  la  patrie,  ils  reprennent  la  supério- 
rité qui  leur  appartient;  ils  rentrent  avec  éclat 
dans  leurs  droits  de  maîtres  du  monde  :  mais 
lorsqu'ils  sont  condamnés  de  quelque  ma- 
nière à  l'oisiveté ,  ou  à  la  servitude ,  ils  tom- 
bent d'autant  plus  bas  qu'ils  dévoient  s'élever 
plus  haut.  La  destinée  des  femmes  reste  tou- 
jours la  même  ;  c'est  leur  ame  seule  qui  la 
fait  :  les  circonstances  politiques  n'y  influent 
en  rien.  Lorsque  les  hommes  ne  savent  pas  ou 
ne  peuvent  pas  employer  dignement  et  noble- 
ment leur  vie,  la  nature  se  venge  sur  eux  des 
dons  mêmes  qu'ils  en  ont  reçus  :  l'activité  du 
corps  ne  sert  plus  qu'à  la  paresse  de  l'esprit, 
la  force  de  l'ame  devient  de  la  rudesse,  et  le 
jour  se  passe  dans  des  exercices  et  des  amuse- 
ments vulgaires ,  les  chevaux ,  la  chasse ,  les 
festins,  qui  conviendroient  comme  délasse- 
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ment  9  mais  qui  abrutissent  comme  occupa* 
tions.  Pendant  ce  temps ,  les  femmes  cultivent 
leur  esprit;  et  le  sentiment  et  la  rêverie  con- 
servent dans  leur  ame  l'image  de  tout  ce  qui 
est  noble  et  beau. 

Les  femmes  alleniandes  ont  un  charme  qui 
leur  est  tout-à-fait  particulier,  un  son  de  voix 
touchant  j  des  cheveux  blonds ,  un  teint 
éblouissant  :  elles  sont  modestes ,  mais  moins 
timides  que  les  Anglaises  ;  on  voit  qu'elles 
ont  rencontré  moins  souvent  des  hommes  qui 
leur  bissent  supérieurs ,  et  qu'elles  ont  d'ail- 
leurs moins  à  craindre  des  jugements  sévères 
du  public.  Elles  cherchent  à  plaire  par  la  sen- 
sibilité y  à  intéresser  par  l'imagination  ;  la 
langue  de  la  poésie  et  des  beaux-arts  leur  est 
connue  :  elles  font  de  la  coquetterie  avec  de 
Fenthousiasme,  comme  on  en  fait  en  France 
avec  de  l'esprit  et  de  la  plabanterie*  La  loyauté 
parfaite  qui  distingue  le  caractère  des  Aile* 
mands  rend  l'amour  moins  dangereux  pour  le 
bonheur  des  femmes;  et  peut-être  s'appro* 
chent-elles  de  ce  sentiment  avec  plus  de  con 
fiance,  parce  qu'il  est  revêtu  de  couleurs  ro- 
manesques, et  que  le  dédain  et  l'infidélité  y 
sont  moins  à  redouter  qu'ailleurs. 

L'amour  est  une  religion  en  Allemagne , 
mais  une  religion  poétique,  qui  tolère  trop 
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Yolontiers  tout  ce  que  la  sensibilité  peut  ex-- 
cnser.  On  ne  sauroît  le  nier,  la  facilité  du 
diTorce^^ans  les  provinces  protestantes,  porte 
atteinte  à  la  sainteté  du  mariage.  On  y  change 
aussi  paisiblement  d'époux  que  s'il  s'agissoit 
d'arranger  les  incidents  d'un  drame  :  le  bon 
naturel  des  hommes  et  des  femmes  fait  qu'on 
ne  mêle  point  d'amertume  à  ces  faciles  rup- 
tures; et,  comme  il  y  a  chez  les  Allemands 
plus  d'imagination  que  de  vraie  passion,  les 
événements  les  plus  bizarres  s'y  passent  avec 
une  tranquillité  singulière  :  cependant ,  c'est 
ainsi  que  les  mœurs  et  le  caractère  perdent 
toute  consistance;  l'esprit  paradoxal  ébranle 
les  institutions  les  plus  sacrées ,  et  l'on  n'y  a 
sur  aucun  sujet  des  règles  assez  fixes. 

On  peut  se  moquer  avec  raison  des  ridi- 
cules de  quelques  femmes  allemandes ,  qui 
s'exaltent  sans  cesse  jusqu'à  l'affectation ,  et 
dont  les  doucereuses  expressions  effacent  tout 
ce  que  l'esprit  et  le  caractère  peuvent  avoir 
de  piquant  et  de  prononcé  :  elles  ne  sont  pas 
franches,  sans  pourtant  être  fausses;  seule- 
ment elles  ne  voient  ni  ne  jugent  rien  avec 
vérité ,  et  les  événements  réels- passent  devant 
leurs  yeux  comme  de  la  fantasmagorie.  Quand, 
il  leur  arrive  d'être  légères ,  elles  conservent 
encore  la  teinte  de  sentimentalité  qui  est  en 
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honneur,  dans  leur  pays.  Une  femme  alle- 
mande disoit  avec  une  expression  mélanco- 
lique: «Je  ne  sais  à  quoi  cela  tieni;  mais  les 
«  absents  me  passent  de  l'ame.  »'Une  Fran- 
çaise auroit  exprimé  cette  idée  plus  gaîment; 
mais  le  fond  eût  été  le  même. 

Ces  ridicules ,  qui  font  exception ,  n'empê- 
chent pas  que  parmi  les  femipes  allemandes  il 
n'y  en  ait  beaucoup  dont  les  sentiments  sont 
vrais  et  les  manières  simples.  Leur  éducation 
soignée,  et  la  pureté  d'ame  qui  leur  est  natu- 
relle, rendent  l'empire  «qu'elles  exercent  doux 
et  soutenu  ;  elles  vous  inspirent  chaque  jour 
plus  d'intérêt  pour  tout  ce  qui  est  grand  et 
généreux  ;  plus  de  confiance  dans  tous  les 
genres  d'espo'r,  et  savent  repousser  l'aride 
ironie,  qui  souffle  un  vent  de  mort  sur  les 
jouissances  du  cœur.  Néanmoins  on  trou\e 
très-rarement  chez  les  Allemandes  la  rapidité 
d'esprit  qui  anime  l'entretien  et  met  en  mou- 
vement toutes  les  idées  ;  ce  genre  de  plaisir 
ne  se  rencontre  guère  que  dans  les  sociétés  de 
Paris  tes  plus  piquantes  et  les  plus  spirituelles. 
Il  faut  ï'élité  d'une  capitalié  française  pour 
donner  ce  rare  amusenîent  :  partout  ailleurs 
on  ne  trouve  d'ordinaire  que  de  l'éloquence 
en  public ,  ou  du  charme  dans  l'intimité.  La 
conversation,  comme  talent,  n'existe  qu'en 
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France  ;  dans  les  autres  pays,  elle  ne  sert  qu'à 
la  politesse ,  à  la  discussion  ou  à  l'amitié  :  en 
France,  c'est  un  art  auquel  l'imagination  et 
l'ame  ^ont  sans  doute  fort  nécessaires ,  mais 
qui  a  pourtant  aussi ,  quand  on  le  veut ,  des 
secrets  pour  suppléer  à  l'absence  de  Tune  et 
de  l'autre. 

CHAPITRE  lY. 

De  l'influence  de  l'esprit  de  chei^alerie  sur 
l'amour  et  l'honneur. 

Là  chevalerie  est  pour  les  tnodernes  ce  que 
les  temps  héroïques  étoient  pour  les  anciens  ; 
tous  les  nobles  souvenirs  des  nations  euro- 
péennes s'y  rattachent,  A  toutes  les  grandes 
époques  de  l'histoire,  les  hommes  ont  eu  pour 
principe  universel  d'action  un  enthousiasme  ' 
quelconque.  Ceux  qu'on  appeloit  des  héros , 
dans  les  siècles  les  plus  reculés,  avoîent  pour 
but  de  civiliser  la  terre  :  les  traditions  confuses 
qui*  nous  les  représentent  comme  domptant 
lès  monstres  des  forêts ,  font  sans  doute  al- 
lusion aux  premiers  périls  dont  la  société 
naissante'  étoit  menacée ,  et  dont  les  soutiens 
1.  .  4 
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de  son  organisation  encore  nouveliela  pr^ 
servoient.  Vlbt  ensuite  l'enthousiasme  de  la 
patrie;  il  inspira  tout  ce  qui  s'est  lait  dé  grand 
et  de  beau  chez  les  Grecs  et  chez  les- Romains  : 
cet  enthousiasme  s'affoiblit  quand  il  n'y  eut 
plus  de  patrie  ;  et ,  peu  de  siècles  après  j  la 
chevalerie  lui  succéda.  La  chevalerie  consi»- 
toit  dans  la  défense  du  foible ,  dans  la  loyauté 
des  combats ,  dans  le  mépris  de  la  ruse ,  dans 
cette  charité  chrétienne  qui  cherchoit  à  mêler 
l'humanité  même  à  la  guerre  9  dans  tous  les 
sentiments  enfin  qui  substituèrent  le  culte  de 
l'honneur  à  l'esprit  féroce  des,  armes.  C'est 
dans  le  Nord  que  la  chevalerie  a  pris  naissance; 
mais  c'est  dans  le  Midi  de  la  France  qu'elle 
s'est  embellie  par  le  charme  de  la  poésie  et  de 
l'amour.  Les  Germains  avoient  de  tout  temps 
respecté  les  femmes  ;  mais  ce  fuj^nt  les  Fran- 
çais qui  cherchèrent  à  leur  plaire  :  les  Alle- 
mands avoient  aussi  leurs  chanteurs  d'amour 
(Minnesinger^  1  mais  rien  ne  peut  être  comparé 
à  nos  trouvères  et  à  nos  troubadours  ;  et  c'é- 
toit  peut-être  à  cette  source  que  nous  devions 
puiser  une  littérature  vraiment  nationale. 
L'esprit  de  la  mythologie  du  Nord  avoit  beau- 
coup plus  de  rapport  que  le  paganisme  des 
anciens  Gaulois  avec  le  christianisme;  et  néan- 
moins il  i^'est  point  de  pays  oîi  les  chrétien* 
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aient  été  de  plus  nobles  cheyaKers,  et  les  che- 
yaliers  de  meillears  chrétiens,  qu'en  France. 
Les  croisades  réunirent  les  gentilshommes 
de  tous  les  pays,  et  firent  de  l'esprit  de  cheva» 
lerie  comme  une  sorte  de  patriotisme  euro» 
péen,  qui  remplissoît  du  même  sentiment 
toutes  les  âmes.  Le  régime  féodal ,  cette  ins- 
titution politique  triste  et  séyère,  mais  qui 
consolidoit,  à  quelques  égards,  l'esprit  de  la 
chevalerie ,  en  le  transformant  en  lois ,  le  ré- 
gime féodal,  dis-je,  s'est  maintenu  dans  l'Al- 
lemagne jusqu'à  nos  jours  :  il  a  été  détruit  en 
France  par  le  cardinal  de  Richelieu  ;  et ,  de- 
puis cette  époque  jusqu'à  la  révolution ,  les 
Français  ont  tout-à-fait  manqué  d'une  source 
d'enthousiasme.  Je  sais  qu'on  dira  que  l'amour 
de  leurs  rois  en  étoit  une  :  mais  en  supposant 
qu'un  tel  sentiment  pût  suffire  à  une  nation , 
il  tient  tellement  à  la  personne  même  du  sou- 
verain ,  que  pendant  le  règne  du  régent  et  de 
Louis  XY ,  il  eût  été  difficile,  je  pense,  qu'il  fit 
faire  rien  de  grand  aux  Français.  L'esprit  de 
chevalerie,  qui  brilloit  encore  par  étincelles 
sous  Louis  XIY,  s'éteignit  après  lui,  et  fut 
remplacé ,  comme  le  dit  un  historien  piquant 
et  spirituel  *  ^  par  l'esprit  de  fatuité,  qui  lui 

*^  M.  de  Lacretelle. 
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wfin,  de  séparer  la  lo^àtité  d»  la  braToftre, 
et  de  translormor  le  courage  en  un  moyen 
d'impunité  sociale  ? 

Depuis  que  Tesprit  chevaleresque  s'^toit 
éteint  en  France^  depuis  qu'il  n'y  ayoit  plus 
de  Godefroiy  de  saint  Louis,  de  Bayai^,  qui 
protégeassent  la  foiMesse,  et  se  crussent  liés 
par  une  parole  comme  par  des  chaînes  indis- 
solubles, j'oserai  dire,  contreropinion  reçue, 
que  la  France  a  peut^tre été,  de  tous  les  pays 
du  monde ,  celui  où  les  femmes  étoient  le 
moins  heureuses  par  le  coeur.  On  appeloit  la 
France  le  paradis  des  femmes,  parce  qu'elles 
y  jouissoîent  d'une  grande  liberté  :  mais  cette 
liberté  même  venoit  delà  facilité  avec  laquelle 
on  se  détachoit  d'elles.  Le  Turc  qui  renferme 
sa  femme,  lui  prouve  au  moins  pai^là  qu'elle 
est  Jiécessaire  à  son  bonheur  :  l'homme  à 
bonnes  fortunes,  tel  que  le  deirnier  siècle 
nous  en  a  fourni  tant  d'exemples,  choisit  les 
femmes  pour  victimes  de  sa  vanité  ;  et  cette 
vanité  ne  consiste  pas  seulement  à  les  séduire, 
mais  à  les  abandonner.  Il  faut  qu'il  puisse  in- 
diquer,ayec  des  paroles  légères  et  inattaqua* 
blés  en  elles-mêmes,  que  telle  femme  l'a  aimé 
et  qu'il  ne  s'en  soucie  plus.  «  U<m  amour* 
propre  me  crie  :  Faii-U  mmrir  de  chagrin ,  » 
disoit  un  ami  du  baron  de  Bezenval  ;  et  cet  ami 


(a  CHtTjlLE&lS.  45 

lui  parut  très* regrettable,  quand  ane  mort 
prématurée  Tempécha  de  suivre  ce  beau  de»- 
sein.  On  se  lasse  de  tout,  mon  ange,  écrit  M.  de, 
'  La  Clos,  dans  un  roman  qui  fait  frémir  parles 
raffinements  d'immoralité  qu'il  décèle.  Enfin, 
da^  ces  temps  où  l'on  prétendoit  que  l'amour 
réghyît  en  France,  il  me  semble  quela  galan- 
terie âiettoit  les  femmes ,  pour  ainsi  dire ,  hors 
la  loi.  Quand  leur  règne  d'un  moment  étoit 
passé  9  il  n*y  avoit  pour  elles  ni  générosité ,  ni 
reconnoissance,  et  même  ni  pitié.  L'on  contre* 
faisoit  les  accents  de  Tamour,  pour  les  faire 
tomber  dans  le  piège,  comme  le  crocodile, 
qui  imite  la  voix  des  enfants  pour  attirer  leurs 
mères. 

Louis  XIY ,  si  vanté  par  sa  galanterie  che- 
valeresque, ne  se  montra-t4l  pas  le  plus  dur 
àei  hommes,  dans  sa  conduite  envers  la  femme 
dont  il  avoit  été  le  plus  aimé ,  knadame  de  La 
Vallière?  Les  détails  qu'on  en  lit  dans  les  mé* 
moires  de  Madame,  sont  affréuifé  II  navra  de 
douleur  l'aine  infortunée  qui  n'avoit  respiré 
que  pour  lui  ;  et  vingt  années  de  larmes  au 
pied  de  la  croix ,  purent  à  peine  x:icatriser  les 
blessures  que  le  cruel  dédain  du  monarque 
aVoit  faites.  Rien  n'est  si  barbare  que  la  vanité; 
et  comme  la  société,  le  bon  ton ,  la  mode,  le 
succès,  mettent  singulièrement  en  jeu  cette 
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vanité  9  il  n'est  aucun  pays  où  le  bonheur  des 
femmes  soit  plus  en  danger  que  celui  où  tout 
dépend  de  ce  qu'on  appelle  l'opinion ,  et  où 
chacun  apprend  des  autres  ce  qu'il  est  du  bon 
goût  de  sentir. 

Il  faut  Tavouer^  les  feinmes  ont  fini  par 
prendre  part  à  l'immoralité  qui  détruisoi^leur 
véritable  empire  :  en  valant  moins  y  elles  ont 
moins  souffert.  Cependant ,  à  quelques  excep' 
tions  près,  la  vertu  des  femmes  dépend  tou- 
jours de  la  conduite  des  hommes.  La  prétendue 
légèreté  des  femmes  vient  de  ce  qu'elles  ont 
peur  d'être  abandonnées  :  elles  se  précipitent 
dans  la  honte ,  par  la  crainte  de  l'outrage. 

L'amour  est  une  passion  beaucoup  plus  sé« 
rieuse  en  Allemagne  qu'en  France.  La  poésie , 
les  beaux -arts  5  la  philosophie  même,  et  la 
religion ,  ont  fait  de  ce  sentiment  un  culte 
terrestre  qui  répand  un  noble  charme  sur  la 
vie.  Il  n'y  a  point  eu  dans  ce  pays  y  comme  en 
France  9  des  écrits  licencieux  qui  circulaient 
dans  toutes  les  classes  y  et  détruisoient  le  sen- 
timent chez  les  gens  du  monde ,  et  la  moralité 
chez  les  gens  du  peuple.  Les  Allemands  ont 
cependant,  il  faut  en  convenir,  plus  d'ima- 
gination que  de  sensibilité;  et  leur  loyauté 
seule  répond  de  leur  constance.  Les  Français , 
en  général ,  respectent  les  devoirs  positifs  ;  les 
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Allemands  se  croient  plus  engagés  par  les  af- 
fections que  par  les  devoirs.  Ce  que  nous 
avons  dit  sur  la  facilité  du  divorce  en  est  la 
preuve  ;  chez  eux  Tamour  est  plus  sacré  que 
le  mariage.  C'est  par  une  honorable  délica- 
tesse ,  sans  doute  5  qu'ils  sont  surtout  fidèles 
au^t  promesses  que  les  lois  ne  garantissent 
pas  :  mais  celles  que  les  lois  garantissent,  sont 
plus  importantes  pour  l'ordre' social. 

L'esprit  de  chevalerie  ^ègne  encore  chez  les 
Allemands ,  pour  ainsi  dire  ^  passivement  ;  ils 
sont  incapables  de  tromper,  et  leur  loyauté 
se  retrouve  dans  tous  les  rapports  intimes  : 
mais  cette  énergie  sévère,  qui  commandoit 
aux  hommes  tant  de  sacrifices,  aux  femmes 
tant  de  vertus,  et  qui  faisoit  de  la  vie* entière 
une  œuvre  sainte  où  doniinoit  toujours  la 
même  pensée,  cette  énergie  chevaleresque  des 
temps  jadis  n'a  laissé  dans  l'Allemagne  qu-'une 
empreinte  effacéei  Rien  d^  grand  ne  s'y  fera 
désormais  que  par  l'impulsion  libérale  qui  a 
succédé  dans  l'Europe  à  k  chevalerie.' 
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CHAPITRE  V. 

t>e  VAlttmagne  méridionale. 

Il  étoît  assez  généralement  reconnu  qu'il  n'y 
avoît  de  littérature  que  dans  le  nord  de  l'Alle- 
magne, et  que  les  habitants  du  Midi  se  livroient 
aux  jouissances  dé  la  vie  physique ,  pendant 
que  les  contrées  septentrionales  goûtoient 
plus  exclusivement  celles  de  Tame.  Beaucoup 
d'hommes  de  génie  sont  nés  dans  le  Midi; 
mais  ils  se  sont  formés  dans  le  Nord.  On 
trouve  non  loin  de  la  Baltique  les  plus  beaux 
établissements,  les  savants  et  les  homitaes  de 
lettres  les  plus  distingués  ;  et  depuis  Weîmar 
jusqu'à  Kœnigsberg,  depuis  Kœnigsberg  jus- 
qu'à Copenhague 9  les  brouillards  et  les  frimas 
semblent  l'élément  naturel  des  hommes  d'une 
imagination  forte  et  profonde. 

Il  n'est  point  de  pays  qui  ait  pluà  besoin 
-que  l'Allemagne  de  s'occuper  de  littérature  : 
car  la  société  y  offrant  peu  de  charmes ,  et  les 
individus  n'ayant  pas  pour  la  plupart  cette 
grâce  et  cette  vivacité  que  donne  la  nature 
dans  les  pays  chauds ,  il  en  résulte  que  les 
Allemands  ne  sont  aimables  que  quand  ils 
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aQAt  supérieurs  y  et  qu'il  leur  faut  du  gtoije 
pour  savoir  bç|^^CQ^p  d'esprit. 

JLa  Fjçfwcouie  ^  h  ^f^he  et  la  Bavière , 
avant  (a  réunion  illustre  de  Tacadémie  ac* 
tueUe  à  Munich ,  étoient  des  pays  singulière-* 
ment  lourds  et  monotones  :  point  d'arts ,  la 
musique  exceptée  ;  peu  -de  littérature  ;  un  ac- 
cent rude  qui  se  prêtoit  difficilement  à  la 
prononciation  des  langues  latines;  point  de 
société  ;  de  grandes  réunions  qui  ressem- 
bloient  à  des  cérémonies  plutôt  qu'à  des  plai* 
sirs;  une  politesse  Qbséguieuse  envers  une 
aristocratie  sans  élégancç;  de  la  bonté.,  de  la 
loyauté  dans  toutes  les  classes  ;  mais  une  cejrr 
taypie  rqîdeur  souriante ,  qui  ôte  tout-èf-la-foîs 
l'aisance  et  la  dignité.  On  ne  doit  donc  ps|s 
s^lWbn'er  dès  jugements  qu'on  a  portés ,  des 
pîaîsanteries.qu'on  a  faites  sur  l'ennui  de  l'Al- 
lemagne. Il  n'y  a  que  les  villes  littéraires  qui 
puissent  vraiment  intéresser ,  dans  un  pays 
où  la  société  n'est  rien  j  et  la  nature  peu  de 
chose. 

On  auroit  peut-être  cultivé  les  lettres  dans 
le  Midi  de  l'Allemagne  avec  autant  de  succès 
que  dans  le  Nord,  si  les  souverains  avoient 
mis  à  ce  genre  d'étude  un  véritable  intérêt  : 
cependant ,  il  faut  en  convenir ,  les  climats 
tempérés  sont  plus  propres  à  la  société  qu'à 
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la  poésie.  Lorsque  le  climat  n'est  ni  sévère  ni 
beau  9  quand  on  vit  sans  avoir  rien  à  craindre 
ni  à  espérer  du  ciel,  on  ne  s'occupe  guère 
que  des  intérêts  positifs  de  l'existence.  Ce  sont 
les  délices  du  Midi,  ou  les  rigueurs  du  Nord, 
qui  ébranlent  fortement  l'imagination.  Soit 
qu'on  lutte  contre  la  nature,  ou  qu'on  s'enivre 
de  ses  dons ,  la  puissance  de  la  création  n'en 
est  pas  moins  forte ,  et  réveille  en  nous  le  sen- 
.  timent  des  beaux-arts,  pu  Tînstinct  dès  mys- 
tères de  l'ame. 

L'Allemagne  méridionale,  tempérée  sous 
tous  les  rapports,  se  maintient  dans  un  état 
de  bien-être  monotone,  singulièrement  nui- 
sible à  l'activité  des  affaires  comme  à  celle  de 
la  pensée.  Le  plus  vif  désir  des  ^babit|in^^^ 
cette  contrée  paisible  et  féconde,  c'est  de  con- 
tinuer à  exister  comme  ils  existent  :  et  que 
fait -on  avec  ce  seul  désir?  il  ne  suffit  pas 
même  pour  conserver  ce  dont  on  se  contepte. 
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CHAPITRE  VI. 

De  l'Aufrichc  *. 

Les  littérateurs  du  Nord  dé  rAlIexnagne  ont 
accusé  l'Autriche  de  négliger  les  sciences  et 
les  lettres;  on  a  même  fort  exagéré  l'espèce 
de  g^ne  que  la  censure  y  établissoit.  S'il  n'y 
a  pas  eu  de  grands  hommes  dans  la  carrière 
littéraire  en  Autriche ,  ce  n'est  pas  tant  à  la 
contrainte  qu'au  manque  d'émulation  qu'il 
faut  l'attribuer. 

C*e8t  iin  pays  si  calme,  un  pays  où  l'aisance 
est  si  tranquillement  assurée  à  toutes  les 
classes  de  citoyens  y  qu'on  n'y  pqpse  pas  beau- 
coup  aux  jouissances  intellectuelles.  On  y  fait 
plus  pour  le  dcToir  que  pour  la  gloire  ;  les 
récompenses  de  l'opinion  y  sont  si  ternes,, et 
ses  punitions  si  douces ,  que ,  sans  le  mobile 
de  la  conscience  9  il  n'y  auroit  pas  de  raison 
pour  agir  yîyement  dans  aucun  sens. 

Les  exploits  militaires  deToient  être  l'inté- 
rêt principal  des  habitants  d'une  monarchie 

*  Ce  chapitre  sur  rAvtricbe  a  été  écrit  dans  l'auto 
née  X  808. 
^I.  5 
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qui  s'est  illustrée  par  des  guerres  continuelles  : 
et  cependant  la  nation  autrichienne  s'étoit 
tellement  livrée  au  repos  et  aux  douceurs  de 
la  vie ,  que  les  événements  publics  eux-mêmes 
n'y  faisoient  pas  grand  bruit  y  jusqu'au  mo- 
ment où  ils  pouvoient  réveiller  le  patriotisme; 
et  ce  sentiment  est  calme  dans  un  pays  oii  il 
n'y  a  que  du  bonheur.  L'on  trouve  en  Au- 
triche beaucoup  de  choses  excellentes,  mais 
peu  d'hommes  vraiment  supérieurs  :  car  il  n'y 
est  pas  fort  utile  de  valoir  mieux  qu'un  autre  ; 
on  n'est  pas  envié  pour  cela,  mais  oublié»  ce 
qui  décourage  encore  plus.  L'ambition  per- 
siste dans  le  desîr  d'obtenir  des  places  ;•  le 
génie  se  lasse  de  lui-même  :^le  génie ,  au  milieu 
de  la  société,  est  une  douleur,  une  fièvre  inté- 
rieure, dont  il  faudroit  se  faire  traiter  comme 
d'un  mal ,  si  les  récompenses  de  la  gloire  n'en 
adoucissoient  pas  les  peines. 

En  Autriche  y  et  dans  le  reste  de  l'Allema- 
gne, on  plaide  toujours  par  écrit ,  et  jamais 
à  haute  voix.  Lm  prédicateurs  sont  suivis, 
parce  qu'on  observe  les  pratiques  de  religion; 
mais  ils  n'attirent  point  par  leur  éloquence. 
Les  spectacles  sont  extrêmement  nég}igés, 
surtout  la  tragédie.  L'administration  est  con- 
duite avec  beaucoup  de  sagesse  et  de  Tustice  : 
n^ais  il  y  a  tant  de  méthode  en  tout,  qua 
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peine  peol^on  i'apceosroir  de  riafluenee  des 
hommes.  Les  affaires  se  traitent  d'après  an 
certain  ordre  de  numéros  que  rîen  au  monde 
ne  dérange.  Des  règles  tuTariables  en  décident, 
et  tout  se  passe  dans  un  silence  profond  :  ce 
silence  n'est  pas  l'effet  de  la  terreur;  car,  que 
peuton  craindre  dans  un  pays  ou  les  ¥ertu« 
du  monarque  et  les  principes  de  l'équité  diri- 
gent tout?  M«^  le  profond  repos  des  écrits 
<x>mme  des  âmes  6te  tout  intérêt  à  la  parole. 
Le  crime  eu  le  génie ,  rintoléramce  ou  l'en«- 
thpusiasme,  les  passions  ou  Théroïsme,  ne 
troublent  ni  n  exaltent  l'existence.  Le  cabinet 
autrichien  a  passé  dans  le  dernier  siècle  pour 
très^stucienz  ;  ce  qui  ne  s'accorde  guère  avec 
le  caractère  allemand  en  général  :  mais  sou- 
vent on  prend  pour  une  politique  profonde 
ce  qui  n'est  que  l'alternative  de  l'ambition 
et  de  la  foiblesse.  L'histoire  attribue  presque 
toujours  aux  individus  comme  aux  gouverne- 
jnents  plus  de  combinaison  qu'ils  n'en  ont  eu. 
L'AutrÎQhe ,  réunissant  dans  son  sein  des 
peuples  très*divers  ^  tels  que  les  Bohèmes ,  les 
Hongrois,  etc.  »  n'a  point  cette  unité  si  néces- 
saire! une  monarchie  :  néanmoins  la  grande 
modération  des  maîtres  de  l'éUt  a  fait  depuis 
K-ng-temps  un  lien  pour  tous  de  l'attachement 
à  un  seul.  L'empereur  d'Allemagne  étoit  tout- 
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à4a<^foîs  souverain  de  son  proprepays,  et  chef 
constitutionnel  de  l'empire.  Sous  ce  dernier 
rapport ,  il  avoit  à  ménager  des  intérêts  di- 
vers et  des  lois  établies ,  et  prenoit  9  cdmme 
-magistrat  impérial,  une  habitude  de  justice 
et  de  prudence ,  qu'il  reportoit  ensuite  dans 
le  gouyernement  de  ses  états  héréditaires.  La 
•nation  bohème  et  hongroise,  les  Tyroliens  et 
les  Flamands ,  qui  composoj^t  auti:efois  la 
monarchie,  ont  tous  plus  de  vivacité  natu- 
relle que  les  véritable»  Autrichiens  ;  ceux-ci 
s'occupent  sans  cesse  de  Part  de  modérer,  au 
lieu  de  celui  d'encourager.  Un  gouvernement 
équitable  y  une  terre  fertile  y  une  nation  riche 
et  sage,  tout  devoit  leur  faire  croire  qu'il  ne 
falloit  que  se  maintenir  pour  être  bien,  et 
qu'on  n'avoit  besoin ,  en  aucun  genre ,  du  se- 
cours extraordinaire  des  talents  supérieurs. 
On  peut  s'en  passer  en  effet  dans  les. temps 
paisibles  de  l'histoire  :  mais  que  faire  sans  eux 
dans  les  grandes  luttes  ? 

L'esprit  du  catholicisme  quidominoit  i 
Vienne,  quoique  toujours  avec  sagesse,  avoit 
pourtant  écarté,  sous  le  règne  de  Marie-Thé- 
rèse, ce  qu'on  appeloit  les  lumières  du  dix- 
huitième  siècle.  Joseph  II  vint  ensuite,  et  pro- 
digua tontes  ces  Iumièr<es  à  un  état  qui  n'étoît 
préparé  ni  au  bien  ni  au  mal  qu'elles  peuvent 
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faire.  Iljréusdt  momentanément  dans  ce  qu'il 
vouloity  parce  qu'il  ne  rencontra  point  en 
Autriche ^de  passion  vive,  ni  pour  ni  contre 
ses  désirs;  «  mais  apr^s  sa  mort  il  ne  resta 
«  rien  de  ce  qu'il  avoit  établi,  »  *  parce  que 
rien  ne  dure  que  ce  qui  vient  progressive- 
ment. 

L'industrie  y  le  bien-vivre  et  les  jouissances 
domestiques  sont  les  intérêts  principaux  de 
l'Autriche  :  malgré  la  gloire  qu'elle  s'est  ac- 
quise par  la  persévérance  et  la  valeur  de  ses 
troupes,  l'esprit  militaire  li'a  pas  vraiment, 
pénétré  dans  toutes  les  classes  de  la  nation. 
Ses  armées  sont  pour  elle  comme  des  forte* 
resses  ambulantes;  mais  il  n'y  a  guère  plus 
d'émulation  dans  cette  carrière  que  dans 
toutes  les  autres  :  les  officiers  les  plus  probes 
sont  en  liième  temps  les  plus  braves  ;  ils  y  ont 
d'autant  plus  de  mérite,  qu'A  en  résulte  ra- 
rement pour  eux  un  avancement  brillant  et 
rapide.  On  se  fait  presque  un  scrupule  en  Au- 
triche de  favoriser  les  hommes  supérieurs;  et 
l'on  auroit  pu  croire  quelquefois  que  le  gou- 
vernement vouloit  pousser  l'équité  plus  loin 
que  la  nature,  et  traiter  d'une  égale  manière 
le  talent  et  la  médiocrité. 

*  Supprimé  par  la  censure. 

5. 
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L'absence  d'émnlatioa  a  sans  doute  un 
avantage  j  c  est  qu'elle  apaise  la  vanité  :  mais 
souvent  aussi  la  fierté  même  s'en  ressent;  et 
l'on  finit  par  n'avoir  plus  qu'un  orgueil  com- 
mode 9  auquel  l'extérieur  seul  suffit  en  tout. 

C'étoit  aussi,  ce  me  semMe»  un  mauvais 
système  que  d'interdire  l'entrée  des  livres 
étrangers.  Si  l'on  pouvoit  conserver  dans  un 
pays  l'énergie  du  treisième  et  du  quatorzième 
siècle  y  en  le  garantissant  des  écrits  du  dix<- 
huitième,  ce  seroit  peut-être  un  grand  bien  : 
mats  comme  il  faut  nécessairement  que  les 
opinions  et  les  lumières  de  l'Europe  pénètrent 
au  milieu  d  une  monarchie  qui  est  au  centre 
même  de  cette  Europe ,  c'est  un  inconvénient 
de  ne  les  y  laisser  arriver  qu'à  demi  ;  car  ce 
sont  les  plus  mauvais  écrits  qui  se  font  jour. 
Les  livres  remplis  de  plaisanteries  immorales 
et  de  principes* égoïstes  amusent  le  vulgaire, 
et  sont  toujours  connus  de  lui  :  et  les  lois 
prohibitives  n'ont  tout  leur  effet  que  contre 
les  ouvrages  philosophiques,  qui  élèvent  l'ame 
et  étendent  les  idées.  La  contrainte  que  ces 
lois  imposent,  est  précisément  ce  qu'il  faut 
pour  favoriser  la  paresse  de  l'esprit,  mais  non 
pour  conserver  l'innocence  du  cceur. 

Dans  un  pays  oit  tout  mouvement  est  diffi- 
cile; dans  un  pays  où  tout  inspire  une  tran- 


^ttUlîté  profonde»  le  pl«s  l^ger  oktade  suiBt 
pour  iM  rien  faire  »  pour  ne  rien  écrire,  et  »  si 
i'on  le  veut  même». pour  ne  rien  penser.  Qu'y 
a-t-il  de  mieux  que  le  bonheur?  dira-trCA*  U 
faut  savoir  nièaÀmoins  ce  qu'on  entend  par  ce 
mot.  Le  bonliettr  conaiste-tnil  dam  les  facultés 
qu'on  déreloppe,  ou  dans  celles  qu'^  étouffe? 
Sans  doute  un  gouYernement  est  toujours 
digne  d'estime,  quand  il  n'abuse  point  de  son 
pouvoir»  et  qu'il  ne  sacrifie  jamais  la  justice  à 
son  intérêt  :  mais  la  félicité  du  sommeil  e$^ 
trompeuse  ;  de  grands  revers  peuvent  la  trou- 
bler ;  et  pour  tenir  plus  aisément  et  plus  dou- 
cement les  rênes  »  il  ne  faut  pas  engourdir  les 
coursiers* 

Une  nation  peut  très -facilement  se  con- 
tenter des  biens  communs  de  la  vie»  le  repos 
et  i'aiaanct;  et  des  penseurs  superficiels  pré- 
tendront que  tout  lart  social  se  borne  à  don- 
ner au  peuple  ces  biens.  Il  en  faut  pourtant 
de  plus  Jiobles  pour  se  croire  une  patrie.  Le 
sentiment  patriotique  se  compose  des  souve- 
nirs-que  les  grands  hommes  ont  laissés»  de 
l'admiration  qu'inspirent  les  chefs-d'œuvre 
da  génie  national  »  enfin  de  l'amoui  que  Ton 
restent  pour  les  institutions»  la  religion  et  la 
gloire  de  son  pays.  Toutes  ces  richesses  de 
l'ame  sont  les  seules  qiîe  raviroit  un  joug 
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étranger;  mais  si  Ton  s'en  tenoit  uniquement 
aux  jouissances  matérielles ,  le  même  sol , 
quel  que  fût  son  maître,  ne  pourroit il  pas 
toujours  les  procurer  ? 

L'on  craignoit  à  tort  ^  dans  le  dernier  siècle, 
en  Autriche,  que  la  culture  des  lettres  n*a£- 
foibllt  l'w"^  militaire.  Rodolphe  de  Hab- 
sbourg détacha  de  son  coula  chaîne  d  or.qu'il 
•portoit,  pour  en  décorer  un  poète  alors  cé- 
lèbre. Maximilien  fit  écrire  un  poème  sous  sa 
dictée.  Charles  Quint  savoit  et  cultivoit  pres- 
que toutes  les  langues.  Il  y  avoit  )adis,sur  la 
plupart  des  trônes  de  l'Europe,  des  souverains 
instruits  dans  tous  les  genres ,  et  qui  trou- 
Toient  dans  les  connoissances  littéraires  une 
nouvelle  source  de  grandeur  d'ame.  Ce  ne  sont 
ni  les  lettres  ni  les  sciences  qui  nuiront  ja- 
mais à  l'énergie  du  caractère.  L'éloquence 
rend  plus  brave ,  la  bravoure  rend  plus  élo- 
quent ;  tout  ce  qui  fait  battre  lé  cœur  pour 
une  idée  généreuse ,  double  la  véritable  force 
de  l'homme ,  sa  volonté  :  mais  l'égoïsme  sys- 
tématique, dans  lequel  on  comprend  quelque- 
fois sa  famille  comme  un  appendice  desoi^ 
même;  mais  la  philosophie,  vulgaire  au  fond, 
quelque  élégante  qu'elle  soit  dans  les  formes, 
qui  porte  à  dédaigner  tout  ce  qu'on  appelle 
.des  ilhisîons,  cest-|i-dir,e,  le  dévouement  et 
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l'enthousiasme  ;  voilà  le  genre  de  lumières  re- 
doutable  pour  les  vertus  nationales;  voilà  celles 
cependant  que  la  censure  ne  sauroit  écarter 
d'un  pays  entouré  par  l'atmosphère  du  dix- 
huitième  siècle  :  l'on  ne  peut  échapper  à  ce 
qu'il  y  a  de  pervers  dans  les  écrits,  qu'en  lais* 
sant  arriver  de  toutes  parts  ce  qu'ils  contien- 
nent de  grand  et  de  libre. 

On  défendoit  à  Vienne  de  représenter  Don 
Carlos  9  parce  qu'on  ne  vouloit  pas  y  tolérer 
son  amour  pour  Elisabeth,  Dans  Jeanne  d'Arc, 
de  Schiller,  on  faisoit  d'Agnès  Sorel  la  femme 
Jégitiine  de  Charles  YII.  Il  n'étoit  pas  permis 
à  la  bibliothèque  publique  de  donner  à  lire 
l'Esprit  des  Lois  :  mak,  au  milieu  de  cette 
gène  9  les  romans  de  Crébillon  circuloient 
dans  les  mains  de  tout  le  monde;  les  ou- 
vrages licencieux  entroient  :  les  ouvrages  sé- 
rieux étôient  seuls  arrêtés. 

Le  mal  que  peuvent  faire  les  mauvais  livres 
n'est  corrigé  que  par  les' bons;  les  inconvé- 
nients des  lumières  ne  soiSt  évités  que  par  un 
plus  haut  degré  dé  lumières.  II  y  a  deux  routes 
à  prendre  en  toutes  choses  :  retrancher  ce  qui 
est  dangÊftux ,  ou  donner  des  forces  nouvelles 
pour  y  résister.  Le  second  moyen  est  le  seul 
qui  convienne  à  l'époque  oit  nous  vivons  ;  car 
l'innocence  ne  pouvant  être  de  nos  jours  la 
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compagne  de  l'ignorance  9  celle-ci  ne  fait  que 
in  mal.  Tant  de  paroles  ont  été  dites,  tant 
de  sophismes  répétés,  qu'il  faut  beaucoup 
savoir  pour  bien  juger  ;  et  les  temps  sont 
passés  où  Ton  s'en  tenoit  en  fait  d'idées  au 
patrimoine  de  ses  pères.  On  doit  donc  songer, 
non  à  repousser  les  lumières,  mais  à  les  rendre 
complètes,  pour  que  leurs  rayons  brisés  ne 
présentent  point  de  fausses  lueurs.  Un  gou- 
vernement ne  sauroit  prétendre  à  dérober  à 
une  grande  nation  la  connoissance  de  l'esprit 
qui  règne  dans  son  siècle;  cet  esprit  ren« 
ferme  des  éléments  de  force  et  de  grandeur, 
dont  on  peut  user  avec  succès  quand  on  né 
craint  pas  d'aborder^  hardiment  toutes  les 
questions  :  on  trouve  alors  dans  les  và'ités 
éternelles  des  ressources  contre  les  erreurs 
passagères,  et  dans  la  liberté  même  le  main- 
tien de  l'ordre  et  Taccroissement  de  la  puis^ 
sance. 
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CHAPITRE  VII. 

Vienne. 

ViBNRB  est  située  dans  une  plaine,  an  milieu 
de  plusieurs  collines  pittoresques.  Le  Danube, 
qui  la  traverse  et  l'entoure  9  se  partage  en  di- 
verses branches ,  qui  forment  des  lies  fort 
agt-éables  ;  mais  le  fleuve  lui-même  perd  de  sa 
dignité  dans  tous  ces  détours ,  et  il  ne  produit 
pas  l'impression  que  promet  son  antique  .re- 
nommée. Vienne  est  une  vieille  ville,  assez 
petite,  mais  environnée  de  faubourgs  très- 
spacieux  ;  on  prétend  que  la  ville ,  renfermée 
dans  les  fortifications ,  n'est  pas  plus  grande 
qu'elle  ne  l'étoit  quand  Richard-Cœur^e-Lion 
fut  mis  en  prison  non  loin  de  ses  portés.  Les 
rues  y  sont  étroites  comme  en  Italie;  les  palais 
rappellent  un  peu  ceux  de  Florence;  enfin 
rien  n'y  ressemble  au  reste  de  l'Allemagne ,  si 
ce  n'est  quelques  édifices  gothiques,  qui  re« 
tracent  le  moyen  âge  à  l'imagination. 

Le  prewer  de  ces  édifices  est  la  tour  de 
Saint-Ëtienne  :  elle  s'élève  au^essus  de  toutes 
les  églises  de  Vienne,  et  domine  majestueuse- 
ment la  bonne  et  paisible  ville ,  dont  elle  a 
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TU  passer  les  générations  et  la  gloire.  Il  fallut 
deux  sîèclesiy  dit-on  >  pour  achever  cette  tour, 
commencée  en  iioo:  toute  l'histoire  d'Au- 
triche s'y  rattache  de  quelque  manière.  Aucun 
édifice  ne  peut  être  aussi  patriotique  qu'une 
église  ;  c'est  le  seul  dans  lequel  toutes,  les 
classes  de  la  nation  se  réunissent,  le  seul  qui 
rappelle  non -seulement  les  événements  pu«- 
blics ,  mais  les  pensées  secrètes ,  les  affections 
intimes  que  les  chefs  et  les  citoyens  ont  ap- 
portées dans  son  enceinte.  Le  temple  de  la  Di- 
vinité semble  présent  comme  elle  aux  siècles 
écoulés. 

Le  tombeau  du  prince  Eugène  est  le  seul 
qui  y  depuis  long-temps  $  ait  été  placé  dans 
cette  église;  il  y  attend  d'autres  héros.  Gonune 
je  m'en  approchois,  )e  vis  attaché  à  l'une  des 
colonnes  qui  l'entourent ,  un  petit  papier  sur 
lequel  il  étoit  écrit  qu'une  jeune  femme  de» 
mandoit  qu'on  priât  pour  elle  pendant  sa  ma^ 
ladie.  Le  nom  de  cette  jeune  femme  n'étoit 
point  indiqué  :  c'étoit  un  être  malheureux  qui 
s'adressoit  à  des  êtres  inconnus,  non  pour  des 
secours,  mais  pour  des  prières;  et  tout  cela  se 
passoît  à  côté  d'un  illustre  mort ,  qui  avoil 
pitié  peut-être  aussi  du  pauvre  vivant.  C'est 
un  usage  pieux  des  catholiques,  et  que  nous 
devrions  imiter,  de  laisser  les  églises  toujours 
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ouvertes  :  il  7  a  tant  de  moments  où  Ton  éprotiye 
le  besoin  de  cet  asile  !  et  jamais  on  n  y  entre 
sans  ressentir  une  émotion  qui  fait  du  bien  à 
Tame^  et  lui  rend,  comme  par  une  abluticuk 
sainte,  sa  force *et  sa  pureté. 

Il  n*6st  point  de  grande  ville  qui  n'ait  un 
édifice ,  une  promenade ,  une  merveille  quel- 
conque  de  l'art  ou  de  la  nature,  à  laquelle  les 
souvenirs  de  lenfance  se  rattachent.  Il  me 
semble  que  le  Prater  doit  avoir  pour  les  habi- 
tants de  Vienne  un  charme  de  ce  genre  :  on  ne 
tro,Uve  nulle  part,  si  près  d'une  capitale,  une 
promenade  qui  puisse  fai^e  jouir  ainsi  des 
beautés  d'une  nature  tout-à-la-fois  agreste  et 
soignée.  Une  forêt  majestueuse  se  prolonge 
jusqu'aux  bords  du  Danube  :  Ton  voit  de  loin 
des  troupeauiude  cerfs  traverser  la  prairie;  ils 
reviennent  chaque  matin;  ils  s'enfuient  chaque 
soir,  quand  l'affluence  des  promeneurs  trouble 
leur  solitude.  Le  spectacle  qui  n'a  lieu  à  Paris 
que  trois  jours  de  l'année  sur  la  rpute  de 
Long  -  Champ ,  se  renouvelle  constamment  k 
Vienne  dans  la  belle  saison.  C'est  une  coutume 
ifalienne  que  cette  promenade  de  tous  les 
jours  à  la  même  heure.  Une  telle  régularité 
seroit  impossible  dans  un  pays  où  les  plaisirs 
sont  aussi  variés  qu'à  Paris  :  mais  les  Viennois  1 
quoi  qu'il  arrive,  pourroient  difficilement  s'en 
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déshabituer.  Il  faut  convenir  que  c'est  un 
coup*d'œiI  charmant  que  toute  cette  nation 
citadine  réunie  sous  Tombrage  d'arbres  ma- 
niaques ^  et  sur  les  gazons  dont  le  Danube 
entretient  la  verdure.  La  bonne  compagnie 
en  voiture ,  le  peuple  à  pied ,  se  rassemblent 
là  chaque  soir.  Dans  ce  sage  pays ,  Ton  traite 
les  plaisirs  comme  les  devoirs;  et  l'on  a  de 
même  Tavantage  de  ne  s'en  lasser  jamais  9 
quelque  uniformes  qu'ils  soient.  On  porte 
dans  la  dissipation  autant  d'exactitude  que 
dans  les  affaires;  et  l'on  perd  son  temps  aussi 
méthodiquement  qu'on  l'emploie. 

Si  vous  entrez  dans  une  des  redoutes  oii  il 
y  a  des  bals  pour  les  bourgeois ,  les  jours  de 
fêtes  y  vous  verrez  des  hommes  et  des  femmes 
exécuter  gravement ,  l'un  vis-à-vis  de  l'autre , 
les  pas  d'un  menuet  dont  ils  se  sont  imposé 
i'amusement  :  la  foule  sépare  souvent  le  couple 
dansant,  et  cependant  il  continue ,  comme  s'il 
dansoit  pour  l'acquit  de  sa  conscience  ;  cha- 
cun des  deux  va  tout  seul  à  droite  et  à  gauche, 
en  avant  ,■  en  arrière ,  sans  s'embarrasser  de 
l'autre  9  qui  figure  aussi  scrupuleusement  de 
son  côté  :  de  temps  en  temps  seulement  ils 
poussent  un  petit  cri  de  joie,  et  rentrent  tout 
de  suite  apris  dans  le  sérieux  de  leur  plaisir* 

C'est  surtout  au  Prater  qu'on  est  frappé  de 
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Taisanoe  et  de  la  prospérité  du  peuplie  de 
Vienne.  Cette  ville  a  la  réputation  de  consom- 
mer en  nourriture  plus  que  toute  autre  ville 
d'une  population  égale  ;  et  ce  genre  de  supé- 
riorité un  peu  vulgaire  ne  lui  est  pas  coiv- 
testé.  On  voit  des  familles  entières  de  bouN 
geois  et  d'artisans ,  qui  partent  à  cinq  heures 
du  soir  pour  aller  au  Prater  faire  un  goûter 
champêtre  aussi  substanliei  que  le  dîner  d'un 
autre  pays  ;  et  l'argent  qu'ils  peuvent  dépen- 
ser là  prouve  assez  combien  ils  sont  laborieux 
et  doucement  gouvernés.  Le  soir,  des  milliers 
d'hommes  reviennent,  tenant  parla  main  leurs 
femmes  et  leurs  enfants  :  aucun  désordre ,  au- 
cune querelle,  ne  trouble  cette  multitude  dont 
on  entend  à  peine  la  voix  i  tant  sa  joie  eit 
silencieuse  I  Ce  silence  cependant  ne  vient 
d'aucune  disposition  triste  del'amè;  c'est  plu- 
tôt un  certain  bien*-étre  physique ,  qui ,  datis 
le  Midi  de  l'Allemagne,  fait  rêver  aux  sensa* 
tions ,  comme  dans  le  Nord  aux  idées.  L'exis- 
tence végétative  du  Midi  de  TAUemagne  a 
quelques  rapports  avec  l'existence  contem 
plative  du  Nord  :  il  y  a  du  repos ,  de  la  paresse 
et  de  la  réflexion  dans  l'une  et  l'autre. 

Si  vous  supposiez  une  aussi  nombreuse  réu- 
nion de  Parisiens  dans  un  même  lieu ,  l'air 
étincelleroit  de  bons  mots  y  de  plaisanteries» 
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de  disputes  ;  et  jamais  un  Français  n'auroit 
jan  plaisir  où  Tamoùr-propre  ne  pût  se  faire 
place  de  quelque  manière. 

Les  grands  seigneurs  se  promènent  avec  des 
chevaux  et  des  voitures  très-magnifiques  et  de 
fo^  bon  goût  ;  tout  leur  amusement  consiste 
à  reconnoitre  dans  une  allée  du  Prater  ceux 
qu'ils  viennent  de  quitter  dans  un  salon  : 
mais  la  diversité  des  objets  empêche  de  suivre 
aucune  pensée  ;  et  la  plupart  des  hommes  se 
complaisent  à  dissiper  ainsi  les  réflexions  qui 
les  importunent.  Ces  grands  seigneurs  de 
Vienne  >  les  plus  illustres  et  les  plus  riches 
de  l'Europe ,  n'abusent  d'aucun  de  leurs  avan- 
tages ;  ils  laissent  de  misérables  Qacres  arrêter 
leurs  brillants  équipages.  L'empereur  et  ses 
frères  se  rangent  tranquillement  aussi  à  la 
file ,  et  veulent  être  considérés ,  dans  leurs 
amusements ,  comme  de  simples  particuliers  : 
ils  n'usent  de  leurs  droits  que  quand  ils  rem- 
plissent leurs  devoirs.  L'on  aperçoit  souvent , 
au  milieu  de  toute  cette  foule  ^  des  costumes 
orientaux ,  hongrois  et  polonais ,  qui  réveil- 
lent l'imagination  ;  et,  de  distance  en  distance, 
une  musique  harmonieuse  donne  à  ce  rassem- 
blement l'air  d'une  fête  paisible,  où  chacun 
jouit  de  soi-même  sans  s'inquiéter  de  son 
voisin. 
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Jamais  on  ne  rencontre  un  mendiant  au 
milieu  de  cette  réunion  ;  on  n'en  voit  point  à 
Vienne.  Les  établissements  de  charité  sont  ad- 
ministrés avec  beaucoup  d'ordre  et  de  libéra- 
lité :  la  bienfaisance  particulière  et  publique 
est  dirigée  avec  un  grand  esprit  de  justice  ;  et 
le  peuple  lui<4nême,  ayant  en  général  plus 
d'industrie  et  d'intelligence  commerciale  que 
dans  le  reste  de  l'Allemagne ,  conduit  bien  sa 
propre  destinée.  U  y  a  très-peu  d'exemples  en 
Autriche  de  crimes  qui  méritent  la  mort  :  tout 
enfin  dans  ce  pays  porte  l'empreinte  d'un 
gouvernement  paternel,  sage  et  religieux.  Les 
bases  de  l'édifice  social  so|it  bonnes  et  res- 
pectables; mais  il  y  manque  :  «  un  faite  et  des 
«  colonnes ,  pour  que  la  gloire  et  le  génie 
c  puissent  y  avoir  un  temple  *,  » 

J'étois  à  Vienne,  en  1808 y  lorsque  l'empe- 
reur François  II  épousa  sa  cousine  germaine , 
la  fille  de  l'archiduc  de  Milan  et  de  l'archidu- 
chesse Béatrix ,  Ja  dernière  princesse  de  cette 
maison  d'Est  que  l'Arioste  et  le  Tasse  ont  tant 
célébrée.  L'archiduc  Ferdinand  et  sa  noble 
épouse  se  sont  vus  tous  les  deux  privés  de 
leurs  états  par  les  vicissitudes  de  la  guerre;  et 
la  jeune  impératrice  9  élevée  «  dans  .ces  tempii 

*  Sopprimé  par  la  césure. 
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«  crtték,  :i^  *  réttmssoit  sut  sa  tête  le  dooble 
intérêt  de  la  grandeur  et  de  rmfûrtuiie,  C'étoit 
une  union  que  rinclinatîon  avoit  détenninée, 
et  dans  laquelle  aucune  convenance  politique 
n'étoit  entrée,  bien  que  Ton  ne  pût  en  contrac* 
ter  une  plus  honorable.  On  éprouvoit  à-4a^foi9 
des  sentiments  de  sympathie  et  de  respect  pour 
les  affections  de  famille  qui  rapprochoient  ce 
mariage  de  nous  et  pour  le  rang  illustre  qui 
l'en  éloignoit.  Un  jeune  prince  9  archevêque 
de  Waisen ,  donnoit  la  bénédiction  nuptiale 
à  sa  sœur  et  à  son  souverain  :  la  mère  de  l'im- 
përatriee  ^  dont  les  vertus  et  les  lumières  exer- 
cent le  plus  puissant  empire  sur  ses  enfants , 
devint  en  un  instant  sujette  de  sa  fille  ;  elk 
marchoît  derrière  elle  avec  un  mélange  de 
déférence  ^t  de  dignité,  qui  rappeloit  tont-à- 
la-à>is  les  droits  de  la  couronne  et  ceux  de  la 
nature.  Les  frères  de  l'empereur  et  de  l'impé- 
ratrice, tous  employés  dans  l'armée  on  dans 
radministràtion,  tous ,  dans  des  degrés  diffé* 
rents,  également  voués  au  bien  public,  Tac* 
eompagnoient  à  l'autel  ;  et  Téglise  étoit  rem- 
plie par  les  grands  de  l'état,  les  femmes,  les 
filles  et  les  mères  des  fins  anciens  gentils^- 
hommes  de  la  noblesse  teutonique.  On  n'avoit 

*  Supprimé  par  la  ceasiîre. 


rien  kiit  de  nouveau  pour  la  fête;  il  suffisoit 
à  sa  pompe  de  montrer  ce  que  chacun  possé* 
doit.  Les  parures  mêmes  des  femmes  étoient 
héréditaires  ;  et  les  iliamants  substitués  dans 
chaque  famille  consacroient  les  souvenirs  du 
passé  à  l'ornement  de  la  jeunesse  :  les  temps 
anciens  étoient  présents  à  tout  ;  et  l'on  jouis- 
soit  d'une  magnificence  que  leê  siècles  avoient 
préparée.»  mais  qui  ne  coùtoit  point  de  nou- 
veaux sacrifices  au  peuple. 

Les  amusem^ts  qui  succédèrent  à  la  con- 
sécration du  mariage  avoient  presque  autant 
de  dignité  que  la  cérémonie  elle-même.  Ce 
n'est  p<Kttt  ainsi  que  les  particuliers  doivent 
donner  des  fêtes;  mais  il  convient  peut-être  de 
retrouver,  dans  tout  ce  que  font  les  rois,  l'em- 
preinte sévère  de  leur  auguste  destinée.  Non 
loin  de  cette  église  y  autour  de  laquelle  les 
canons  et  les  fanfares  annonçoient  l'alliance 
renouvelée  de  la  maison  d'Est  avec  la  maison 
d'&absbourg,  l'on  voit  l'asile  qui  renferme 
depuis  deux  siècles  lés  tombeaux  des  empe- 
reurs d'Autriche  et  de  leur  famille.  C'est  là , 
dans  le  caveau  des  Capucins,  que  Marie-Thé- 
HsQf  pendant  trente  années,  entendoit  la 
niasae  en  présence  même  du  sépulcre  qu'elle 
avott  fait  préparer  pour  elle ,  k  côté  de  son 
époux.  CeUe  illustre  Hari^Thérèse  avoit  tant 
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.  souffert  dans  les  premier»  jours  de  sa  jeunesse, 
que  le  pieux  sentiment  de  l'instabilité  de  la 
vie  ne  la  quitta  jamais ,  au  milieu  même  de 
ses  grandeurs.  Il  y  a  beaucoup  d'exemples 
d'une  dévotion  sérieuse  et  constante  parmi  l^s 
souverains  de  la  terre  :  comme  ils  n'obéissent 

,  qu'à  la  mort ,  son  irrésistible  pouvoir  les 
frappe  davantage.  Les  difficultés  de  la  vie  se 
placent  entre  nous  et  la  tombe  :  tout  est 
aplani  pour  les  rois  jusqu'au  ten^e;-  et  cela 
même  le  rend  plus  visible  à  leurs  yeux. 

Les  fêtes  conduisent  naturellement  à  réflé- 
chir sur  les  tombeaux  :  de  tout  temps  la  poésie 
s'est  plu  à  rapprocher  ces  images  ;^et  le  sort 
aussi  est  un  terrible  poète ,  qui  ne  les  a  que 
trop  souvent  réunies. 

CHAPITRE  VIII. 

De  la  société. 

Les  riches  et  les  nobles  «'habitent  presque 
jamais  les  faubourgs  de  Vienne  ;  et  l'on  est 
rapproché  les  uns  des  autres  comme  dans  une 
petite  ville  »  quoique  l'on  y  ait  d'ailleurs  tous 
les  avantages  d'une  grande  capitale.  Ces  faciles 
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communications  5  au  milieu  des  jouissances 
de  la  fortune  et  du  luxe  5  rendent  la  vie  habi- 
tuelle très-commode;  et  le  cadre  delà  société, 
si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi  ^  c'est-à-dire  les 
habitudes ,  les  usages  et  les  manières ,  sont 
extrêmement  agréables.  On  parle  dans  l'étran- 
ger de  l'étiquette  sévère  et  de  l'orgueil  aristo- 
cratique des.  grands  seigneurs  autrichiens; 
cette  accusation  n'est  pas  fondée  :  il  y  a  de  la 
simplicité ,  de  la  politesse ,  et  surtout  de  la 
loyauté  dans  la  bonne  compagnie  de  Vienne  ; 
et  le  même  esprit  de  justice  et  de  régularité 
qui  dirige  les  affaires  importantes,  se  retrouve 
encore  (^n&les  plus  petites  circonstances.  On 
y  est  fidèle  à  des  invitations  de  diner  et  de 
souper^  comme  on  le  seroit  à  des  engagements 
essentiels;  et  les  faux  airs  qui  font  consister 
l'élégance  dans  le  mépris  des  égards,  ne  s'y 
sont  point  introduits.  Cependant  l'un  des  prin- 
cipaux ^désavantages  de  la  société  de  Vienne , 
c'est  que  les  nobles  et  les  hommes  de  lettres 
ne  se  mêlent  point  ensemble.  L'orgueil  des 
nobles  n'en  est  pas  la  cause  :  mais  comme  on 
ne  compte  pas  beaucoup  d'écrivains  distingués 
à  Vienne ,  et  qu'on  y  lit  assez  peu ,  chacun  vit 
dans  sa  coterie  »  parce  qu'il  n'y  a  que  des  co- 
teries au  milieu,  d'un  pays  où  les  idées  géné- 
rales et  les  intérêts  publics  ont  si  peu  d'oc- 
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eMion  de  se  dérelopper.  Il  résulte  de  cette 
séparation  des  classes ,  que  les  gens  de  lettres 
manquent  de  grâce,  et  que  les  gens  du  monde 
acquièrent  rarement  de  l'instruction. 

L'exactitude  de  la  politesse,  qui  est  à  quel- 
ques égards  une  vertu ,  puisqu'elle  exige  sou« 
vent  des  sacrifices ,  a  introduit  dans  Vienne 
les  plus  ennuyeux  usanges  possibles.  Toute  la 
bonne  compagnie  se  transporte  en  masse  d'un 
salon  à  Tautre,  trois  ou  quatre  fois  par  se* 
maine.  On  perd  un  certain  temps  pour  la  toi- 
lette nécessaire  dans  cesi  grandes  réunions; 
on  en  perd  dans  la  rue ,  on  en  perd  sur  les  es« 
caliers ,  en  attendant  que  le  tour  de  sa  voiture 
arrive  ;  on  en  perd  en  restant  trois  heures  à 
table  ;  et  il  est  impossible,  dans  ces  assemblées 
nombreuses,  de  rien  entendre  qui  sorte  du 
cercle  des  phrases  convenues.  C'est  une  ha* 
bile  inventipn  de  la  médiocrité  pour  annuler 
les  facultés  de  l'esprit  ^  que  cette  exhibition 
^nrnalière  de  tous  les  individus  les  uns  aux 
autres.  S'il  étoit  reconnu  qu'il  faut  considérer 
la  pensée  comme  une  maladie  contre  laquelle 
un  régime  régulier  est  nécessaire,  on  ne  sau- 
roit  rien  imaginer  de  mieux  qu'un  genre  de 
distraction  à-la^-fois  étourdissant  et  insipide  r 
une  telle  distraction  ne  permet  de  suivre  au-- 
eune  idée,  et  transforme  le  langage  en  un  ga- 
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zottillement  qui  peut  étr^  appria  au^  hommea 
comme  à  des  oiseaux. 

J'ai  vu  représenter  à  Vienne  une  pièce  dans 
laquelle  Ariequin  arrivoit  revêtu  d'une  grande 
robe  et  d'une  magnifique  perruque;  et  tout-à- 
coup  il  s'escamotoit  lui^méme^  laissoit  debout 
sa  robe  et  sa  perruque  pour  figurer  à  sa  place, 
et  s'en  alloit  vivre  ailleurs  :  on  seroit  tenté 
de  proposer  ce  tour  de  passe-pasaè  à  ceux  qui 
fréquentent  les  grandes  assemblées.  On  n  y  va 
point  pour  rencontrer  l'objet  auquel  on  desi- 
reroit  de  plaire  ;  la  sévérité  des  mœurs  et  la 
tranquillité  de  Tame  concentrent  5  en  Autri* 
che  9  les  affections  au  sein  de  sa  famille.  On 
n'y  va  point  par  ambition  :  car  tout  se  passe 
avec  tant  de  régularité  dans  ce  pays,  que  l'in- 
trigue y  a  peu  de  prise;  et  ce  n'est  pas  d'ail- 
leurs au  milieu  de  la  société  qu'elle  pourroit 
trouver  à  s'exercer.  Ces  visites  et  ces  cercles 
sont  imaginés  pour  que  tous  fassent  la  même 
chose  à  la  même  heure  \  on  préfère  ainsi  l'en- 
nui qu'on  partage  avec  ses  semblables ,  à  l'a- 
musement' qu'on  seroit  forcé  de  se  créer 
chez  soi. 

Les  grandes  assemblées,  les  grands  dîners , 
ont  aussi  lieu  dans  d'autres  villes  :  mais, 
comme  on  y  rencontre  d'ordinaire  tous  les 
individus  remarquables  du  pays  où  l'on  est. 
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il  y  a  plus  de  moyens  d'échapper  à  ces  for- 
mules de  conyersation  f  qui ,  dans  de  sem- 
blables réunions / succèdent  aux  révérences, 
et  les  continuent  en  paroles.  La  société  ne  sert 
point  en  Autriche,  comme  en  France ,  à  dé- 
velopper l'esprit  ni  à  l'animer;  elle  n^  laisse 
dans  la  tête  que  du  bruit  et  du  vide  :  aussi 
les  hommes  les  plus,  spirituels  du  pays  ont-ils 
soin  9  pour  la  plupart ,  de  s'en  éloigner;  les 
femmes  seules  y  paroissent,  et  l'on  est  étonné 
de  l'esprit  qu'elles  ont,  malgré  le  genre  de 
vie  qu'elles  mènent.  Les  étrangers  apprécient 
l'agrément  de  leur  entretien;  mais  ce  qu'on 
rencontre  le  moins  dans  les  salons  de  la  ca* 
pitale  de  l'Allemagne ,  ce  sont  des  Allemands. 
L'on  peut  se  plaire  dans  la  société  de 
Vienne  y  par  la  sûreté.,  l'élégance  et  la  no- 
blesse des  manières  que  les  femmes  y  font 
régner;  mais  il  y  manque  quelque  chose  à 
dire,  quelque  chose  à  faire,  un  but,  un  in- 
térêt. On  voudroit  que  le  jour  fût  différent  de 
la  veille,  sans  que  pourtant  cette  variété  bri- 
sât la  chaîne  des  affections  et  des  habitudes. 
La  monotonie,  dans  la  retraite,  tranquillise 
l-'ame  ;  la  monotonie,  dans  le  grand  monde, 
fatigue  l'esprit. 


.^  .  s 


'-       -  ■■  ■ -.  -••H''?.  /-^  y.O  vC  i  Ci^ùt^  OÙ 


DB  l'imitation  m  l'ispuî  vrâmçau.     73 

CHAPITRE  IX. 
Dti  étrango's  fut  veulent  imUer  l'esprit  françaiSi 

La  destruction  de  l'esprit  féodal ,  et  de  Tan* 
cieiHie  YÎe  de  château  qui  en.  ëtoit  la  consé- 
quence 9  a  introduit  beaucoup  de  loisir  parmi 
les  nobles  :  ce  loisir  leur  a  rendu  très-néces« 
saire  Tamusement  de  la  société  ;  et  comme  les 
Français  sont  passés  maîtres  dans  l'art  de  cau- 
ser, ils  se  sont  rendus  souverains  de  lopinion 
européenne ,  ou  plutôt  de  la  mode ,  qui  con- 
trefait si  bien  l'opinion.  Depuis  le  règne  de 
Louis  XIY,  toute  la  bonne  compagnie  du  con* 
tinenty  l'Espagne  et  l'Italie  exceptées,  a  mis 
son  amour-propre  dans  l'imitation  des  Fran* 
çais.  En  Angleterre,  il  existe  un  objet  cons* 
tant  de  conversation ,  les  intérêts  politiques, 
qui  sont  les  intérêts  de  chacun  et  de  tous  ; 
dans  le  Midi  il  n'y  a  point  de  société  :  le  so« 
leil  f  l'amour  et  les  beaux-arts ,  remplissent  la 
vie.  A  Paris,  on  s'entretient  assez  générale- 
ment de  littérature;  et  les  spectacles,  qui  se 
renouvellent  sans  cesse,  donnent  lieu  à  des 
observations  ingénieuses  et  spirituelles;  Mais 
dans  la  plupart  des  autres  grandes  villes,  le 
I.  7 
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seul  sujet  dont  on  ait  l'occasion  de  parler,  œ 
sont  des  anecdotes  et  des  observations  journa- 
lières sur  les  personnes  dont  la  bonne  compa- 
gnie se  compose.  C'est  un  commérage  ennobli 
par  les  grands  nomft  qu'on  prononce  »  mai&qui 
a  pourtant  le  même  fond  que  celui  des  gens 
du  peuple;  car^  à  l'élégance  des  formas  près, 
ils  parlent  également  tout  le  jour  sur  leurs 
voisins  et  sur  leurs  voisines. 

L'objet  vraiment  libéral  de  la  conversation, 
ce  sont  le»  idée<  et  les  faits  d'un  intérêt  uni^ 
verseL  La  médisance  habituelle ,  dont  le  loisir 
des  saloîls  et  la  stérilité  de  l'esprit  font  une 
espèce  de  nécessité,  peut  être  plus  ou  moins 
modifiée  par  la  boâté  du  caractère  ;  maii  il  en 
reste  toujours  assez  pour  qu'à  chaque  pas  ^  à 
chaque  mot ,  on  entende  autour  de  soi  le  bonr« 
donnemént  des  petits  propos  qui  pourraient, 
comme  les  mouches,  inquiéter  méiue  le  lion. 
En  France,  on  se  sert  de  la  terriUe  aribe  du 
ridicule  pour  se  combattre  mutueliement  ^  et 
conquérir  ie  terrain  6ur  lequel  ou  espète  des 
succès  d'amour*propre  :  aill^irs  un  certain 
bavaritgfi.  indolent  use  l'esprit,  ^  ddcoUrage 
des  efforts  énergiques ,  datta  quelque  genre 
que  ce  puisse  être. 

Un  entretien  aimable ,  alors  même  qu'il 
porte  sur  des  riens,  et  que  la  grâce  seule  des 
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iM«UQM|i  i»  plaisir  i  o«  p^t  V«AnM<  s«9g 
^pevtill••€«^  ka  Frtnçwa  tout  pre^^uf;  «mU 
c»p9bks^  ^  ee  fmn^  4'e9tretien.  C'^iU  m  «HUh 
,  «îce  dangorcmiB  iMJs  piquant»  claoA  l^fud  U 
fikiftt  seiou^r  de  tous  les  suieU,^  oonamQ  dVoe 
balle  lancée  qui  d^it  retenir  à  levape  dans  ta 
vMi»  du  JQueur^ 

I^  étrangers  »  quand  ils  veulent  imiter  les 
Français,  affectent  plus  d'imniofalitii  et.  sont 
plut  fritolea  qu'eui^»  de  peur  que  le  sérieux 
ne  manque  de  grâoe^  et  que  les  sentiments 
ou  les penaées  n'aient  pas  laocent  parisien. 

Les  Autrichiens  5  en  générât  9  ont  toi|t*à* 
la-foîs  trop  de  roîdeur  et  de  «incérité  pour 
rechercher  les  manières  d'être  étrangères.  Ce- 
pendant ils  n0  sont  pas  encore  assez  Alle- 
mands; ils  ne  connoissent  pas  assez  la  littéra-' 
ture  allemande  :  on  croit  trop  ^  Vienne  qu'U 
est  du  bon  goût  de  ne  parler  que  français; 
tandis  que  U  gloire  et  même  l'agrément  de 
chaque  pays  çumistent  touiours  dans  W  ca- 
ractère et  l'esprit  national,. 

Les  Françfti^  ont  fait  peur  à  l'Europe  9  mais 
surtout!  rÂllemagne)  par  leur  habileté  dans 
l'art  de  saisiir  et  de  montrer  le  ridicule  :  il  y 
avoit  je  ne  sais  quelle  puissance  magique  dans 
le  mot  d'élégance  et  de  grtee ,  qui  irritoit  sin- 
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gttlièrement  Tamour- propre.  On  diroit  qut 
les  sentiments,  les  actions ,  la  vie  enfin >  d^ 
voient 5  avant  tout,  être  soumis  à  cette  législa- 
tion très-subtile  de  Tusage  du  monde ,  qui  est 
comme  un  traité  entre  Tamour-propre  des  in- 
dividus et  celui  de  la  société  même ,  un  traité 
dans  lequel  les  vanités  respectives  se  sont  fait 
une  constitution  républicaine,  où  l'ostracisme 
s'exerce  contre  tout  ce  qui  est  fort  et  prononcé. 
Ces  formes ,  ces  convenances  légères  en  appa- 
rence ,  et  despotiques  dans  le  fond ,  disposent 
de  l'existence  entière  :  elles  ont  miné  par  de- 
grés l'amour,  l'enthousiasme,  la  religion, 
tout ,  hors  l'égoïsme  ,  que  l'ironie  ne  peut 
atteindre,  parce  qu'il  ne  s'expose  qu'au  blâme 
et  non  à  la  moquerie. 

L'esprit  allemand  s'accorde  beaucoup  moins 
que  tout  autre  avec  cette  frivolité  calculée  :  il 
est  presque  nul  à  la  superficie  ;  il  a  besoin 
d'approfondir  pour  comprendre  :  il  ne  saisit 
rien  au  vol  ;  et  les  Allemands  auroient  beau , 
ce  qui  certes  seroit  bien  dommage,  se  désa- 
buser des  qualités  et  des  sentiments  dont  ils 
sont  doués,  que  la  perte  du  fond  ne  les  ren- 
droit  pas  plus  légers  dans  les  formes,  et  qu'ils 
seroient  plutôt  des  Allemands  sans  mérite  que 
des  Français  aimables. 

Il  ne  faut  pas  en  conclure  pour  cela  que  la 
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grâce  leur  soit  interdite;  rimagination  et^Ia 
sensibilité  leur  en  donnent,  quand  ils  se  li- 
vrent à  leurs  dispositions  naturelles.  Leur 
gaité^  et  ils  en  ont,  surtout  en  Autriche ,  n'a 
pa»  le  moindre  rapport  avec  la  galté  française  : 
les  farces  tyroliennes  y  qui  amusent  à  Vienne 
les  grande  seigneurs  comme  le  peuple ,  res- 
semblent beaucoup  plus  à  la  bouffonnerie  des 
Italiens  ^  qu'à  la  moquerie  des  Français.  Elles 
consistent  dans  des  scènes  comiques  fortement 
caractérisées ,  et  qui  représentent  la  nature 
humaine  avec  vérité ,  mais  non  la  société  avec 
finesse. Toutefois  cette  galté,  telle  qu'elle  est, 
vaut  encore  mieux  que  l'imitation  d'une  grâce 
étrangère  :  on  peut  très>bien  se  passer  de  cette 
grâce  ;  mais  en  ce  genre  la  perfection  seule  est 
quelque  :chose.  «  L'ascendant  des  manières 
«  des  Français  a  préparé  peut-être  les  étran- 
«  gers  à  les  croire  invincibles.  Il  n'y  a  qu'un 
«  moyen  de  résister  à  cet  ascendant  :  ce  sont 
«  des  habitudes  st  des  mœurs  nationales  très- 
«  décidées^.  »  Dès  qu'on  cherche  à  ressem- 
bler aux  Français ,  ils  l'emportent  en  tout  sur 
tous.  Les  Anglais  »  ne  redoutant  point  le  ridi- 
cule que  les  Français  savent  si  bien  donner, 
se  sont  avisés  quelquefois  de  retourner  la  mo- 

.    *  Supprimé  par  U  censure. 
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quffie  contre  ses  mailla  :  et  loin  que  lei 
manières  anglaisaa  pMroas^it  diagracieucsa  i 
mèmcen  Frincci,  le»  Francis  tant  imHës  imv 
toiept  à  l0iir  tour;  et  l'ÀQgleterra  a  ét^  pei^ 
dant  long-^tempa  aussi  à  la  mode  à  Paria  qot 
Farta  partout  ailleurs. 

h^  Allemands  pourrotent  se  créer  «ne  so^ 
eièté  d*aii  genre  très-instructif»  et  tout^^ait 
analogue  à  leurs  goûts  et  à  leur  caraelère. 
Vienne^  éitant  la  capitale  de  rAllemagoe»  celle 
où  Ton  trouve  le  plus  facilement  réuni  tout  ce 
qui  fait  Tagrément  de  la  irie ,  auroit  pu  ren^e , 
sous  œ  rapport»  de  grands  services  à  Tesprit 
allemaiid»  si  lea  étrangers  n'avoien  t  pas  donûné 
presque  exduaivenient  la  t»onne  compagnie. 
La  plupart  des  Autrichiens  »  qui  ne  sa^poient 
paa  se  prâter  à  la  langue  et  aux  coutumes 
françaises ,  ne  vivoient  point  du  tout  dans  le 
monde  ;  i)  en  réaultoit  qu'ils  ne  s'adoucissoient 
point  par  l'entretien  des  femmes ,  et  restoient 
à-la-fois  timides  et  rudes»  dédaignant  tout  ce 
qu'on  appelle  la  grâce»  et  craignant  cependant 
en  secret  d'en  manquer  :  sous  prétexte  des 
occupations  militaires»  ils  ne  cultivoient  point 
leur  esprit;  et  ils  négligeoient  souvent  cea  oo^ 
eupatîons  mêmes  »  parce  qu'ils  n'entendoient 
jamais  rieri  qui  pût  leur  faire  sentir  le  prix  et 
le  charme  de  la  gloire»  Ils  croypient  se  mon- 
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ciét^  oli  les  étrangers  teuk  avisent  l'aYMlag^  i 
et  iamais  U9  ne  èongeoient  i  a'en  former  um 
capable  dç  développer  leur  eiprit  et  U«r 
ame. 

Les  Polonais  et  les  Eusses»  qui  faisoient  le 
charme  de  la  société  de  Vienne»  ne  parlaient 
que  français,  et  contribuaient  k  en  éearter  la 
langue  allemande,  les  Polonaises  ont  des 
manières  trèsffiéd^isantes;  elles  mêlent  Vim^ 
gination  orientale  à.  la  souplesse  et  à  la  viva^ 
eité  de  Tesprit  français.  Néanmoins»  même 
ckez  les  nations  esclavones  »  les  plus  flexibles 
de  toutes  9  Timitation  du  genVe  français  est 
trèSf«^ttvent  {atigante  :  les  vers  français  des 
Polonais  et  des  Russes  ressemblent  »  è  quel^ 
ques  nceptions  près  »  aux  vers  latins  du  moyen 
âge.  Une  langue  étrangère  est  tou)Qurs»  sous 
beaucoup  de  rapports  »  une  langue  morte*  I^es 
vers  français  sont  |rla*foi»  oe  qu*il  y  a  de  plus 
facile  et  it  plus  difficile  k  bire.  lier  l'un  à 
l'autre  des  hémistiches  si  bien  accoutumés  à 
se  trouver  ensemble»  oe  n'est  qu'un  travail 
de  mémoire  :  mais  il  faut  avoir  respi'é  l'air 
d'un  pays,  pensé,  )Otti»  soufferidans  sa  langue» 
pour  peindre  en  poésie  ee  qu'on  éprouve»  I«es 
étrangers ,  qui  mettent  avant  tout  leur  amouf» 
propre  à  parler  coriectement  le  françaia» 
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n'osent  pas  juger  nos  écrivains  autrement  que 
les.autorités  littéraires  ne  les  jugent,  de  peur 
de  passer  pour  ne  pas  jes  comprendre.  Ils 
vantent  le  style  plus  que  les  idées,  parce  que 
les  idées  appartiennent  à  toutes  les  nations , 
et  que  les  Français  seuls  sont  juges  du  style 
dans  leur  langue. 

•  Si  vous  rencontrez  un  vrai  Français,  vous 
trouvez  du  plaisir  à  parler  avec  lui  sur  la  lit 
téràture  française  ;  vous  vous  sentez  chez 
vous ,  et  vous  vous  entretenez  de  vos  affaires 
ensemble  :  mais  un  étranger  francisé  né  se 
permet  pas  une  opinion  ni  une  phrase  qui  ne 
soit  orthodoxe;  et  le  plus  souvent  c'est  une 
vieille  orthodoxie  qu'il  prend  pour  l'opinion 
du  jour.  L'on  en  est  encore,  dans  plusieurs 
pays  du  Nord ,  aux  anecdotes  de  la  cour  de 
Louis  XIV.  Les  étrangers ,  imitateurs  des 
Français,  racontent  les  querelles  de  made- 
'mM>iselle  de  Fontanges  et  de  madame  de  Mon- 
tespan,  avec  un  détail  qui  seroit  fatigant  quand 
il  s'agiroit  d'un  événement  de  la  veille.  Cette 
érudition  de  boudoir,  cet  attachement  opi- 
niâtre à  quelques  idées  reçues,  parce  qu'on 
ne.sauroitpas  trop  comment  renouveler  sa 
-provision  en  ce  genre ,  tout  cela  est  fastidieux 
et  même  nuisible  :  caria  véritable  force  d'un 
pays,  c'est  son  caractère  naturel;  et  l'imita- 
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tion  des  étrangers ,  sous  quelque  rapport  que 
ce  soit ,  est  lin  défaut  de  patriotisme. 

Les  Français  hommes  d'esprit ,  lorsqu'ils 
voyagent,  n'aiment  point  à  rencontrer,  parmi 
les  étrangers ,  l'esprit  français  ;  et  ils  recher- 
chent surtout  les  hommes  qui  réunissent  l'ori- 
ginalité nationale  à  l'originalité  individuelle. 
Les  marchandes  de  modes,  en  France,  envoient 
aux  Colonies,  dans  l'Allemagne  et  dans  le  Nord, 
ce  qu'elles  appellent  vulgairement  le  fonds  de 
boutique;  et  cependant  elles  recherchent  avec 
le  plus  grand  soin  les  habite  nationaux  de  ces 
mêmes  pays ,  et  les  regardent  avec  raison 
comme  des  modèles  très-élégants.  Ce  qui  est 
vrai  pour  la  parure^l'est  également  pour  l'es- 
prit. Nous  avons  une  cargaison  de  madrigaux, 
de  calembourgs,  de  vaudevilles,  que  nous 
faisons  passer  à  l'étranger,  quand  on  n'en  fait 
plus  rien  en  France  :  mais  les  Français  eux- 
mêmes  n'estiment,  dans  les  littératures  étran- 
gères, que  les  beautés  indigènes.  Il  n'y  a  point 
de  nature,  point  de  vie  dans  l'imitation;  et 
Ton  pourroit  appliquer ,  en  général ,  à  tous 
ces  esprits ,  à  tous  ces  ouvrages  imités  du 
français,  l'éloge  que  Roland, dans  l'Arioste, 
fait  de  sa  jument  qu'il  traîne  après  lui  :  Elle 
réunît^  dit-il,  toutes  les  qualités  imaginables; 
mais  elle  a  pourtant  un  défaut,  c*est  qu*elU  est 
morte. 
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CHAPITRE  X- 

De  la  sottise  dédaigneuse  et  de  la  médiêcrité 

bienifeillante. 

En  tout  pays 9  la  supériorité  d'e&prtt  et  d'amc 
est  fort  rare;  et  c'est  par  cela  même  qu'elle 
conserve  le  nom  de  supériorité  :  ainsi  donc» 
pour  juger  du  caractère  d'une  nation ,  c'est  k 
masse  commune  qu'il  faut  examiner.  Les  gens 
de  génie  sont  toujours  compatriotes  entre 
eux  ;  mais  pour  sentir  vraiment  la  différence 
des  Français  et  des  Allemands,  l'on  doit  s'at* 
tacher  à  connoltre  la  multitude  dont  les  deux 
nations  se  composent.  Un  Français  sait  encore 
parler,  lors  même  qu'il  n'a  point  d'idées.;  un 
Allemand  en  a  toujours  dins  sa  tête  un  peu 
plus  qu'il  n'en  sauroit  exprimer»  On  peut 
s'amuser  avec  un  Français»  même  quand  îl 
manque  d'eaprit.  Il  vous  raconte  tQ^t  ée  qu'il 
a  (ait,  tout  ce  qu'il  a  vu,  le  bien  qu'il  pense 
de  lui ,  les  éloges  qu'il  a  reçus ,  les  grands 
aeigneurs  qu'il  connolt»  les  auccès  qu'il  espère. 
Un  Allemand >  s'il  ne  pense  pas,  né  peut  rien 
dire,  et  s'embarrasse  dans  des  formes  qu'il 
Voudrôit  rendre  polies ,  et  qui  mettent  mal  à 
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l'aise  ks  aatrct  et  l«i.  La  sottise ,  ^i  France , 
est  atiimée,  maistiédaignense.  Elle  se  yantede 
se  pas  comprendre  9  pour  peu  qu'on  exige 
d'elle  quelque  attention  >  et  croit  nuire  à  ce 
qu'elle  n'entend  pas,  en  affirmant  que  c'est 
obscur.  L'opinion  du  pays  étant  que  le  succès 
décide  dé  tout ,  les  sots  mêmes  ^  en  qualité  de 
spcctiteurs ,  croient  influer  sur  le  mérite  in* 
trinsèque  de&  choses,  en  ne  les  applaudissant 
pas,  et  se  donner  ainsi  plus  d'impcHrtance.  Les 
hommes  médio<xes,  en  Allemagne,  au  con- 
traire ,  sont  pleins  de  bonne  volonté  :  ils  xou- 
giroient  de  ne  pouvoir  s*élever  à  la  hauteur 
des  pensées  d'un  écmain  célèbre;  et  loin  de 
se  considérer  comme  juges ,  ils  aspirent  k  dé- 
tenir disciples. 

Il  y  a  sur  chaque  sujet  tant  de  phrases  toutes 
faites  en  France,  qu'un  sot,  avec  leur  secours, 
parle  quelque  temps  assez  bien ,  et  ressemble  ' 
même  momentanément  à  un  homme  d'esprit  : 
en  Allemagne,  un  ignorant  n'oseroit  énoncer 
son  avis  sur  rien  avec  confiance;  car  aucune 
opinion  n'étant  admise  comme  incontestable, 
on  ne  peut  en  avancer  aucune  sans  être  en  état 
de  la  défendre  :  aussi  les  gens  médiocres  sont- 
ils  pour  la  plupart  silencieux,  et  ne  répandent^ 
ils  d'autre  i^rément  dans  la  société  que»  celui 
d'une  bienveillance  aimable.  En  Allema^e, 
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les  hommes  distingués  seuls  savent  causer, 
tandis  qu'en  France  tout  le  monde  s'en  tire. 
Les  hommes  supérieurs  en  France  sont  indul- 
gents ;  les  hommes  supérieurs  en  Allemagne 
-sont  très -séy ères  :  mais  en  revanche  les  sots 
chez  les  Français  sont  dénigrants  et  jaloux;  et 
les  Allemands ,  quelque  bornés  qu'ils  soient» 
savent  encore  se  montrer  encourageants  et  ad- 
mirateurs. Les  idées- qui  circulent  en  Allema- 
gne sur  divers  sujets  sont  nouvelles  et  souvent 
bizarres;  il  arrive  de  là  que  ceux  qui  les  répè- 
tent, paroissent  avoir  pendant  quelque  temps 
une  sorte  de  profondeur  usurpée.  En  France, 
c'est  par  les  manières  qu'on  fait  illusion  sur 
G;e  qu'on  vaut  :  ces  manières  sont  agréables, 
mais  uniformes  ;  et  la  discipline  du  bon  ton 
achève  de  leur  ôter  ce  qu'elles  pourroient  avoir 
de  varié. 

Un  homme  d'esprit  me  racontoit  qu'un 
soir,  dans  un  bal  masqué,  11  passa  devant  une 
glace ,  et  que ,  ne  sachant  comment  se  distin- 
guer lui-même,  au  milieu  de  tous  ceux  qui 
portoient  un  domino  pareil  au. sien ,  il  se  fit 
un  signe  de  tête  pour  se  reconnoltre  :  on  en 
peut  dire  autant  de  la  parure  que  l'esprit 
revêt  dans  le  monde  :  on  se  confond  presque 
avec  Ifs  autres ,  tant  le  caractère  véritable  de 
chacun  se  montre  peu  !  La  sottise  se  trouve 
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bien  de  cette  confusion ,  et  vpudroit  en  profi- 
ter pour  contester  le  vrai  mérite.  La  bêtise  et 
la  sottise  diffèrent  essentiellement  en  ceci , 
que  les  bétes  se  soumettent  volontiers  à  la 
nature  9  et  que  les  sots  ^e  flattent  toujours  de 
dominer  la  société. 
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CHAPITRE  XL 

De  l'esprit  de  conçersation. 

En  Orient,  quand  on  n'a  rien  à  se  dire f  on 
fume  du  tabac  de  rose  ensemble ,  et  de  temps 
en  temps  on  se  salue  les  bras  croisés  sur  la 
poitrine,  pour  se  donner  un  témoignage  d'a« 
mitié  :  mais  dans  l'Occident  on  a  voulu  se 
parler  tout  le  jour  ;  et  le  foyer  de  l'ame  s'est 
souvent  dissipé  dans  ces  entretiens  où  l'amour- 
propre  est  sans  cesse  en  mouvement  pour  faire 
effet  tout  de  suite,  et  selon  le  goût  du  moment 
et  du  cercle  où  l'on  se  trouve. 
'  Il  me  semble  reconnu  que  Paris  est  la  ville 
du  monde  où  l'esprit  et  le  goût  de  la  conver- 
sation sont  le  plus  généralement  répandus  ; 
et  ce  qu'on  appelle  le  mal  du  pays,  ce  regret 
indéfinissable  de  la  patrie ,  qui  est  indépen- 
dant des  amis  mêmes  qu'on  y  a  laissés ,  s'ap- 
1.  8 
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plîque  pdrtiedlièi'eifteBt  à  ee  pldtsîr  àe  causer, 
que  les  Français  ne  r^enouveilent  nalle  part  au 
même  degt^é  que  cbex  «nx.  Yolney  raconte 
que  des  Français  émigrés  vouloient,  pendant 
la  révolution,  établir  une  colonie  et  défricher 
des  terres  en  Amérique  :  mais  de  tempii  en 
temps  ils  quittoient  toutes  leurs  occupations 
pour  aller,  disoient-ils ,  causer  à  la  ville;  et 
cette  ville  9  la  Nouvelle-Orléans  >  étoit  à  six 
cents  lieues  de  leur  demeure.  Dans  toutes  les 
classés  y  en  France,  on  sent  le  besoin  de  cau- 
ser :  la  parole  n'y  est  pas  seulement ,  comme 
ailleurs  >  un  moyen  de  se  communiquer  se& 
idées,  $e$  sentiments  et  ses  affaires;  mais  c'est 
un  instrum^t  dont  on  aime  à  jouer,  et  qni 
ranime  les* esprits,  comme  la  musique  cfaes 
quelques  peuples,  et  les  liqueurs  fortes  chez 
quelques  autres. 

Le  genre  de  bien^tre  que  fait  éprooter  une 
conversation  animée,  ne  consiste  pas  précisé- 
ment dans  le  sujet  de  cette  conversation  ;  les 
idées  ni  les  connoissances  qu'on  peut  y  déve^ 
lopper  n*en  sont  pas  le  principal  ialérét  ic'est 
une  certaine  manière  d'agir  les  uns  sur  les 
autres ,  (k  se  faire  plaisir  réciproquement  et 
avec  rapidité,  de  parler  aussitôt  qu'on  pense, 
de  jouir  k  l'instant  de  soi-même ,  d'être  ap* 
piaudi  sans  travail ,  de  manifester  »m  esprit 
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èum  timte9  k«  nuancies  par  l'accent  y  \e  geste  i 
k  regard  >  enfiade  produire  i  volonté  comme 
«ne  sarte  d'éiectrkité  ^i  fait  )atUir  ^$  étin* 
crilea  9  soidage  les  qbjs  de  I*excè&  m^e  dt 
leur  YÎTacitéy  et  réveille  kft  ttttreâ  d'ime  apa* 
thie  pénible. 

Rien  n'est  plus  étranger  à  ce  talent  que  le 
caractère  et  le  genre  d  esprit  des  Allemands^ 
ils  veulent  un  résultat  sérieux  en  tp^U  Bacon 
a  dit  que  la  cem^crsatian  n'ét<dt  pa&  un  ehemùi 
qui  eûuduisoit  à  la  maiscmt  mais  un  saUier  oi 
Von  se  prontenôit  au  hasard  avec  plaisfr.  hé 
Allemands  donnent  à  chaque  chose  le  temps 
nécessaire  ;  mais  le  nécessaire  en  faillie  con* 
versation,  c'est  Tamusement  :  si  l'on  d^pls^^' 
cette  mesure 9  l'on  tombé  datts  la  discussion, 
dana  l'entretien  sérieux  ,  qui  est  plutôt  i^ne 
occupation  utile  qu'un  art  agréable.  Il  faut 
l'avouer  aussi ,  le  goût  et  l'enivrement  de 
Tesprit  de  société  rendent  singulièrement  in«- 
capable  d'application  et  d'étude-;  et  les  qua- 
lités des  Allemands  tiennent  pcut«^tre ,  sous 
quelques  rapports ,  à  l'absence  même  de  cet 
esprit. 

Les  anciennes  formules  de  politesse  >  qui 
sont  encore  en  vigueur  dans  presque  toute 
l'Allemagne  9  s'opposent  à  l'aisance  et  à  la  fa* 
miliarité  de  k  conversation  ;  le  titre  le  plus 
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mince,  et  pourtant  le  plus  long  à  prononcer, 
y  est  donné  et  répété  vingt  fois  dans  le  même 
repas  ;  il  faut  offrir  do»  tous  les  mets ,  de  tons 
les  vins  avec  un  soin,  avec  une  insistance,  qui 
fatiguent  mortellement  les  étrangers.  Il  y  a  de 
la  bonhomie  au  fond  de  tous  ces  usages;  mais 
ils  ne  subsisteroient  pas  un  instant  dans  un 
pays  oit  Ton  pourroit  hasarder  la  jplaisanterie 
sans  offenser  la  susceptibilité  :  et  comment 
néanmoins  peut-il  y  avoir  de  la  grâce  et  du 
harme  en  société,  si  l'on  n'y  permet  pas  cette 
ouce^ moquerie  qui  délasse  l'esprit,  et  qui 
donne  à  la  bienveillance  elle-même  une  façon 
pi^uaiitéjde  s'exprimer? 

^Ii^ours  des  idées ,  depuis  un  siècle ,  a  été 
tout-à-fait  dirigé  pai'la  conversation.  On  pen« 
soit  pour  parler ,  on  parloit  pour  être  ap- 
plaudi; et  tout  ce  qui  ne  pouvoit  pas  se  dire 
sembloit  être  de  trop  dans  Tame.  C'est  une  ^ 
disposition  très-agréable  que  le  désir  de  plaire; 
mais  elle  diffère  pourtant  beaucoup  du  besoin 
d'être  aimé  :  le  désir  de  plaire  rend  dépen- 
dant de  l'opinion;  le  besoin  d'être  ainxé  en  af- 
franchit :  on  pourroit  désirer  de  plaire  à  ceux 
mêmes  à  qui  l'on  feroit  beaucoup  de  mal  ;  et 
c'est  précisément  ce  qu'on  appelle  de  la  co- 
quetterie :  cette  coig^uetterie  n'appartient  pas 
exclusivement  aux  femmes;  il  y  en  a  dans 
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toutes  les  manières  qui  servent  à  témoigner 
plus  d'affection  qu'on  n'en  éprouve  réelle- 
ment. La  loyauté  des'Alliemands  ne  laur  per- 
met rien  de  semblable;  ils  prennent  la  grâce 
au  pied  de  la  lettre  :  ils  considèrent  le  charme 
deï'exprossion  comme  un  engagement  pour 
la  conduite;  et  de  là  vient  leur  susceptibilité  : 
car  ils  n'entendent  pas  un  mot  sans  en  tirer 
une  conséquence^  et  ne  conçoivent  pas  qu'on 
puisse  traiter  la  parole  en  art  libéral ,  qui  n'a 
ni  but  ni  résultat  si  ce  n'est  le  plaisir  qu'on  y 
trouve.  L'esprit  de  conversation  a  quelquefois 
l'inconvénient  d'altérer  la  sincérité  du  carac- 
tère ;  ce  n'est  pas  une  tromperie  combinée , 
mais  improvisée  ,  si  l'on  peut  -s'exprimer 
ainsi.  Les  Français  ont  mis  dans  ce  genre  une 
galté  qui  les  rend  aimables;  mais  il  n'en^est 
pas  moins  certain  que  ce  qu'il  y  a  de  plus 
sacré  dans  ce  monde  a  été  ébranlé  par  la 
grâce ,  du  moins  par  celle  qui  .n'attache  de 
l'importance  à  rien,  et  qui  tourne  tout  en 
ridicule. 

Les  bons  mots  des  Français  ont  été  cités 
d'un  bout  de  l'Europe  à  l'autre  :  de  tout  temps 
ils  ont  montré  leur  brillante  valeur^  et  soulagé 
leurs  chagrins  d'une  façon  vive  et  piquante; 
de  tout  temps  ils  ont  eu  besoin  les  uns  des  au- 
tres f  comme  d'auditturs  alternatifs  qui  s'en- 

8. 
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ccHuraneoiemt  mtttâellttment;  de  tcyiil  tempi 
ih  ont  excellé  dans  Tart  de  ce  qu'il  latit  dire, 
et  même  de  ce  qu'il  faut  taire  >  quand  un 
grand  intérêt  l'emporte  sur  leur  vivacité  na- 
turelle; de  tout  temps  ils  ont  eu  le  talent  de 
vivre  vite  »  d  abréger  les  longs  discours ,  de 
faire  place  aux  successeurs  avides  de  parler  à 
leur  tour;  de  tout  temps,,  enfin ,  ils  ont  su  ne 
prendre  du  sentiment  et  de  la  pensée  que  ce 
qu'il  en  faut  pour  animer  l'entretien  »  sans 
lasser  le  frivole  intérêt  qu'on  a  d'ordinaire 
*'  les  uns  pour  les  autres. 

Les  Français  parlent  toujours  légèrement 
de  leurs  malheura^  dans  la  crainte  d'ennuyer 
leurs  amîs;  ils  devinent  la  fatigue  qu'ils  pour- 
roient  causée,  par  oelle  dont  ils  seraient  sus- 
ceptibles :  ila'se  liâtent  de  montrer  ^légan»- 
xnent  de  l'insottciattce  pour  leur  propre  sort, 
afin  d'en  avoir  l'hânneur  au  lieu  d'en  recevoir 
l'exemple.  Le  deair  de  paroltre  aimable  Qon- 
seiQe  de  prendre  une  expression  de  galté, 
quelle  que  soit  la  disposition  intérieure  de 
Tame  :  la  physionomie  influe  par  degrés  sur 
ce  qu'oa  éprouve;  et  oe  qu'on  fait  pour  plaire 
aux  autres ,  émousse  bientôt  en  soi-même  ce 
qu'on  ressent* 

«  Une  ffflcnme  d^esprit  a  dit  que  Paris  i;l«it 
«  U  lieu  iu.  momie  m  Von  pmi^U  le  mieux  k 


«  passer  de  bonhmr  *  ;  »  c'est  sous  ce  rapport 
qu'il  eoAYient  »  bien  h  la  pauvre  espèce  hu*^ 
maioe  :  mais  rie»  ne  sauroit  faire  qu'une  ville 
d'Allemagne  devint  Paris,  ni  que  les  Alle- 
mands pussent  y  sans  se  gâter  entièrement  > 
recevoir  comme  nous  le  bienfait  de  la  distrao- 
tkm,  A  force  de  s'^happer  à  eux-mème$,  ils 
finiroient  par  ne  plus  se  retrouver. 

Le  talent  et  Thabitude  de  la  société  servent 
beaucoup  à  faire  connoltre  l^s  hommes  :  pour 
réussir  en  leur  parlant,  il  faut  observer  avee 
perspicacité  l'impression  qu'on  produit  k  chjie 
que  instant  sur  eux  9  celle  qu'ils  veulent  nous 
cacher,  celle  qu'ils  cherchent  k  nous  exagérer, 
la  satisfaction  contenue  des  ups»  le  sourii*e 
forcé  des  autres  :  on  voit  passer  sur  le  front 
de  ceux  qui  nous  écoutent,  des  blâmes  à  demi 
formés,  qu'on  peut  éviter  en  se  hâtant  de  les 
dissiper  avant  que  l'amour^propre  y  soit  en- 
£^gé.  L'on  y  voit  naître  aussi  l'approbation 
qu'il  faut  fortifier,  sans  cependant  exiger  d'elle 
j^ua  qu'elle  ne  veut  donner.  Il  n'est  point  dV 
ràne  oU  la  vanité  se  montre  sous  des  formes 
plus  variées  que  dans  la  conversation. 

*  Sapprimé  par  la  cettsare,  «mm  préteile  qu'il  y 
•^M>it  Uut  da  baûliew  &  Paru  nainlanaiit ,  qa'an  u'tm 
yoil  pas  besoin  étt  s'sa  passer. 
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J'ai  connu  un  homme  que  les  louanges 
agitoient  au  point  que ,  quand  on  lui  en  don- 
noit ,  il  exagéroit  ce  qu'il  venoit  de.  dire ,  et 
s'efforçoit  tellement  d'ajouter  à  son  succès , 
qu'il  finissoit  toujours  par  le  perdre.  Je  n'o- 
sois  pas  l'applaudir,  de  peur  de  le  porter  à 
l'affectation ,  et  qu'il  ne  se  rendit  ridicule  par 
le  bon  cœur  de  son  amour-propre.  Un  autre 
craignoit  tellement  d'avoir  l'air  de  désirer  de 
faire  effet,  qu'il  laissoit  tomber  ses  paroles 
négligemment  et  dédaigneusement.  Sa  feinte 
indolence  trahîssoit  seulement  une  prétention 
de  plus,  celle  de  n'en  point  avoir.  Quand  la 
vanité  se  montre,  elle  est  bienveillante:  quand 
elle  se  cache,  la  crainte  d'être  découverte  la 
rend  amère;  et  elle  affecte  l'indifférence,  la 
satiété ,  enfin  tout  ce  qui  peut  persuader  aux 
autres  qu'elle  n'a  pas  besoin  d'eux.  Ces  dif- 
férentes combinaisons  sont  amusantes  pour 
l'observateur;  et  l'on  s'étonne  toujours  que 
l'amour-propre  ne  prenne  pas  la  route  si  sim- 
ple d'avouer  naturellement  le  désir  de  plaire , 
et  d'employer  autant  qu'il  est  possible  la  grâce 
çt  la  vérité  pour  y  parvenir. 

Le  tact  qu'exige  la  société,  le  besoin  qu'elle 
donne  de  se  mettre  à  la  portée  des  différents 
esprits,  tout  ce  travail  de  la  pensée,  dans  ses 
1  apports  avec  les  hommes,  seroit  certainement 
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Utile 9  à  beaucoup  d'égards,  aux  Allemarids^ 
en  leur  donnant  plus  de  mesure ,  de  finesse 
et  d'habileté  ;  mais  dans  ce  talent  de  causer, 
il  y  a  une  sorte  d'adresse  qui  fait  perdre  tou- 
jours quelque  chose  à  l'inflexibilité  de  la  mo- 
rale :  si  Ton  pouvoit  se  passer  de  tout  ce  qui 
tient  à  l'art  de  ménager  les  hommes,  le  carac- 
tère en  auroit  sûrement  plus  de  grandeur  et 
d'énergie. 

Les  Français  sont  les  plus  habiles  diplo- 
mates de  l'Europe;  et  ces  hommes,  qu'on  ao* 
cuse  d'indiscrétion  et  d'impertinence  j  savent 
mieux  que  personne  cacher  un  secret,  et  cap- 
tiver ceux  dont  ils  ont  besoin.  Ils  ne  déplaisent 
jamais  que  quand  ils  le  veulent ,  c'est-à-dire , 
quand  leur  vanité  croit  trouver  lùieux  scn 
compte  dans  le  dédain  que  dans  l'obligeance. 
L'esprit  de  conversation  a  singulièrement  dé* 
veloppé  chez  les  Français  l'esprit  plus  sérieux 
des  négociations  politiques.  Il  n'est  point 
d'ambassadeur  étranger  qui  pût  Jutter  contre 
eux  en  ce  genre,  à  moins  que,  mettant  abso^ 
lumient  de  côté  toute  prétention  à  la  finesse, 
il  n'allât  droit  en  affaires  j  comme  celui  qui  se 
battroit  sans  savoir  rescrime. 

Lés  rapports  des  différentes  classes  entre 
elles  étoient  aussi  très-propres  i  développer 
en  France  la  sagacité,  la  mesure  et  la  conve« 
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mjM»  de  Teqirit  de  sodété.  iea  raag»  n'y 
étoient  point  mar^éa  d'oj&e  manière  poAÎtiTe;; 
et  Ie«  prét^tions  s'agifoient  saaA  cesse  dans 
.l'espace  inc^tain  que  chacun  pouvoit  tomn 
'à-t0«r  ou  conquérir  ou  perdre.  Les  droits  du 
|ier»-ëtat,  d^  parlements,  de  la  noMesse^  la 
pitiaaance  même  du  roi,,  rien  n'étoit  déier- 
miné  d'une  façon  intariable;  tout  se  pasaoit, 
pour  ainsi  dire ,  en  adresse  de  conversatkm  : 
W  etquiyoit  Jes  difficultés  les  plus  graves  par 
les  nuances  délicates  des  paroles  et  dea  ma- 
«ières  i  et  Ton  arritoit  rarement  à  se  heurter 
ou  k  se  céder,  tant  on  évitoi{^aTec  soin  Ton 
etTautre!  Les  grandes  familles  avoient  aussi 
entre  eUes  des  prétentions,  jamais  déclarées  et 
toujours  soua^ntendues;  et  ce  Yaçne  excitoit 
beaucoup  plus  la  vanité  que  des  rangs  mar^ 
quéa  n'auroient  pu  le  faire.  U  falloit  étudier 
tout  ce  dont  se  composoit  lexistence  d'un 
homme  ou  d'une  femme,  pour  savoir  le  genre 
d'égards  qu'on  leur  devoit  :  l'arbitraire  ^  sous 
toutes  lea  formea^  a  toujours  été  dans,  les 
habitudes  »  les  mceurs  et  iea  lois  de  la  France  ; 
de  là  viej)t  que  les  Français  oiit  eu  ^  si  Von 
peut  s'exprimer  ainsi  >  une  si  grande  pédan^ 
teriede  frivolité  :  les  bases  principales  n'étant 
pwkt  affermies  I  on  vouloit  donner  de  la  eoi»- 
swtaRce  aux  muiiidres  détails.  En  Angleterre, 
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olr  permet  IWlgînalit^  aux  indiTÎdus  ;  Cant  la 
masse  issi  Jbtea  réglée!  £b  Fï^nce^  il  aeriiUe 
qyie  l'èsprît  d'iB&itatiofl  soit  ^6iiiiAtie  un  lien 
social)  et  que  tout  sêroit  en  désordre  si  «a 
Ikn  ne  Mppléoit  pas  à  l'instabilité  des  insti-* 
tuttôns. 

En  Àliettagne,  chacan  e6t  à  s(m  rang,  â 
sa  place  ^  cOtanne  à  son  pbste  ;  et  Ton  n'a  pal 
besoin  de  tournuiBs  habiles,  de  parenthèses^ 
ds  demi /^ mots»  pour  etpHmer  les  avantagèii 
de  naiaaaoce  ou  de  titre  qtt^  l'on  se  croit  «Siur 
soa  yOtsin.  La  bonne  compagnie  »  en  Allo^ 
mA^ne ,  c'est  la  cour  :  en  France ,  c^étoient 
to«iâ  tseux  iqui  ponToient  se  mettre  sur  an  pied 
d'^gaHté  avec  elle;  tous  pontioîent  respérer»' 
et  tous  aui»i  pouvoîent  craindre  de  n  y  jaman 
parvenir.  Il  en  résultoit  xpm  ebaciin  roulbit 
a^eir  les  manières  de  cette  société-* là.  Sn 
Allemagne  l  un  dipl6me  Vous  y  fab<Mt  entrei*  : 
en  Ffi^ncei  une  kute  de  g<Mli  yons  en  falsoit 
sortir;  et  Pon  éloit  encore  plus  empressé  de 
resftemblër  aux  gèiis  du  mdndci  que  de  se 
distinguer  dans  ce  monde  même  par  ta  taleor 
persoiaaelle. 

Une  puissance  aristocratique  »  le  bon  Ion 
et  l'élégance^  l'emportoil  sur  l'énergie,  U 
profondeur^  la  sensibilité,  l'esprit  même.  Elle 
disoi|  à  l'énergie  : — Vous  Inettez  trop  d'in- 
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tërêt  aux  personnes  et  aux  choses  ;  ~~  à  la 
profondeur  : — ^Vous  me  prenez  trop  de  temps; 
«—à la  sensibilité  : — ^Vous  êtes  trop  exclusive; 
—  à  l'esprit  enfin  :  — Vous  êtes  une  distinc- 
tion trop  individuelle.  —  Il  falloît  des  ayan* 
tages  qui  tinssent  plus  aux  manières  qu'aux 
idées  ;  et  il  importoit  de  reconnoltre  dans  un 
homme ,  plutôt  la  classe  dont  il  étoit ,  que  le 
mérite  qu'il  possédoit.  Cette  espèoe  d'égalité 
dans  l'inégalité  est  très  -  favorable  aux  gens 
médiocres  ;  car  elle  doit  nécessairement  déff 
truire  toute  originalité  dans  la  façon  de  voir 
et  de  s'exprimer.  Le  modèle  choisi  est  noble , 
agréable  et  de  bon  goût;  mais  il  est  le  même 
pour  tous.  C'est  un  point  de  réunion  que  ce 
modèle  ;  chacun ,  en  s'y  conformant ,  se  croit 
plus  en  société  avec  ses  semblables*  Un  Fran* 
çais  s'ennuierqit  d'être  seul  de  son  avis,comme 
d'être  seul  dans  sa  chambre. 

On  auroit  tort  d'accuser  les  Français  de  flat- 
ter la  puissance  par  les  calculs  ordinaires  qui 
inspirent  cette  flatterie;  ils  vont  où  tout  le 
monde  va;  disgrâce  ou  crédit ^  nHmporte  :  si 
quelques-uns  se  font  passer  pour  la  foule,  iU 
sont  bien  sûrs  qu'elle  y  viendra  réellement* 
On  a  fait  la  révolution  de  France,  en  1789,  en 
envoyant  un  courrier  qui,  d'un  village  à 
l'autre»  crioit  :  Armea^ous,  car  U  villag€  voi- 
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sin  s'est  armé;  et  tout  le  monde  se  trouva  levé 
contre  tout  le  monde ,  ou  plutôt  contre  per- 
sonne. Si  Ton  répandoit  le  bruit  que  telle 
manière  de  voir  est  universellement  reçue, 
l'on  obtiendroit  l'unanimité  9  malgré  le  senti- 
ment intime  de  chacun  :  Ton  se  garderoit 
alors,  pour  aiâsi  dire,  le  secret  de  la  comé- 
die; car  chacun  avoueroit  séparément  que 
tous  ont  tort.  Dans  les  scrutins  secrets,  on  a 
vu  des. députés  donner  leur  boule  blanche  ou 
noire  contre  leur  opinion,  seulement  parce 
qu'ils  croyoient  la  majorité  dans  un  sens  dif- 
férent du  leur,  et  qu'ils  ne  vouloient  pas ,  di- 
soient-ils ,  perdre  leur  voix. 

C'est  par  ce  besoin  social  de  penser  comme 
tout  le  monde,  qu'on  a  pu  s'expliquer,  pen- 
dant la  révolution ,  le  contraste  du  courage  à 
la  guerre  et  de  la  pusillanimité  dans  la  car- 
rière civile.  Il  n'y  a  qu'une  manière  de  voir 
sur  le  courage  militaire  :  mais  l'opinion  pu- 
blique peut  être  égarée  relativement  à  la  con- 
duite qu'on  doit  suivre  dans  les  affaires  poli- 
tiques. Le  blâme  de  ceux  qui  vous  entourent , 
la  solitude ,  l'abandon  ,  vous  menacent ,  si 
vous  ne  suivez  pas  le  parti  dominant  ;  tandis 
qu'il  n'y  a  dans  les  armées  que  l'alternative 
de  la  mort  et  du  succès;, situation  charmante 
pour  des  Français,  qui  ne  craignent  point  l'uQe 
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et  aiment  passionnément  Tautre.  Mettez  la 
mode ,  c'est-à-dire ,  les  applaudissements ,  du 
côté  du  danger,  et  vous  Terrez  les  Français 
le  braver  sous  toutes  ses  formes;  l'esprit  de 
Sociabilité  existe  en  France  depuis  le  premier 
rang  jusqu'au  dernier  :  il  faut  s'entendre  ap- 
prouver par  ce  qui  nous  environne;  on  ne 
veut  s'exposer,  à  aucun  prix,  au  blâme  ou 
au  ridicule  ;  car  dans  un  pays  où  causer  a  tant 
d'influence,  le  bruit  des  paroles  couvre  sou- 
vent la  voix  de  la  conscience. 

On  connolt  l'histoire  de  6et  homme  qui 
commença  par  louer  avec  transport  tine  ao** 
trice  qu'il  venoit  d'entendre  :  il  aperçut  un 
sourire  sur  les  lèvi'ès  des  assistants  ;  il  mo- 
difia son  éloge  :  l'opiniâtre  sourire  ne  cessa 
point;  et  la  crainte  de  la  moquerie  finit  par 
lui  faire  dire  :  Ma  foi!  la  pauvre  diablesse  a 
(ait  ce  qu'elle  a  pu.  Les  triomphes  de  la  plai- 
santerie se  renouvellent  sans  cesse  en  France  : 
dans  un  temps  il  convient  d'être  religieux , 
dans  un  autre  de  ne  l'être  pas  ;  dans  on 
temps,  d'aimer  sa  femme,  dam  l'atttre  de  ne 
pas  paroitre  avec  elle.  11  a  existé  înême  de« 
moments  où  Ton  eût  (îraînt  dé  passer  pottt 
niais  si  l'on  avoit  montré  de  rhumanîté;  et 
cette  terreur  du  ridicule  qui,  dans  les  pre- 
ipières  classes ,  pe  se  manifesté  d'ordinairç 
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que  par  la  vanité,  s'est  traduite  en  férocité 
dans  le&  deraières. 

Quel  mal  cet  esprit  d'imitation  ne  feroit-il 
pas  parmi  les  Allemands!  Leur  supériorité 
consiste  dans  l'indépendance  de  l'esprit ,  dans 
l'amour  de  la  retraite  y  dans  l'originalité  ind>p 
vîduelle.  Iles  Français  ne  sont  tout-'^uissants 
qu'en  masse  ;'et  leurs  hommes  de  génie  eux^ 
mêmes  prennent  to^ujours  leur  point  d'ap* 
pui  dans  les  opinions  reçues»  quand  ils  yen«* 
lent 'S'élancer  au-delà.  Enfin,  l'impatience 
du  caractère  frapçaAij  si  piquante  en  coiiYer« 
sation ,  ôteroit  aux  Allemands  le  charme  prin« 
cipal  de  leur  imagination  naturelle  »  cette 
rêverie  calme ,  cette  vue  profonde^  qui  s'aide 
du  temps  et  de  la  persévérance  pour  tout  dé- 
couvrir. 

Ces  qualités  sont  presque  incompatibles 
avec  la.  vivacité  d'esprit;  et  cependant  cette 
vivacité  est  surtout  ce  qui  rend  aimable  en 
conversation.  Lorsqu'une  discussion  s'appe- 
santit, lorsq^u'un  conte  s'alonge,  il  vous  prend 
ie  ne  sais  quelle  impatience,  semblable  à  celle 
qu'on  éprouve  quand  un  musicien  ralentit 
trop  la  mesure  d'un  air.  On  peut  être  fati- 
gant, néanmoins,  à  (orce  de  vivacité,  comme 
on  Test  par  trop  de  lenteur.  J'ai  connu  un 
homme  dé  beaucoup  d'esprit,  mais  tellement 
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.  impatient  y  qu'il  donnoit  à  tous  ceux  qui  cau^ 
soient  avec  lui  l'inquiétude  que  doivent  éprou- 
ver les  gens  prolixes,  quand  ils  s'aperçoivent 
qu'ils  fatiguent.  Cet  homme  santoit  sur  sa 
chaise  pendant  qu'on  lui  parloit  >  achevoit  les 
phrases  des  autres  y  dans  -la  crainte  qu'elles 
ne  se  prolongeassent;  il  inquiétott  d'abord, 
et  finissoit  par  lasser  en  étourdissant  :  car 
quelque  vite  qu'on  aille  en  fait  de  conversa- 
tion, quand  il  n'y  a  plus  moyen  de  retran- 
cher que  sur  le  nécessaire ,  les  pensées  %t  les 
sentiments  oppressent ,  faute  d'espace  pour 
les  exprimer. 

Toutes  les  manières  d'abréger  le  temps  ne 
l'épargnent  pas ,  et  l'on  peut  mettre  des  lon- 
gueurs dans  une  seule  phrase ,  si  l'on  y  laisse 
du  vide  :  le  talent  de  rédiger  sa  pensée  bril- 
lamment et  rapidement  est  ce  qui  réussit  le 
pliis  en  société  ;  on  n*a  pas  Iq  temps  d'y  rien 
attendre.  Nulle  réflexion ,  nulle  complaisance 
ne  peut  faire  qu'on  s'y  amuse  de  ce  qui  n'a- 
muse pas.  Il  faut  exercer  là  l'esprit  de  con- 
quête et  le  despotisme  du  succès  :  car  le  fond 
et  le  but  étant  peu  de  chose ,  on  ne  peut  pas 
se  consoler  du  revers  par  la  pureté  des  mo- 
tïh'j  et  la  bonne  intention  n'est  de  rien  en 
fait  d'esprit. 
'   Le  talent  de  conter,  l'un  des  grands  charmes . 
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de  la  conversation,  est  très-rare  en  Allema- 
gne :  les  auditeurs  y  sont  trop  complaisants , 
ils  ne  s'ennuient  pas  assez  TÎte  ;  et  les  conteurs , 
se  fiant  à  la  patience  des  auditeurs ,  s'établis- 
sent trop  à  leur  aise  dans  les  récits.  £n  France  ^ 
celui  qui  parle  est  un  usurpateur^  qui  se  sent 
entouré  de  rivaux  jaloux ,  et  veut  se  maintenir 
à  force  de  succès  :  en  Allemagne,  c'est  un-pos- 
sesseur légitime,  qui  peut  user  paisiblement 
de  ses  droits  reconnus. 

Les  Allemands  réussissent  mieux  dans  les 
contes  poétiques  qu^  dans  les  contes  épigram- 
matiques  :  quand  il  faut  parler  à  l'imagina- 
tion ,  les  détails  peuvent  plaire ,  ils  rendent  le 
tableau  plus  vrai;  mais  quand  il  s'agit  de  rap- 
porter  un  bon  mot,  on  ne  sauroit  trop  abré- 
ger  les  préambules.  La  plaisanterie  allège  pour 
un  moment  le  poids  de  la  vie  :  vous  aimez  k 
voir  un  homme,  votre  semblable,  se  jouer 
ainsi  du  fardeau  qui  vous  accable  ;  et  bientôt , 
animé  par  lui ,  vous  le  soulevez  à  votre  tour  : 
mais  quand  vous  sentez  de  l'effort  ou  de  la 
langueur  dans  ce  qui  devroit  être  un  amuse- 
ment, vous  en  êtes  plus  fatigué  que  du  sérieux 
même ,  dont  les  résultats  au  moins  vous  inté- 
ressent. 

La  bonne -foi  du  caractère  allemand  est 
aussi  peut-être  un  obstacle  à  l'art  de  conter; 
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les  Allemands  ont  plutôt  la  pâté  du  caractère 
que  celle  de  l'esprit  :  Us  sont  gais  comme  ils 
sont  honnttesy  pour  la  satisfaction  de  leur 
propre  conscience  ^  et  rient  de  ce  qu'ils  disent, 
long-*temps  ayant  même  d'avoir  songé  à  en 
faire  rire  les  autres. 

Rien  ne  sanroit  égaler >  au  contraire,  le 
charme  d'un  récit  fait  par  un  Français  spiri- 
tuel et  de  bon  goût.  Il  prévoit  tout,  il  ménage 
tout;  et  cependant  il  ne  sacrifie  point  ce  qui 
pourroit  exciter  l'intérêt.  Sa  physionomie, 
moins  prononcée  que  celle  des  ItaUena,  îih 
dique  la  galté,  sans  rien  faire  perdre  à  la  di- 
gnité du  maintien  et  des  manières;  il  s'arrête 
quand  il  le  faut»  et  jamais  il  n'épuise  mêine 
l'amusement;  il  s'anime,  et  néanmoins  il  tient 
toujours  en  main  les  rênes  de  son  esprit,  pour 
le  conduire  sûrement  et  rapidement  :  bienftét 
aussi  les  auditeurs  se  mêlent  de  l'entretien; 
il  fait  valoir  alors  à  son  tour  ceux  qui  viennent 
de  l'applaudir;  il  ne  laisse  point  passer  une 
expression  heureuse  sans  la  relever,  une  plai- 
santerie piquante  sans  la  sentir;  et  pour  un 
moment  du  moins  Ton  se  platt  mutuellement, 
et  Ton  jouit  les  uns  dés  autres ,  comme  si  tout 
étoit  concorde,  union  et  sympathie  dans  le 
monde. 

Les  Allemands  feroient  bien  de  profiter. 
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SOUS  de$  rapports  essentiels ,  de  quelques-uns 
des  avantages  de  l'esprit  social  en  France  :  ils 
devroient  apprendie  des  Français  à  se  mon- 
trer moins  irritables  dans  les  petites  circons- 
tances ,  afin  de  r'éserver  toute  leur  force  pour 
les  grandes  ;  ils  devroient  apprendre  des  Fran- 
çais à  ne  pas  confondre  l'opiniâtreté  avec 
l'énergie,  la  rudesse  avec  la  fermeté;  ils  de^ 
vroient  aussi ,  lorsqu'ils  sont  capables  du  dé* 
vouement  entier  de  leur  vie,  ne  pas  la  ressai* 
sir  en  détail  par  une  sorte  de  personnalité 
minutieuse,  que  ne  se  permettroit  pas  le  véri« 
table  égoïsme  :  enfin  ils  devroient  puiser  dans 
l'art  même  de  la  conversation  l'habitude  de 
répandre  dans  leurs  livres  cette  clarté  qui  les 
mettroit  à  la  portée  du  plus  grand  «nombre, 
ce  talent  d'abréger,  inventé  par  les  peuples 
qui  s'amusent ,  bien  plutôt  que  par  ceux  qui 
s'occupent,  et  ce  respect  pour  de  certaines 
convenances ,  qui  ne  porte  pas  à  sacrifier  la 
nature,  mais  à  ménager  l'imagination.  Ils  per- 
fectionneroient  leur  manière  d'écrire  par  quel- 
ques-unes des  observations  que  le  talent  de 
parler  fait  naître  :  mais  ils  auroient  tort  de 
prétendra  à  ce  talentytel  que  les  Français  le 
possèdent^ 

Une  grande  ville  qui  serviroit  de  point  4e 
rallienj^e^t  seroit  utile  à  l'Allemagne»  pour  ras- 
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sembler  les  moyens  d'étude ,  augmenter  les 
ressources  des  arts ,  exciter  l'émulation  :  mais 
si  cette  capitale  développoit  chez  les  Alle- 
mands le  goût  des  plaisirs  de  la  société  dans 
toute  leur  élégance ,  ils  y  perdroient  la  bonne- 
foi  scrupuleuse,  le  travail  solitaire, l'indépen- 
dance audacieuse ,  qui  les  distinguent ,  dans 
la  carrière  littéraire  et  philosophique;  enfin, 
ils  changeroîent  leurs  habitudes  de  recueille- 
ment ,  contre  un  mouvement  extérieur  dont 
ils  n'acquerroient  jamais  la  grâce  et  la  dex- 
térité. 

CHAPITRE  XII. 

De  la  langue  allemande,  dans  ses  rapports  avec 
Vesprit  de  com^ersation. 

En  étudiant  l'esprit  et  le  caractère  d'une  lain 
gue ,  on  apprend  l'histoire  philosophique  des 
opinions,  des  mc^iirs  et  des  habitudes  natio- 
nales; et  les  modifications  que  subit  le  langage 
doivent  jeter  de  grandes  lumières  sur  la  mar- 
che de  la  pensée  :  mais  une  telle  analyse  se- 
roit  nécessairement  très -métaphysique  y  et 
d^manderoit  une  foule  de  connoissanees  qui 
rlôus  manquent  presque  toujours  dans   les 
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langues  étrangères  ^  et  souvent  même  dans  la 
nôtre.  Il  faut  donc  s'en  tenir  à  l'impression 
générale  que  produit  l'idiome  d'une  nation 
dans  son  état  actuel.  Le  français ,  ayant  été 
parlé  plus  qu'aucun  autre  dialecte  européen , 
est  à-la-fois  poli  par  l'usaj^  et  acéré  pour  le 
but.  Aucune  langue  n'est  plus  claire  et  plus 
rapide,  n'indique  plus  légèrement,  et  n'ex- 
plique plus  nettement  ce  qu'on  .veut  dire. 
L'allemand  se  prête  beaucoup  moins  à  la  pré- 
cision et  à  là  rapidité  de  la  conversation.  Par 
la  n^re  même  de  sa  construction  grammati- 
cale n^  sens  n'est  ordinairement  compris  qu'à 
la  fin  de  la  phrase.  Ainsi,  le  plaisir  d'inter^- 
rompre ,  qui  rend  la  discussion  si  animée  en 
France ,  et  qui  force  à  dire  si  vite  ce  qu'il  im- 
porte de  faire  entendre ,  ce  plaisir  ne  peut 
exister  en  Allemagne;  car  les  commencements 
de  phrase  ne  signifient  rien  sans  la  fin  :  il  faut 
laisser  à  chacun  tout  l'espace  qu'il  lui  con- 
vient de  prendre  ;  cela  vaut  mieux  pour  le 
fond  des  choses;  c'est  aussi  plus  civil,  mais 
moins  piquant. 

La  politesse  allemande  est  plus  cordiale , 
mais  moins  nuancée  que  la  politesse  fran- 
çaise ;  il  y  a  plus  d'égards  pour  le  rang,et  plus 
de  précautions  en  tout.  En  France,  on  flatte 
plus  qu'on  ne  ménage;  et,  comme  on  a  l'art 
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de  tout  indiquer  y  on  approdie  beaucoup  plus 
-volontiers  des  sujets  les  plus  délicate  L'db- 
màndest  une  langue  très-Brilknte  en  poésie) 
très*abondante  en  métaphysique,  mais  très- 
positive  en  conversation.  La  langue  française, 
au  contraire ,  ti'cst  vraiment  riche  que  dans 
les  tournures  qui  eSLpriment  les  rapports  les 
plus  déliés  de  la  société  :  elle  est  pauvre  et  cir- 
conscrite, dans  tout  ce  qui  tient  k  l'imagina- 
tion et  à  la  philosophie.  Les  Allemands  crai- 
gnent plus  de  faire  de  la  peine  •qu'ils  n'ont 
envie  de  plaire.  De  là  vient  qu'ils  ont  ^umîs 
autant  qu'ils  ont  pu  la  politesse  à  des  règles  ; 
et  leur  langue  >  si  hardie  dans  les  livres  »  est 
singulièrement  asservie ,  dans  la  conversa- 
tion ,  par  toutes  les  formules  dont  elle  e^t 
surchargée. 

Je  me  rappelle  d*avoir  assisté»  en  Saxe»  à 
une  leçon  dte  métaphysique  d'un  philosophe 
célèbre,  qtii  citoit  toujours  le  baron  de  Leib- 
nitz;  et  jamais  Tentrainement  du  discours  ne 
pouvoit  l'engager  à  supprimer  ce  titre  de  ba- 
ron, qui  n'alloit  guère  avec  le  nom  d'un  grand 
homme  mort  depuis  près  d'un  siècle. 

L'allemand  convient  mieux  à  la  poésie  qu'à 
la  prose,  et  à  la  prose  écrite  qtt*à  la  prose  par- 
lée ;  c'est  un  instrument  qui  sert  très-bien 
quand  on  veut  tout  peindre  ou  tout  dire  : 


mms  on  ne  peut  pas  glisser  avec  rallemandy 
comme  avec  le  français»  sur  les  divers  sujets 
qui  se  présentent.  Si  1  où  vouloit  faire  aller  le& 
mots  allemands  du  train  de  la  conversatioii- 
française ,  on  kur  dteroit  toute  grâce  et  toiite 
dignité.  Le  mente  des  Allemands,  eest  de 
bien  remplir  le  temps  ;  !e  talent  des  Français , 
c'est  de  le  faire  oublier. 

Quoique  le  sens  des  périodes  allemandes 
ne  s'explique  souvent  qu'à  la  fin  y  la  cons- 
truction ne  permet  pas  toujours  de  terminer 
une  phrase  par  l'expression  la  plus  pi<}uante; 
et  c'est  cependant  un  des  grands  moyens  de 
faire  effet  en  conversation.  L'on  entend  raxe- 
ment  parmi  les  Allemands  ce  qu'on  appelle 
des  bons  mots  :  ce  sont  les  pensées  mêmes  i 
et  non  Iféclat  ru'on  leur  donne}  qu'il  faut 
admirer. 

Les  Allemands  trouvent  une  sorte  de  ckar- 
latanisme  dans  l'expression  ibdllante  ;  et  ils 
prennent  plutôt  l'expression  abstraite»  parce 
qu'elle  est  plus  scrupuleuse,  et  s'approche 
davantage  de  l'essenee  même  du  vrai  :  mais 
la  conveissation  ne  doit  donnet  aucune  peine» 
ni  pour  comprendre )t  ni, pour  parler.  Dès  que 
l'entretien  ne  porte  pas  sur  les  intérêts  com- 
muns de  la  vie ,  et  qu'on  entre  dans  la  sphère 
des  idées»  la  conversation  en  Allemagne  de- 
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vient  trop  métaphysique  :  il  n'y  a  pas  assez 
d'intermédiaire  entre  ce  qui  est  vulgaire  et  ce 
qui  est  sublime  ;  et  c'est  cependant  dans  cet 
intermédiaire  que  s'exerce  l'art  de  causer. 

La  langue  allemande  a  une  gaité  qui  lui  est 
propre  :  la  société  ne  Ta  point  rendue  timide, 
et  les  bonnes  moeurs  l'ont  laissée  pure  ;  mais 
c'est  une  galtë  nationale  à  la  portée  de  toutes 
les  classes.  Les  sons  bizarres  des  mots,  leur 
antique  naïveté ,  donnent  à  la  plaisanterie 
quelque  chose  de  pittoresque^  dont  le  peuple 
peut  s'amuser  aussi-bien  que  les  gens  du 
monde.  Les  Allemands  sont  moins  gênés  que 
nous  dans  le  choix  des  expressions,  parce 
que  leur  langue  n'ayant  pas  été  aussi  fréquem- 
ment employée  dans  la  conversation  du  grand 
monde ,  elle  ne  se  compose  pas ,  comme  la 
nôtre,  de  mots  qu'un  hasard,  une  application, 
une  allusion,  rendent  ridicules,  de  mots  enfin 
qui  ayant  subi  toutes  les  aventures  de  la  so- 
ciété, sont  proscrits  injustement  peut-être, 
mais'  ne  sauroient  plus  être  admis.  La  colère 
s'est  souvent  exprimée  en  allemand,  mais  on 
n'en  a  pas  fait  l'arme  du  persiflage;  et  les  pa- 
roles dont  on  se  sert,  sont  encore  dans  toute 
leur  vérité  et  dans  toute  leur  force  ;  c'est  une 
facilité  de  plus  :  mais  aussi  l'on  peut  expri- 
mer avec  lé  français  mille  observations  fines, 
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et  se  permettre  mille  tours  d'adresse  dont  la 
langue  allemande  est  jusqu'à  présent  inca- 
pable. 

Il  faut  se  mesurer  avec  les  idées  en  alle- 
mand, avec  Iqs  personnes  en  français;  il  faut 
creuser  à  l'aide  de  l'allemand ,  il  faut  arriver 
au  Imt  en  parlant  français;  l'un  doit  peindre 
la  nature ,  et  l'autre  b  société.  Goethe  fait 
dire  dans  son  roman  de  Wilhelm  Meister,  à 
une  femme  allemande  y  qu'elle  s'aperçut  que 
son  amant  vouloit  la  quitter ,  paroe  qu'il  lui 
écrivoit  en  français.  Il  y  a  bien  des  phrases  en 
effet  dans  notre  langue ,  pour  dire  en  mèiHe 
temps  et  ne  pas  dire  9  pour  faire  espérer  sans 
pramettre,  pour  promettre  même  sans  se  lier. 
L'allemand  est  moins  flexible  y  et  il  convient 
qu'il  reste  tel  ;  car  rien  n'ins]^e  plus  de  dé- 
goût que  cette  langue  tudesque,  quand  elle 
e6t  employée  aux  mensonges ,  de  quelque  na« 
ture  qu'ils  soient.  Sa  construction  traînante , 
ses  consonnes  multipliées  9  sa  grammaire  sa- 
vante, ne  lui  permettent  aucune  grâce  dans 
la  souplesse  ;  et  Ton  diroit  qu'elle  se  roidit 
d'elle-même  contre  l'intention  de  celui  qui  la 
parle,  dès  qu'on  vefit  la  faire  servir  à  trahir 
la  vérité. 


I.      '  10 
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CHAPITRE  XIII. 

De  VAUemagne  du  fford. 

Les  premières  impressions  qu'on  reçoiA  en 
arrivant  dai^sle  lïotrd  de  TAllémaf  ne,  surlout 
au  milieu  del'hiter,  sont  extrêmement  tris$es$ 
et  je  ne  sui$  pas  étonné  que  ees  impression» 
aient  empêché  la  plupart  des  Frsoiçais  que 
Texii  a  conduits  dans  ce  pays,  de  TobseiVer 
sans  prétention.  Cette  frpnlSèise  du  Rhin  est 
solennelle;  on  craint,  leu  la  passant,  de  s'f^ah 
tendre  prononcer  ce  mot  terrible  :  Fûm  itts 
hors  de  Fn^me.  Cest  en  vain  que  l'esprit  juge 
avec  impartialité  le  pays  qui  nous  a  vus  naître  : 
nos  affections  ne  s'en  diétacfaent  jaioais  ;  et 
quand  cm  est  contraint  à  le  quitter  9  l'exis- 
tence semble  déracinée  )  pn  se  disvieni  comme 
étranger  à  soi-même.  Les  plus  simples  usages* 
comme  les  irelations  les  pks  infimes^  les  in« 
térèts  les  pins  grav» ,  comme  les  moindres 
plaisirs ,  tout  était  de  la  patrie  ;  tout  fi'efi  est 
plus.  On  ne  rencontre  ^personne  qui  prisse 
vous  parler  d'autrefois,  personne  qui  vous  at« 
teste  l'identité  des  jours  passés  avec  les  jours 
actuels;  la  destinée  recommence,  sans  que  la 
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confiance  àH  prenâères  années  se  renouvelle; 
l'oh  change  de  imonde  y  sans  aToir  changé  de 
cœur.  Ainsi  l'exil  condamne  à  se  survivre  : 
les  adieux,  les  séparations,  toot  est  comme  à 
l'instant  de  la  mort;  et  Vmy  assiste  cepen^ 
dant  avec  les  forees^  enfiètes  de  la  vie. 

J'étois,  il  y  a  six  ans,  sur  les  J[)ords  da  Rhin, 
attendant  la  barque  qui  devoit  me  conduire 
à  l^autre  rive;  le  temps  étolt  Irœct,  le  ciel 
obscur  f  et  tout  me  sembloît  un  présage  fu- 
neste. Quand  la  douleur  agite  violemment 
notre  anie ,  on  ne  peut  se  persuader  que  la 
nature  y  soit  indifférente  :  il  est  permis  à 
rhomme  d'attribuer  quelque  puissance  à  ses 
peines  ;  ce  n'est  pas  de  l'orgueil ,  c'est  de  la 
confiance  dans  la  câeste  pitié.  Jem'inquiétois 
pour  mes  enfants,  quoiqu'ils  ne  fussent  pas 
encore  dans  l'âge  de  sentir  ces  émotions  de 
Tame  qui  répandent  l'effroi  sur  tous  les  objets 
extérieurs.  Mes  domestiques^  français  s'impa- 
tientaient de  la  lenteur  allemande ,  et  s'éton* 
noient  de  n'être  pas  compris  quand  ilai  par- 
loient  la  seule  tangue  qu'iU  crassent  admise 
dans  les  pays  civilisés.  Il  y  avoit  dans  notre 
bac  •une  vieille  femme  allemande ,  assise  sur 
une  charrette;  elle  ne  vouloit  pas  en  descen- 
dre même  pour  traverser  le  fleuve.  —  Vous 
êtes  bifâd  tranquille  !  lui  dis- je.  — Oui,  me 
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répondit-elle* 9  pourquoi  faire  du  bruit ?.-^ 
Ces  simples  mots  me  frappèrent  :.en  .effets 
jfourquoi  faire  du  ^ruit?. Mais  quand  des  gé* 
nérations:  entités  tràverseroient  la  vie  en 
silence ,  le  malheur  et  la  mort  ne  les  obser- 
veroient  pas  moins,  et  sauro«^tde  mèjpote  les 
atteindre. 

En  arrivant  sur  le  mage  opposé,  j'entendis 
le  cor  des  postillons ,  dont  les  sons  aigus  et 
faux  sembloient  annoncer  un  tirbte  d^rt 
vers  un  triste  séjour.  La  terre  étoit  couverte 
de  neige  ;  des  petites  fenêtres  9  dont  les  mai- 
sons sont  percées,  sortoient  les  tètes  de  quel- 
ques habitants  /  que  le  bruit  d'une  voi-lure 
arrachoit  à  leurs  monotones  occupations  ;  une 
espèce  de  bascule,  qui  fait  mouvoir  la  poutre 
avec  laquelle  on  ferme  la  barrière,  dispense 
celui  qui  demande  le  péage  aux  voyageurs 
de  sortir  de  sa  maison  pour  recevoir  l'argent 
qu'on  doit  lui  payer.  Tout  est  calculé  pour 
être  immobile  ;  et  l'homme  qui  pense,  Gomnie 
celui  dont  l'existence  n'est  que  matérielle, 
dédaignent  tous  les  deux  également  la  distrac- 
tion du  dehors. 

Les  campagnes  désertes ,  les  maisons  noir- 
cies par  la  fumée ,  les  églises  gothiques ,  sem- 
blent préparées  pour  les  contes  de  sorcières 
ou  de  revenants.  Les  villes  de  commerce,  en 
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AIlemagiM ,  sont  grandes  et  bien  bâties  ;  mais 
elles  ne  donnent  aucune  idée  de  ce  qui  fait 
la  gloire  et  l'intérêt  de  ce  pays ,  Tesprit  litté- 
raire et  philosophique.  Les  intérêts  mercan? 
tiles  suffisent  pour. développer  rintelligence 
des  Français;  et  Ton  peut  trouver  encore 
quelque  amusement  de  société ,  en  France  > 
dans  un^  ville  puremenit  commerçante  :  mais 
les  Allemands  ,  éminemment .  capables  des 
études  abstraites ,  traitent  les  affaires ,  quand 
ils  s'en  ocoupent,  avec  tant  de  méthode  et 
de  pesanteur,. qu'ils  n'en  tirent  presque  jamais 
aucuneidée  générale.  Ils  portent  dans  le  con^ 
merce  la  loyauté  qui  les  distingue  ;  mais  ils 
se  donnent  tellement  tout  entiers  à  ce  qu'ils 
font,  qu'ils  ne  cherchent  plus  alors  dans  la 
société  qu'un  loisir  jovial ,  et  disent  de  temps 
en  temps  quelques  grosses  plaisanteries ,  seu* 
lement  pour  se  divertir  eux-mêmes.  De  telles 
plaisanteries  accablent  les  Français  de  tris- 
tesse :  car  on  se  résigne  bien  plutôt  à  l'ennui 
sous  des  formes  graves  et  monotones,  qu'à  cet 
ennui  badin  qui  vient  poser  lourdement  et 
familièfrement  la  pâte  sur  l'épaule. 

Les  Alleinan^s  ont  beaucoup  d'universalité 
dans  l'esprit,  en  littérature  et  en  philosophie^ 
mais  nullement  dans  les  affaires.  Us  les  conêi- 
dèrent  toujours  partiellement ,  et  s'en  occu* 

10. 
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pent  d'une  ia(<Hi  presque  miamique*  C'est  k 
contraire  en  Franee  :  l'esprit  des  affaires  y  a 
beaucoup  d'étendue  ;  et  l'on  n'y  permet  pas 
l'uniTcrsalité  en  littérature  ni  en  philosophie. 
Si  un  savant  ëtoit  poète  ^  si  un  poète  étoit  sa- 
vant, ils  deviendroient  suspects  chez  nous  ani 
savants  et  aux  poètes  :  mais  il  n'est  pas  rare 
de  rencontrer  dans  le  plus  simple  négociant 
des  aperçus  lumineux  sur  les  intérêts  poli- 
tiques et  militaires  de  son  pays.  De  là  vieat 
qu'en  France  il  y  a  un  plus  grand  nombre  de 
gens  d'esprit ,  et  un  moins  gran^  nombre  de 
penseurs.  En  France ,  on  étudie  lea  hommes; 
en  Allemagne  9^^  les  livres*  Des  facultés  ordi- 
naires suffisent  pour  intéresser  g^  parlaoït  des 
hommes  :  il  faut  presque  du. génie  pour  faire 
retrouver  l'ame  et  le  ipoizvement  datts  les 
livres.^  L'Allemagne  se  peut  attacher  que  ceux 
qui  s'occupeaÉ  des  faits  passés  et  des  idées 
abstraiites^  Le  présent  et  le  réel  appartifinnent 
à  la  France  ;  et ,  jusqu'à  nouvel  ordre  ^  elfe  ike 
parolt  pas  disposée  à  y  renoncer. 

J«  ne  cherche  pas^  ce  me  semUe  y  à  dissi» 
muler  les  inconvénients  de  l'AllNiia^e.  Ces 
petites  villes  du  Nord  eUsshmémes,  où  Ton 
tnmve-des  hommes  d'une  si  haitte  conception, 
notent  souvent  aucun  genre  d'amusement; 
point  de  spectacle  7  peu  de  sodété;  le  temps 
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y  tombe  goatte  a  goutte,  et  n'interrompt 
|)ar  aucun  bruit  la  réflexion  solitaire.  Le^plus 
petites  villes  d'Angleterre  tiennent  à  un  état 
libre,  envoient  des  députés  pour  traitée  1^ 
intérêts  de  la  nation.  Les  plus  petites  villes 
de  France  sont  en  relation  avec  la  capitale , 
où  tant  de  merveilles  sont  réunies.  Les  plus 
petites  villes  d'Italie  jouissent  du  ciel  et  des 
beaux-arts  y  dont  les  rayons  se  répandent  sur 
toute  la  contrée.  Dans  le  Nord  de  TAllemagne, 
il  n'y  a  point  de  gouvernement  représentatif, 
point  de  grande  capitale  ^  et  la  sévérité  du 
climat,  la  médiocrité  de  la  fortune,  le  sérieux 
du  caractère ,  rendroient  l'existence  très-pe- 
sante ,  si  la  force  de  la  pensée  ne  s'étoit  pas 
affranchie  de  toutes  ces  circonstances  insi- 
pides et  bornées.  Les  Allemands  ont  su  se 
créer  une  république  des  lettres  animée  et 
indépendante.  Ils  ont  suppléé  à  l'intérêt  des 
événements  par  l'intérêt  des  idées.  Us  se  pas- 
fient  de  centre ,  parce  que  tous  tendent  vers 
un  même  but;  et  leur  imagination  multiplie 
le  petit  nombre  de  beautés  que  les  arts  et  la 
nature  peuvent  leur  offrir. 

Les  citoyens  de  cette  république  idéale, 
çlégagés  pour  la  plupart  de  toute  espèce  de 
rapports  avec  les  affaires  publiques  et  parti* 
culières ,.  travaillent  dans  l'obscurité  comme 
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les  tnineurs  ;  et  9  placés  comme  eux  au  milieu 
des  trésors  ensevelis,  ils  exploitent  en  si- 
lence les  richesses  intell^tuelles  du  genre 
humain. 

CHAPITRE  XIV. 

La  Saxe. 

Depuis  la  réformation,  le^  princes  de  la 
maison  de  Saxe  ont  toujoufs  accordé  aux  let-> 
très  la  plus  noble  des  protections,  l'indépen- 
dance. On  peut  dire  hardiment  que,  dans 
aucun  pays  de  la  terre,  il  n'existe  autant 
d'instruction  qu'en  Saxe  et  dans  le  Nord  de 
l'Allemagne.  C'est  là  qu'est  né  le  protestan- 
tisme; et  l'esprit  d'examen  s'y  est  soutenu 
depuis  ce  temps  avec  vigueur. 

Pendant  le  dernier  siècle ,  les  électeurs  de 
Saxe  ont  été  catholiques  ;  et,  quoiqu'ils  soient 
restés  fidèles  au  serment  qui  les  obligeoit.  à 
respecter  le  culte  de  leurs  sujets,  cette  diffé- 
rence de  religion  entre  le  peuple  et  ses  maî- 
tres a  donné  moins  d'unité  politique  à  l'état. 
Les  électeurs  rois  de  Pologne  ont  aimé  les 
arts  plus  que  la  littérature,  qu'ils  ne  génoient 
pas,  mais  qui  leur  étoit  étrangère.  La  musique 
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est  cultivée  ginéraleiiient  en  Saxe  :  la  gfderie 
de  Dresde  rassemble, des  chefs-d'œuvre  qui  ' 
doÎTent  animer  les  artistes.,  La  nature  ^  aux 
environs  de  la  capitale,  est  très*pittoresque; 
mais  la  société  n'y  offre  pas  de  vifs  plaisirs  ; 
l'élégance  d'une  cour  n'y  prend  point  ;  Téti-* 
quette  seule  peut,  aiséinent  s  y  établir. 

.  On  peut  juger  par  la  quantité  d  ouvrages 
qui  se  vendent  à  Leipsîg ,  combien  les  livres 
allemands  ont  de  lecteurs;  les  ouvriers  de 
toutes  les  classes ,  les  tailleurs  de  pierre  mê- 
mes, se  reposent  de  leurs  travaux  un  livre  k  la 
main.  On  ne  sauroit  s'imaginer  en  France  à 
quel  point  les  lumières  sont  répandues  en  Air 
lemagne.  J'ai  vu  des  aubergistes,  des  commis 
de  barrière,  qui  con^oissoient  la  littérature 
française.  On  trouve  jusque  dans  les  villages 
des  professeurs  de  grec  et  de  latin.  Il  n'y  a 
pas  de  petites  yillçs  qui  ne  renferme  une  assez 
bonne  bibliothèque;  ^t  presque  partout  on 
peut  citer  quelques  hommes  recommandables 
par  leurs  talents  et  par  leurs  connoissances. 
Si  l'on  se  mettoit  à  comparer,  sous  ce  rapport^ 
les  provinces  de  France  avec  l'Allemagne ,  on 
cr^iroit  que  les  deux  pays  sont  à  trois  sièdes 
de  distance  l'un  de  l'autre.  Farb,  réunissant 
dans  son  sein  l'élite  de  l'empire,  6te  tout 
intérêt  à  tout  le  r^^te.   . 
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Fléard  et  Kôtze&ue  ont  c6ttit>ûflé  âtixx  pièëes 
très-joiies,  iiititttlées  toutes  déni  là  Petite 
Ville.  Picard  représente  les  haUf ant»  de  k 
pfovinee  cherchant  saiis  cesse  à  imiter  Paris; 
et  Kotzêbue ,  les  bourgeois  d  une  petite  ville , 
enchantés  et  fiers  du  lieu  qu'ih  habitent,  et 
qu'ils  croient  incomparable.  La  différence  des 
ridicules  donne  toujours  Tidée  de  la  diffé- 
rence des  mœurs.  En  Allemagne  9  chaque  sé«* 
jour  est  un  empire  pour  celui  qui  y  réside; 
son  imagination,  ses  études,  ou  seulement  sa 
bonhomie  l'agrandit  à  ses  yeux  ;  chacun  sait 
y  tirer  de  soi-même  le  meilleur  parti  pos* 
sible.  L'importance  qu'on  met  à  tout^  prête  à 
la  plaisanterie  ;  mais  cette  importance  même 
donne  du  prix  aux  petites  ressources.  En 
France,  on  ne  s'intéresse  qu'à  Paris,  et  l'on  a 
raison ,  car  c'est  toute  la  France  ;  et  qui  n'au* 
roit  vécu  qu'en  province,  n'auroit  pas  la 
moindre  idée  de  ce  qui  caractérise  cet  illustre 
pays. 

Les  hommes  distingués  de  rAllemâgne, 
n'étant  point  rassemblés  dans  une  même  ville, 
ne  se  voient  presque  pas ,  et  ne  communiquent 
entre  eux  que  par  leurs  écrits;  chacun  se  fait 
sa  route  à  soi-même ,  et  découvre  sans  cesse 
des  contrées  nouvelles  dans  la  vaste  région 
de  l'antiquité ,  de  la  métaphysique  et  de  la 
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scienoe.  Ce  qu'on  appellie  étudier  en  Aile-* 
magne,  est  rraûnent  une  chose  a(}mirable  : 
^pwe  lieures  par  jour  de  solitade  et  de  tra- 
vail ,  pendant  des  années  entières ,  paroissent 
une  mani^sed^ezister  toute  naturelle  ;  Tennui 
mJ^e  de  l^  société  iait  aimer  la  vie  retirée. 

La  Uber1;éde  la  presse  Ja  plus  illimitée  exis< 
toit  en  Sa^  ;  mais  elle  n*avojt  aucun  danger 
pour  le  gouvernement  y  parce  que  lesprit  des 
hommçs  de  lettres  ne  se  tourneit  pas  vers 
1  e^icamen  dçs  institutions  politiques  :  la  solir 
tude  porte  à  se  iÎTrqc  aux  spéculations  ab- 
straites ,  ou  à  la  ppésie  :  il  faut  vivre  dans  le 
fajfix  des  passions  huitaines  pour  sentir  le 
besoin  de  s'en  servir  et  de  les  diriger.  Les 
éccivaips  jsilleinands  ne  s'occupoient  que  de 
théories,  d'érudition^  de  recherches  littéraires 
et  philosophiques  ;  et  les  puissants  de  ce 
mpnde  p'ç^t  rien  à  eraindre  de  tout  cela.*' 
D'ailleturs ,  ^quoique  le  gouvernement  de  la 
S^J,e  .ne  fût  pas  libre  de  droit ,  c'est-à-dire  re- 
pilésentatif ,  il  Tétait  de  fait^  par  les  habitudes 
du  pays  et  par  la  modération  des  princes. 

La  bomie-foi  des  habitants  étoit  telle,  qu'à 
Leipsig  un  prppriétaire  ayant  mis  sur  un  pom« 
m^r.,  ,q<|i'il  avoit  planté  au  bord  de  la  pro- 
menade publique,  un  écriteau  |>our  demander 
qu'on  ne  Jui  en  prit  pas  les  fruits,  on  ne  lui 
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en  vola  pas  un  seul  pendant  dix  ans.  jTai  vu 
ce  pommier  avec  un  sentiment  de  respect*;  il 
eût  été  l'arbre  des  Hespérides  ,  qu'on  n'eût 
pas  plus  touché  à  son  or  qu'à  ses  fleurs. 

La  Saxe  étoit  d'une  tranquillité  profonde; 
on  y  faisoît  quelquefois  du  bruit  pour  quel- 
ques idées  9  mais  sans  songer  à  leur  applica- 
tion. On  eût  dit  que  penser  et  agir  ne  dévoient 
avoir  aucun  rapport  ensemble ,  et  que  là  ve- 
nté ressembloit,  chez  les  Allemands,  à  la 
statue  de  Mercure  nommée  Hermès ,  qui  n'a 
ni  mains  pour  saisir,  ni  pieds  pour  avancer. 
Il  n'est  rien  pourtant  de  si  respectable  que  ces 
conquêtes  paisibles  de  la  réflexion,  qui  occo- 
poient  sans  cesse  des  hommes  isolés  ,  sanâ 
fortune,  sans  pouvoir,  et  liés  entre  eux  seule- 
ment par  le  culte  de  la  pensée. 

En  France ,  on  ne  s'est  presque  jamais  oo 
cupé  des  vérités  abstraites  que  dans  leur  rap- 
port avec  la  pratique.  Perfectionner  l'adminis- 
tration ,  encourager  la  population  par  une 
sage  économie  politique ,  tel  étoit  l'objet  des 
travaux  des  philosophes,  principalement  dans 
le  dernier  siècle.  Cette  manière  d'employer 
son  temps  est  aussi  fort  respectable;  mais, 
dans  Téchelle  des  pensées,  la  dignité  de  l'es- 
pèce humaine  importe  plus  que  son  bonheur, 
et  surtout  que  son  accroissement  :  multiplier 
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les  naissances  sans  ennoblir  la  destinée ,  c'est 
préparer  seulement  une  fête  plus  somptueuse 
à  la  mort. 

Les  villes  littéraires  de  Saxe  sont  celles  où 
Ton  Yoit  régner  le  plus  de  bienveillance  et  de 
simplicité.  On  a  considéré  partout  ailleurs  les 
lettres  comme  un  apanage  du  luxe;  en  Alle- 
magne ^elles  semblent  .l'exclure.  Les. goûts 
qu'elles  inspirent,  donnent  une  sorte  de  can- 
deur et  de  timidité  qui  fait. aimer  la  vie  do- 
mestique :  ce  n'est  pas  que  la  vanité  d'auteur 
n'ait  un  caractère  très-prononcé  che^  les  Alle^ 
m^nds;  mais  elle  ne  s'attache  point  aux  sue- 
ces  de  société.  Le  plus  p^tit  écrivain  en  veut  à 
la  postérité;  et,  se  déployant  à  son  aise  dans 
l'espace  des  méditations  sans  bornes,  il  est 
moins  .froissé  par  les  hommes,  et  s'aigrit 
moins  contre  eux.  Toutefois ,  les  hommes  de 
lettres  et  les  hommes  d'affaires  sont  trop  sé- 
parés en  Saxe  pour  qu'il  s'y  manifeste  un  véri* 
table  esprit  public.  Il  résulte  d^  cette  sépara- 
tion, que  les  uns  ont  une  trop  grande  ignorance 
des  choses  poux:  exercer  aucun  ascendant  sur 
le  pays,  et  que  les  autres  se  font  gloiie  d'un 
certain  machiavélisme  docile ,  qui  sourit  aux 
sentiments  généreux ,  comme  à  l'enfance ,  et 
semble  leur  indiquer  qu'ils  ne  sont  pas  de  ce 
monde. 

I.  il 
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CHAPITRE  XV. 

WtimecrH 

De  toutes  les  principautés  de  l'AUeiiiagaeyil 
n'en  est  point  qui  fasse  mieux  sentir  if» 
Weimar^les  ay^titag^  d'un  petit  pa]« ,  quasi 
son  chef  est  un  homme  de  beaiieoup  d'esprits 
et  qu'au  milieu  de  ses  sujets  il  peut  eherdior 
à  plaire  sans  cesser  d'être  obéi.  C'est  ufiè  so- 
ciété particulière  qu'un  tel  étAt;  eti'QQ  ^rtôeut 
tous  tes  uns  aux  autres  pa|  des  n^pports  în^ 
times.  La  duchesse  Louise  de  SaxB-Wrâ^ar 
est  le  véritable  modèle  d'une  iem«ie  deil|ttéi 
par  la  nature  au  rang  \é  phis  fflusive  :  «iM 
prétention  y  comme  sans^fôibiesse,  die  inapi» 
au  même  degré  la  confiance  0t  le  respect;  et 
rhéroïsmèdes  temps  chevalevesqu^s  ei^  tntii 
dans  son  koke^,  sans  lui  rien  ôter  de  la  Aiah 
ceur  de  son  sexe.  Les  talents  «i9itaiii^4a  due 
sont  uniTersellement  estimés;  eç  sa  couver* 
sation  piquante  et  réfléchie  rap^le  si^ns  eesso 
qu'il  a  été  formé  par  le  grand'  iVédériq  :  c'est 
son  esprit  et  celui  de  sa  mère  qui  ontaHIré 
les  hommes  de  lettres  les  plus  distingués  ï 
Weimar.  L'Allemagne ,  pour  la  première  lois, 


<iit  Une  (a^iildk  littéraire  ;  mais  oonaiie  cette 
capitale  était  eàmème  tempa  uae  trèa^ etite 
\^tile  9  elle  n'avoit  d'aseenëant  ifue  par  ses 
iamiècea  :  ealr  la  modç,  iped.  amène  tottjoura 
rumfonnité  dans  tout  »  ne  pouvoit  partir  d'm 
cercle  éÊ8&  étreât. 

Heffder  r^oît  de  mourir  quand  je  suis  ar- 
rtvt6é  à  WetiMr  ;  mais  Wî^nd ,  Goethe  et 
Scl»^€r7  ^Itâent  enèore»  Je  peindrai  c&aeun 
de  O0S  hômoies  séparément  y  dans  la  seiction 
atÎTante  :  ye  lea  peindrai  surtout  par  leurs 
ouTrager;  car  leurs  livises  ressemblent  parlai- 
temi^tàkar  caractère  et  à  leur  entretien.  Cet 
accord  ^ès-^ rare  est  une  'preuve  de  sincérité  : 
quand  OQ  a  ponf  j^renuer  bntj  .ep  éerttant, 
de  pr^lduire  dé  l'effet  sur  lea  auties  >  on  ne 
se  moatN  jamais  à  eux  tel  qu'on  est  réelle- 
ment; mais  quiapd  on  écrit  ^our  satisfaire  à 
1  inspitraiion  întérîeure  dont  Tame  est  aaisie, 
on  fait  <K>nBoitre  par  sé&éoHta,  mime  sa%5  le 
vcMfdQtr»  jusqu'aux  moindre»  nuances  de  sa 
mantère  d'être  et  de  penser. 

Le  «léjourdes  |>etites  villes  m'a  toujours 
paru  très  ennuyeux.  L'esprit  des  hommes  s'y 
rétp^oit,  leeœur  des  femmes  s'y  ^ace;  on  y 
vit  tellement  en  présence  les  uns  des  autres , 
qu'on  est  Oppressé  par  ses  semblables  :  ce 
n'e«t  plus  cette  opinion  à  distance,  qui  voua 
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anime  et  retentit  de  loin'  comme  le  brait  de 
la  gloire  ;  c'est  un'  examen  minutieux  de 
toutes  les  actions  de  votre  vie,  une  observa- 
tion de  chaque  détail^  qui  rend  incapable  de 
coisiprendre  l'ensemble  de  votre  caractère; 
et  plus  oti  a  d'^indépendanicie  et  d'élévation , 
moins  on  peut  respirer  à  travers  tous  ces  pe- 
tits barreaux.  Cette  pénible  gèhe~  n'éxistoit 
point  à  "Wéimar  ;  ce  n'étoit  point  tme  petite 
ville  y  mais  un  grand  château  :  un  cercle  choisi 
s'entretenoit  avec  intérêt  de  chaque  produc- 
tion nouvelle  des  arts.  Des  femmes,  disci- 
ples aimables  dé  quelques  hommes   supé- 
rieurs ,  s'occupoient  sans  cesse  des  ouvrages 
littéraires ,  comme  des  événements  publics 
les  plus  importants.  On.  appeloit  l'univers  à 
soi  par  la  lecture  et  l'élude;  on  échappoit, 
par  l'étendue  de  la  pensée,  aux  bornes  des 
circonstances  :  en  réfléchissant  souvent  en- 
séigble  sur  les  grandes  questions  que  fait 
naître  la  destinée  commune  à  tous  ^  on  oo- 
blioit  les  anecdotes  particulières  de  chacun. 
On  ne  rençontroit  aucun  de  ces  merveilleux 
de  province,  qui  prennent  si  facilement  le 
dédain  pour  dé  la  grâce ,  et  l'affectation  pour 
de  l'élégance. 

Dans  la  même  principauté ,  à  côté  de  la 
première  réunion  littéraire  de  l'Allemagne, 
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se  trauYoit  léna,  ran  des. foyers  de  science 
les  pkis  remarquables.  Un  espace  bien.res* 
serré  -rassembloit  ainsi  d'étonnantes  lumières 
en  tout  genre.  /  .    , 

L'imagination ,  constamment  excitée  à 
Weimar  par  J'entiretîen  des  poètes ,  ëprou- 
voit  moins  le  besoin  des-  distractions  exté- 
rieures :  ces  distractions  soulagent  du  fardeau 
de  l'existence;  mais  elles  en  dissipent  souvent 
les  forces.  On  menoit  dans  cette  campagne , 
appelée  ville ,  une  vie  régulière ,  occupée  et 
sérieuse-:  on  pouvoit  s'en  fatiguer  quelquefois, 
mais  on  n*y  dégradoit  pas  son  esprit  par  des 
intérêts  futiles  et  vulgaires  ;  et  si  Ton  man- 
quoit  de  plaisirs  »  on  ne  sentoit  pas  du  moins 
déckoir  ses  facultés. 

-  Le  seul  luxe  du  prince ,  c'est  un  jardin  ra- 
vissant;, et.  on  lui  sait  gré  de  cette  jouissance 
populaire,  qu'il  partage  avec. tous  les  habi- 
tants de  la  ville.  Le  théâtre ,  dont  je  parlerai 
dans  la  seconde  partie  .de  cet  ouvrage,  est  di- 
rigé par  le  plus  grand  poète  de  l'Allemagne  y 
Goethe;  et  ce  spectacle  intéresse  assez  tout 
le  monde  pour  préserver  de  ces .  assemblées 
qui  mettent  en  évidence  les  ennuis  cachés.  On 
appeloit  Weimar  l'Athènes  de  l'Allemagne; 
et  c'étoitycneffet,  le  seul  lieu  dans  lequel 
Fintérét  des  beaux -arts  fût  pour  ainsi  dire 

11. 
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national  /  et  «er^t  de  Ueà  fraftamol  neatie  lei 
nn%8  divers.  Une  oour  libérale  reiéhmheit 
halntuelleniCTt  )a  éùciété  des  hommes  dé  let- 
tres ;  et  la  littérature  gagnoit  sic^ulièranent 

I  Tinflaence  du  ban  goût  t[ttt  régnott  dans 
cette  <!our.  L'on  pou:voit  yfftt^  par  ce  petit 
cercle,  du  bon  effet  que: produiroit  en  Alle- 
magne un  tel  mélange  #  s'il  étoit  générale» 
ment  adopté. 

CHAPITRE  XVI. 

ta  Pfu$$e. 

•      f 

II  faut  étudier  le  èaractère  de  Frédéric  II, 
quand  on  ventconnoltrela  Frusscw  Un  bomme 
a  créé  icet  empire  qite  la  natore  n'srvoit  point 
iàvorisé,  et  qui  n'est  devenu  une  puissance 
que  parce  qu'un  gnerrier  en  a  été  le  maître. 
II  y  a  deux  hommes  très^istiacts  dans  Fré* 
déHc  II  î  un  Allemand  par  la  nature,  et  un 
Français  par  rééducation.  Tout  ce  que  l'Allo 
mand  a  fait  dans  un  royaume  allemand ,  y  a 
laissé  destraœs  durables^  fcout  ce  que  ie  Fran- 
çais a  tenté ,  n'a  point  geifnué  d'une  manière 
fécondé.  :■■■'■ 

Frédéric  II  étoit  formé  par  la  phildsôplûe 
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faaiiçsiM  ixt  iisdtmtièiBe  «ièele  :  oette  plulo  > 
aapÛ»  kit  du  ibàl  aoz  n^tsasA^  lon^'clb 
tonriten  elles  ir  ^oaree  de  renthoiuîasiBe  ; 
«ttaîs  qMwi.  il  existe  telle  chose  çu'iu  ma* 
narifoe  âbsolir,  ii  est  à  BOHhaiter\qme  def 
pnacifves  lil>én|ax  tempètrent  en  lui  Tactioii 
du  despotisme.  Frédéric  introduisit  la,  liberté 
de  penser  dans  le  Ncord  de  rAUemagne  :  la 
réfomation  y  aTdit  amené  rezamen ,  mais 
juin. pas  la  toliéranee;  et,  par  uir  eqntràste  aim 
gldiér^  on  nepermettoit  d'examiner  ^'en 
ptescritant  impérieBtoment  d  atance  le  résiil* 
tal  deètt  éiâmen.  Frédéric  mit,  en  kornient 
la  liberté  de^  parier  et  d'écrire,  soit  par  ces 
pèaiaaiïtetiea  jpiifnanles  ^t  spiritnelles  qui  ont 
taatrdiB  pouvoir  sut  les  hommes  quand  elles 
véeanent  d'un  roi> «Ht  par  son  exemple ,  plus 
{>uiBstnt  encore  :  ter  tlne^^onit  jamiaiB  ceuii 
qnî  ^soient ou  imprimoient  du  mal  de  lui; 
et  il  unontèàf  ûêtki  presque  toutes  ses  actions^ 
la  philotophiedont  il  pvbf assoit  les  principes. 
Il  établit  dahs  l'administration  un  ordre  et 
utie  économie  qui  ont  lait  la  force  intérieure 
deJa  FmsBe,  m^gré  tous  ses  désavantages  na-^ 
tureb«;}lil'est  point  de  roi  qui  se  soit  montré 
a«ssi.$im^li  que  loi  dans  sa  vie  privée,  et 
même  di|na  sa  cour  :  il  se  érojoit  ehargé  à^ 
tnéna^r,  au;taitt  qu'il  éloit  possible»  l'argent 
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de  se»  sujets:  iFatoit  en  toutes  choses*  un  sen* 
timènt  de  justrêé  que  les  malheurs' dé  sa  )eu- 
nesse  et  la  dureté  de  son  père  aToient  gravé 
dans  soii  cœur.  Ce  sentinient  est  peut-être  le 
plus  rare  de  tous  dans  les  conquérants ,  car  ils 
aiment  mieux  être  généreux  que  justes  ;  parce 
que  la  justice  suppose  un  rapport  quelconqnie 
d'égalité  avec  lès  aiitfes. 

Frédéric  ayoit  rendu  les  tribunaux  si  indé- 
pendants,  que  9  pendant  sa  vie,  et  sous  le  règne 
de  ses  successeurs ,  on  les  a  vus  souvent  dé?- 
cider  en  faveur' des  sujets  contre  le  roi,  dans 
des  procès  qui  tenoient  à.  des  intérêts  poli- 
tiques. Il  est  vrai  qu'il  seroît  presque  impos- 
sible, en  Allemagne  y  d'introduire  l'injustice 
dans  les  tribunaux,  tes  Allemands  sont  assez 
disposés  à  se  faire  des  systèmes  pour  aban- 
donner la  politique  à  l'arbitraire  ;  mais  quand 
il  s'agit  de  jurisprudence  or  d'administration, 
on  né  peut  faire  entrer  dans  leur  tête  d'autres 
principes  que  ceux  de  là  justice  :  leur  esprit 
de  méthode ,  même  sans  parler  de  la  droiture 
de  leur  cœur ,  réclame  l'équité  comme  met- 
tant de  Tordre  dans  tout.  Cependant,  il  faut 
louer  Frédéric  de  sa  probité  dans  le  gouver- 
nement intérieur  de  son  pays  :  c'est  un  de  ses 
preïniers  titres  à  l'admiration  de  la  post^ité. 

Frédéric  n  e toit  point  sensible;  mais  il  avoit 
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de  la  Ixmté  :  or,  les  qualités  universelles  sont 
celles  qui  conyiennent  le  mieux  aux  soute* 
rains.  Néanmoins,  cette  bonté  de  Frédéric 
étoit  inquiétante  comme  celle  du  lion  ;  et  l'on 
sentoit  la  griffe  du  pouToir,  même  au  milieu 
de  la  grâce  et  de  la  coquetterie  de  l'esprit  le 
plus  aimable.  Les  hommes  d'un  caractère  in* 
dépendant  ont  eu  de  la  peine  à  se  soumettre' à 
la  liberté  que  ce  inaitie  crojoit  donner,  à  la 
familiarité  qu'il  crojoit  permettre;  et,  tout 
en  l'admirant,  ils  sentoient  qu'ils  respiroient 
mieux  loin  de  lui. 

.  tegrand  malheur  de  Frédéric  fut  de  n'avoir 
point  assez  de  respect  pour  la  religion,  ni 
pour  les  mœurs.  Ses  goûts  étoient  cyniques. 
Bien  que  l'amour  de  la  gloire  ait  donné  de 
l'élévation  à  ses  pensées,  sa  manière  licen- 
cieuse de  s'exprimer  sur  les  objets  les  plus 
sacrés  étoit  cause  que  ses  vertus  mêmes  n'ins- 
pirotent  pas  de  confiance  :  on  en  jouissoit, 
on  les  approuvoit;  mais  on  les  croyoit  un  cal- 
cul. Tout  sembloit  devoir  être  de  la  politique 
.dans  Frédéric  :  ainsi  donc ,  ce  qu'il  faisoit 
ie  bien  rendoit  l'état  du  pays  meilleur,  mais 
ne  perfectionnoit  pas  la  moralité  dé  la  nation. 
lï  affichoit  l'incrédulité,  et  se  moquoit  de  la 
vertu  des  femmes  :  et  rien  ne  s'accordoit  moins 
avec  le  caractère  allemand  que  cette  manière 


ckpcaéer.  Svidérte»  en  «ifamdiisMi&^i  9J^ 
fè%$ de  ce qail apfetoit  les  ptéiugési  éteignait 
en  evÊx.  fe  pëtrioliséie-  :  car 9  pour  a'attacher  aux 
pays  B9lnrJetléinientsoiiiiii^  et  stériles ,  il  faii| 
q«il  y  règoe  des  opmioneiet  des  principes 
inné,  gj-ande  sèyécité..  Dais  ces  coiitréea  s^ 
Ui:>»neu8eay  où  la  teri:e:iie  produit  que- des 
Sapins  et  des  btuyèiesy  la.  force  de  rhomme 
consiste  dans  son  ame;  et.si  tous  lui  êtes  ce 
qui  fait  la  vie  de~celte.8iney.Ies  sentiments  rfr 
ligîeai ,  il  n  aura  plus  que  du  dégoût  pour  sa 
triste  patrie. 

Le  penchant  de  Frédéric  pour  la  guerre<f  eut 
être  excusé  par  de  grands  motifs  politiques. 
Son  royaume»  tel  quille  reçut  de  son  père, 
ne  pouYdit.sttbsi&te^r;  et  c'est  psesque  pour  le 
coasénrei!'  qu'il  ragcaâdit«  Il  ayoit  deux  nailr 
lidns  et  demi  de  sujets  en  arrtrant  an  tr6ne; 
il  en  laissa  six  à  sa  mort. 

Le  faesoinquil  avoit  de  racméeyTémpècha 
d'encourager  dans  la  nation  «9  esprit  publie 
dont  l'énergie  et  l'unité  fussent  imposantes. 
Le  gouvernement  de  Brédéric  ëtoit  fondé  sur 
la  force  militaireet  la  justice  cirlle  :  il  les  con- 
ciliait l'une  et  l autre  par  sa  sagesse;  m^is  il 
étoit  difficile  de  miéler  ensemble  deux  esprits 
d'nne  nature  si  opposée.  Frédéric  vouloit  que 
ses  soldats  fassent  des  machines  militairea, 


awfiiglèmeni  smiarisei,  et  que  «bi  ^sujets  fus* 
sent  des  citoyens  écfa«ré9  »  capaUes  de  patrio-. 
tisme.  Il  n'établit  points  daos  les  Yi}le&  de 
Prusse,  des  autorités  stcoodaiies.,  des  rajunk 
oipalités  telles  qu'il  •en  existoit  dans  le  reste 
de  l'Allemagne ,  de  peur  que  l'acftian  inimé-. 
diate  du  service  militaire  ne  put  ètne  ânrètée 
par  dles  :  et  cependant  il  souhaitoit  qu'il  y 
eût  assez  d'esprit  de  liberté  dans  son  empire 
pour  que  l'obéissance  j  parût  volontatie.  U 
touloit  que  l'état  militaire  fût  le  premier  de 
tous,  puisque  c'étoit  celui  qui  {ui  étoit  le  plus 
nécessaire  ;*  mais  il  auroit  désiré  que  l'état 
civil  se  maintint  indépendant,  à  cdté  de  la 
fotce.  Frédéric,  enfin,  vonloit  rencontrer  par^ 
tout  des  appuis,  mais ^llulle  part  d^  obs^ 
tades. 

L'amalgame  merveilleux  de  toutes  les  chsn 
ses  de  la  société  ne  s'obtient  guère  que  par 
l'empire  de  la  loi ,  la  même  poujr  tous«  Un 
homme  peut  faire  marcher  ensemble  des  élé« 
ments  opposés  ;  mais  «  à  sa  mort  ils  se  sépa- 
c  rent.'^  »  L'ascendant  de  Frédéric ,  entretenu 
par  la  sagesse  de  ses  successeurs,  s'est  mani- 
festé quelque  temps  encoi^  :  cependant  on 
sentoit  toujours  en  Prusse  les  deux  nations , 

*  Supprimé  par  la  censure. 


l'52  U  PRUSSE. 

qui  en  composoient  mal  une  seule;  l'année, 
et  l'état  civil/Les  préjugés  nobiliaires  subsis- 
toient  à  côté  des  principes  libéraux  les  plus 
prononcés.  Enfin ,  Timagë  de  la  Prusse  ^ffroît 
un  double  aspect ,  comme  celle  de  Janus  ;  l'un 
militaire ,  et  l'autre  philosophe. 

Un  des  plus  grands  torts  de  Frédéric  fut  de 
se  prêter  au  partage  de  la  Pologne.  La  Silésie 
ayoit  été  acquise  par  les  armes  :  la  Pologne  fut 
une  conquête  machiavélique;  «  et  l'on  ne 
«  pouYoit  jamais  espérer  que  des  sujets  ainsr 
'  «  dérobés  fussent  fidèles  à  l'eâcamoteur  qui  se 
«  disoit  leur  souverain  *.  »  D'ailleurs ,  les 
Allemands  et  les  Esclavons  ne  sauroient  s'unir 
entre  eux  par  des  liens  indissolubles;  et  quand 
une  nation  admet  dans  son  sein ,  pour  sujets, 
des  étrangers  ennemis,  elle  se  fait  presque 
autant  de  mal  que  quand  elle  les  reçoit  pour 
maîtres  ;  car  il  n'y  a  plus  dans  le  corps  poli- 
tique cet  ensemble  qui  personnifie  l'état ,  et 
qui  constitue  le  patriotisme. 

Ces  observations  sur  la  Prusse  portent 
toutes  sur  les  moyens  qu'elle  avoit  de  se 
maintenir  et  de  se  défendre  ;  car  rien ,  dans 
le  gouvernement  intérieur,  n'y  nuisait  à  l'in- 
dépendance et  à  la  sécurité  ;  c'étoit  l'un  des 

*  Snppr'iiué  par  h,  censure. 
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pays  de  TEurope  où  l'on  honoroit  le  plus 
les  Itimtères;  où  la  liberté  <ie  fait,  ki  ce  n'est 
de  droit ,  étoit  le  plus  scrupuleusement  res« 
pectée.  Je  n'ai  pas  rencontré  dans  toute  la 
Prusse  un  seul  individu  qui  se  plaignit  d'actes 
arbitraires  dans  le  gouvernement;  et  cepen- 
dant jl  n'y  auroit  pas  eu  le  moindre  danger  à 
s'en  plaindre  :  mais  quand  dans  un  état  social 
le  bonheur  lui-même  n'est,  pour  ainsi  dire, 
qu'un  accident  heureux ,  et  qu'il  n'est  pas 
fondé  sur  des  institutions  durables,  qui  ga- 
rantissent à  l'espèce  humaine  sa  force  et  sa 
dignité,  le  patriotisme  a  peu  de  persévérance; 
et  l'on  abandonne  facilement  au  hasard  les 
avantages  qu'on  croit  ne  devoir  qu'à  lui.  Fré- 
déric il,  l'un  des  plus  beaux  dons  de  ce  hasard, 
qui  sembioit  veiller  sur  la  Prusse ,  avoit  su  se 
faire  aimer  sincèrement  dans  son  pays;  et 
depuis  qu'il  n'est  plus,  on  le  chérit  autant  que 
pendant  sa  vie.  Toutefois  le  sort  de  la  Prusse 
n'a  que  trop  appris  ce  que  c'est  que  l'influence 
niéme  d'un  grand  homme ,  alors  que  durant 
son  règne  il  ne  travaille  point  généreusement 
à  se  rendre  inutile  :  la  nation  tout  entière 
s'en  reposoit  sur  son  roi  de  son  principe  d'exis- 
tence ,  et  sembioit  devoir  finir  avec  lui. 

'Frédéric  II  auroit  voulu  que  la  littérature 
française  ^t  la  seule  de  ses  états.  Il  ne.  faisoit 
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ftiiisun  csk9  ie  h  litMntwre  «idlawuide.  Sms 
doute  elfe  it'étoil:  pas  4e  «on  temps  à-Jbea»- 
cottp  près  aussi  revianqnaUe  qu'à  priseiit; 
in^is  il  faut  qu'un  prince  allemand  eaccH^nge 
tout  ce  qui  est  allemand.  Frédéric  aT^it  le 
projet  de  rendre  Berlin  un  peu  semblable  à 
Paris,  et  seflattoit  de  trouver  dans  les  rAïf^ 
français  quelques  écrivains  asaes  dfetitagw^s 
pour  avoir  une  littérature  française.  Une  UiU 
espérance  devoit  nécessairement  être  tromfée; 
les  cultures  factices,  ne  ^rospèi eut  jamais  : 
quelques  individus  peiiveRt  lutter  ooirtie  les 
difficultés  que  présentent  leaehoses;  mais  kt 
grandes  masses  suivent  touîonrs  la  pente  na* 
turelle.  Frédéric  a  fait  un  mal  véritable  k  sen 
pays,  en  professant  du  mépris  pour  le  gânie 
des  Allemands.  Il  en  est  résulté  que  le  corps 
germanique  a  souvent  conçu  d'injusles  soup- 
çons contre  la  Prusse. 

Plusieurs  écrivains  altemands,  justement 
célèbres ,  se  firent  connoltre  vers  la  fin  da 
règne  de  Frédéric  :  mais  l'opinion  défavocride 
que  ce  grand  monarque  avott  conçue  ^aais  sa 
jeunesse  contre  la  littérature  de  son  pays,  ne 
s'effaça  point;  et  il  composa,.pen' d'années 
avant  sa  mort,un  petit  écrit ,  dans  lequel  il 
propose,  entre.autres  chanipements,  dajonter 
une  voyelle  k  la  fin  de  chaque  verbe  poer 
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ftdhmcif  la  langue  tuâesqafe.  Cet  allemiiiid 
raastfké  e»'  itaKen  produiroit  le  ph»  eomiqvi 
effet  âa  laotide  ;  mais  âut  monarque ,  même 
en  Orient,  n'auroît  assez  de  puissance  pont 
influer  ainsi  >  non  sur  le  sehfi ,  mais  sur  lé 
son  de  chaque  mot  qui  se  pronc^ceroit  dans 
son  empire. 

-  R]^ps<ock  a  noblement  reproebé  k  Frédérie 
dfé  négliger,  les  muses  aUemandes,  qui,  à  son 
ÛMU»  8-essajoient  à  prodamer  sa  gloire.  Fré^ 
dérîc  n'a  pas  du  tout  deviné*  ce  que  sont  les 
Allemands  en  littérature  et  en  philosophie: 
il  ne  les  crojoit  pas  inventeurs.  Il  vouloit  dis* 
cipliner  les  hommes  de  lettres  comme  ses 
armées.  «  Il  faut,  écrivoit-il  en  mauvais  alle- 
«  mand ,  dans  ses  instructions  à  l'académie , 
«  se  conformer  à  la  méthode  de  Boerhaave 
€  dans  la  médecine ,  à  celle  de  Locke  dans  la 
€  métaphysique  ,  et  à  celle  de  Thomasius 
«  pour  rhifitoire  naturelle.  »  Ses  conseils  n'ont 
pas  été  suivis.  l\  ne  se  doutoU  guère  ^^ue  de 
tous  les  hommes  les  Allemands  étoient  ceux 
qu'on  pouToh  le  moins  assujettir  à  la  routine 
lift^nire  et  philosophique  :  rien  n'annonçoit 
en  eux  l'audace  qu'ils  ont  montrée  depuis 
dan^fe  chan^  de  labstiraction. 

Frédéric  cotfsîdéroit  ses  sujets  comme  del 
étrangers,  et  lea^  hommes  d'esprit  français 
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comme  ses  compatriotes.  Rien  n'étoit  plus 
naturel ,  il  faut  en  convenir,  que  de  se  laisser 
séduire  par  tout  ce  qu'il  y  avoit  de  brillant 
et  de  solide  dans  les  écrivains  français  à  cette 
époque  :  néanmoins  Frédéric  auroit  contribué 
plus  efficacement  encore  à  la  gloire  de  son 
pays,  s'il  avoit  compris  et  développé  les  fa- 
cultés particulières  à  la  nation  qu'il  gouver- 
noit.  Mais  comment  résister  à  l'influence  de 
son  temps,  et  quel  est  Thomme  dont  le  génie 
même  n'est  pas  à  beaucoup  d'égards  Touvrage 
de  son  siècle  ? 

CHAPITRE  XVII. 

Berlin. 

Berlin  est  une  grande  ville,  dont  les  rues  sont 
très4arges,  parfaitement  bien  alignées,  les 
maisons  belles ,  et  l'ensemble  régulier  :  mais 
comme  il  n'y  a  pas  long-temps  qu'elle  est  re« 
bâtie,  on  n'y  vpit  rien  qui  retrace  les  temps 
antérieurs.  Aucun  monument  gothique  ne 
subsiste  au  milieu  des  habitations  modernes; 
et  ce  pays  nouvellement  formé  n'est  gêné  par 
l'ancien  en  aucun  genre.  Que  peut^l  y  avoir 
de  mieux  ;  dira^t-en ,  soit  pour  les  édifices , 
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soit  pour  les  institutions ,  que.  de  n'être  pas 
embarrassé* par  des  ruines?  Je  sens  que  j'ai* 
merois  en  Amérique,  les  nouvelles  yilles  et 
les  nouvelles  lois  :  la  nature  et  la  liberté  y 
parlent  assez  à  Tame  pour  qu'on  n  y  ait  pas 
besoin-  de  souvenirs  ;  mais  sur  notre  vieille 
terre  il  faut  du  passé.  Berlin ,  cette  ville  toute 
moderne ,  quelque  belle  qu'elle  soit,  ne  fait 
pas  une  impression  assez  sérieuse  :  on  n'y 
aperçoit  point  l'empreinte  de  l'histoire  du 
pays  y  ni  du  caractère  des  habitants  ;  et  ces 
magnifiques  demeures,  nouvellement  cons- 
truites, ne  semblent  destinées  qu'aux  rassem* 
bleçients  commodes  des  plaisirs  et  de  l'indus-. 
trie.  Les  plus  beaux  palais  de  Berlin  sont  bâtis 
en  briques  ;  on  trouveroit  à  peine  une  pierre 
de  taille  dans  les  arcs  de  triomphe.  La  capitale 
de  la  Prusse  ressemble  à  la  Prusse  ell^-mémé; 
les  édifices  et  lès  institutions  y  ont  âge 
d'homme,  et  rien  de  plus,  parce  qu'un  homme 
seul  en  est  l'auteur. 

•  La  cour,  présidée  par  une  reine  belle  et 
vertueuse,  étoit  imposante  et  simple  toUt-à-la- 
fois  ;  la  famille  royale,  qui  se  répandoît  volon- 
tiers dans  la. société,,  savoit  se  mêler  noble- 
ment k  la  nation ,  et  s'identifioit  dans  tous  les 
cœurs  avec  la  patrie.  Le  roi  avoit  su  fixer  à 
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Berlin  J.  de  MvHer ,  Âneilloii^  Fidite»  Eut»* 
bol4t>  VufBlAnd, use  foule  d'homtnetdîstiih 
gtién  dtns  det  gencer différents  :  enfin  Uhm  les 
él^nenti  d'une  toeièté  charmante  et  druoe 
nation  forte  Ploient  là  ;  maîft  ce*  élèmenU 
n'étoient  point  encore  combmèB  ni  réunis. 
L'esprit  rénâtfissoit  cependant  d'une  façon  plus 
générale  à  l^erlin  qu'à  Tienne  :  le  héios  du 
pays  )  Frédéric  ^  ayant  été  nn  homme  prodi* 
gtemenœiit  spiritnel ,  le  reflet.de  son  nom 
iaisoit  eilcore  aimer  tout  ce  qui  pouToit  loi 
ressembler.  Marie-^^Thérèse  n'a  point  donné 
une  impulsion  semblable  amc  Viennois  ;  et  ce 
qui  dans  Joseph  ressenabloit  à  de  resfHrity  les 
en  a  dégoûtés. 

Aucun  spectacle  en  Allemagne  n'égaloit 
eblni  de  Berlin.  Cette  ville ,  étant  au  centre 
du  nord  de  l'Allemagne^  peut  être  considérée 
comme  le  foyer  de  ses  Inmiéresi  On  y  cultive 
les  sciences  et  les  lettres;  et  dans  les  dîners 
d'hommes ,  chez  les  ministres  et  ailleurs  $  oa 
ne  s*àstreînt  point  à  la  séparation  de  rang  si 
nuisible  à  l'Allemagne  »  et  l'on  sait  rassem* 
Uer  lés  gens  de  talent  de  toutes  les  classes. 
<^  heureux  mélange  ne  s'étend  pas  encore 
^annoins  jusqu'à  la  société  des  lemmea  :  il 
en  est  quelques-unes  dont  les  qualités  et  les 
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agréments  attirent  âotonr  d'elles  iottt  ce  qui 
ce  distingiie;  mats  en  général,  à  Berlin  comme 
dans  le  reste  de  rAllMnagne  y  là  Aociété  des 
femmes  n'est  pas  bien  amalganiée  avec  celle 
des  hommes.  Le  grand  oliarme  de  la  vie  S4>- 
eîale  >  en  France ,  consiste  dans  l'art  de  conci- 
lier parfaitement  ensenUile  les  avantages  que 
Tesprit  des  ièmmes  et  celui  des  hommes  réunis 
peuvent  apporter  dans  la  conversation.  A 
Berlin,  les  hommes  ne  causent  guère  qu'entre 
eux;  l'état  militaire  leur  donne  une  certaine 
rudesse,  qui  leur  inspire  le  besoin  de  ne  pas 
se  gêner  pour  les  feum^es. 

Quand  il  y  a,  comme  en  Angleterre,  de 
grands  intérêts  politiques  k  discuter,  les  so- 
ciétés d'hommes  sont  coujours  animées  par 
un  noble  intérêt  commun  :  mais  dans  les  pays 
ob  il  n'y  a  pas  de  gouvernement  représentatif, 
la  présence  des  femmes  est  nécessaire  pour 
maintenir  tons  les  sentiments  de  délicatesse 
et  de  pureté,  sans  lesquels  l'amour  du  beau 
doit  se  perdre.  L'influence  des  femmes  est  plus 
salutaire  aux  guerriers  qu'aux  citoyens;  le 
règne  de  la  loi  se  passe  mieux  d'elles  que  ce* 
lui  de  l'honneur  :  car  ce  sont  elles  seules  qui 
conservent  l'esprit  chevaleresque  dans  une 
monarchie  purement  militaire.  L'ancienne 
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France  a  dû  tout  son  éclat  à  cette  puissance 
de  l'opinion  publique,  dont  l'ascendant  des 
femmes  étoit  la  causât 

Il  n'y  aToit  qu'un  très-petit  nombre  d'hom- 
mes dans  la  société  à  Berlin;  ce  qui  gâte  pres- 
que toujours  ceux  qui  s'y  trouvent ,  en  leur 
étant  l'inquiétude  'et  le  besoin  de  plaire.  Les 
officiers  qui  obtenôient  un  congé  pour  venir 
passer  quelques  mois  à  la  ville ,  n'y  cher- 
choient  que  la  danse  et  le  jeu.  Le  mélange  des 
deux  langues  nuisoit  à  la  conversation  ;  et  les 
grandes  assemblées  n'offrôient  pas  plus  d'in- 
térêt à  Berlin  qu'à  Vienne  :  on  doit  trouver 
même,  dans  tout  ce  qui  tient  aux  manières,* 
plus  d'usage  du  monde  à  Vienne  qu'à  Berlin, 
Néanmoins  la  liberté  de  la  presse,  la  réunion 
des  hommes  d'esprit,  la  connoissance  de  la 
littérature  et  de  la  langue  allemande  >  qui  s'é« 
toit  généralejnent  répandue  dans  les  derniers 
temps,  faisoient  de  Berlin  la  vraie, capitale  de 
l'Alleniagne  nouvelle,  dé  l'Allenmgne  éclai- 
rée. Les  réfugiés 'français  affoibiîssoient  un 
peu  l'impulsion  toute  allemande  dont  Berlin 
est  susceptible  ;  ils  conservoient  eiicdré  un  res- 
pect superstitieux  pour  le  siècle  de  Louis  XIV  : 
leurs  idées  sur  la  littéràturè<se  flétrissoient  et 
se  pétrifioient,à  distance  du^pays*  d'oà  elles 


étoient  tirées;  mais  en  général  Berlin  auroil 
pris  un  grand  ascendant  sur  l'esprit  public  en 
Allemagne I  si  Fon.n'avoit  pas  conservé,  je 
le  répète  y  du  ressentiment  contre  le  dédain 
que  Frédéric  avoit  montré  pour  la  nation  ger- 
manique. 

Les  écrivains  philosophes  ont  eu  souvent 
d'iiijustes  préjugés  contre  la  Prusse;  ils  ne 
voy oient ^n  elle  qu'une  vaste  caserne,  et  c*é- 
toit  sous  ce  rapport  qu'elle  valoit  ^  moins  :  ce 
qui  doit  intéresser  à  ce  pays,  ce  sont  les  lu« 
mières,  l'esprit  de  justice  et  les  sentiments 
d'indépendance  qu'on  rencontre  dans  une 
foule  d'individus  de  toutes  les  classes  ;  mais 
le  lien  de  ces  belles  qualités  n'étoit  pas  encore 
formé.  L'état,  nojuvellement  constitué,  ne  re- 
posoit  ni  sur  le  temps  ni  sur  le  peuple. 

Les  punitions  humiliantes,  généralement 
admises  parmi  les  troupes  allemandes ,  frois* 
soient  l'honneur  dans  l'ame  des  soldats.  Les 
habitudes  militaires  ont  plutôt  nui  que  servi 
à  Uesprit  guerrier  des  Prussiens;  ces  habitudes 
étoient  fondées  sur  de  vieilles  méthodes  qui 
séparoient  l'armée  de  la  nation,  tandis  que 
de  nos  jours,  il  n'y  a  de  véritable  force  que 
dans  le  caractère  national.  Ce  caractère  en. 
Prusse  est  plus  noble  et  plus  exalté  que  les 
derniers  événements  ne  pourroient  le  faire 
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.<  reux  prince  Louis  doit  jetev  eucoieçttelqve 
«  gloire  SUD  ses  GottfMigiion«  d'armess  »  * 


CHAPITRE   XVIir. 

D€s  umçersités  allenkmdes. 

Tout  le  Nord  de  rAUemagoe  est  Bempli  d'i^ 
niversîtés  les  plus  savantes  de  l'Europe.  Dam 
aucun  pays ,  pes  même  en  Aag^terrc  ^  îà  il  j  a 
autant  de  moyens  de  s- instruife  et  de  perlsc*  « 
tionner  ses  facultés.  A  fuoi  tient  donc  que.  la 
nation  manque  d'énergie,  et  qu'elle  paraisse 
ett  général  lourde  et  bornée  ^  quoiqu'elle  ren- 
ferme un  petit  nombre  d'hommes  peuA^tce  les 
plua  spirituels  de  L'Europe?  C'est  h  la  nature 
dès  gburemements^et  non  àrédncation,  qv'il 
iaut  attribuer  ce  singulier^ontraste»  L'éduca* 
tk»  intellectuelle  est  par^ît&  en  Allemagne; 
tout  s'y  passe  eà  théorie  :  l'éducation 


*  Sn^rimé  par  la  ceusnre.  Je  luttai  peudaut  plu- 
sieurs jours,  pour  obteuir  la  liberté  de  rendre  cet 
hommage  au  priuce  JLouif  ;  et  je  représentai  que  c'étoit 
f  élever  la  gloire  des  Français  que  de  louer  la  bravoure 
ée  ceuai  qu'His  avovMil  Taincu?  :  mais  il  pamt  plus 
ifanple  aux  ceuaeur»  de  ne  rien  pemtttre  tn  ce  genre. 


pKàtij^UBt  déptBidI  tmîquéaieiit  -  :dc8  irifav»»^ 
c*est  par  l'action  seulie  i^pc  )e  iinœttctièiélao*) 
qDÎeei  jaL  ièrmttié  nécessaire  pour  «e  gaiiitB 
daas  tel  cpiiwhutp  de  laine.  lie  cârafilèfeciot  aii 
întîidBt  t  il  tuent  de  pins  piès^  à  la  aatiuie  qne 
r^spntç  et  Déapttlioînsf  les  ciêconstuicé»  do»^ 
neai;leiil«6  aux  homtBes  roceasion  de  le  dé» 
T^pper.  LeB  gottverneneiits  sont  les  nmia 
însIÉtiiéeurs  des  peuples;  et  l'é<bacation  fiu^ 
hliqmB  eUe-méme^  qudqte  bonne  qn'elie  seit, 
peut  loianet  des  hommes  de  lettres ,  sans  nm 
des  CJÈojeaa,  des  guérEiers,  ou  des  llanuKies 
d'étA 

En  Alletsagne,  le  génie  plnloaopliiqne  te 
plmsioân  que  partont  ailleurs:  ri«i  ne  1  at» 
létr;:  et  l'absence  même  ée  carrière  peèitiqaa, 
si'jjEmesté  à  la  masse,  donne  éncaie  plus  de 
l^rëë  aux  penamrs.  Mais  one  distance  Im*- 
m$kise  -Répare  les  espcits  du  premier  et  ceux 
dtC^azond  ordrC)  parée  qu'il  n'y  a  point  d'îa» 
îérëty  ni  d'c^jet  d'activité,  pour  ies  iioimniea 
qui  ne  s'élèvent  pas  à  la  hauteur  des  concep- 
tions les  plus  vattès.  Celui  qui  ne  s'occupe 
pas  de  l'univers ,  en  Allemagne ,  n'a  vraiment 
rien  à  faire. 

Les  universités  allemandes  ont  une  an* 
cienne  réputation  qui  date  de  plusieurs  siè- 
cles avant  la  réformatîon.  Depuis  cette  éfo* 
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que,  les  universités  protestantes^  sont  in- 
contestablement  supérieures  aux  universités 
catholiques;  et  toute  la  gloire  littéraire  de 
rAllemagne  tient  à  ces  institutions^.  Les 
universités  anglaises  ont  singulièrement  con- 
tribué à  répondre  parmi  les*  Anglais  cette  con* 
hoissance  des  langues  et  de  la  littérature  an-- 
ciennesy  qui  donne  aux  orateurs  et  aux  hommes 
d'état  en  Angleterre  une  instruction  si  libérale 
et  si  brillante.  Il  est, de  bon  goût  de  savoir 
autre  chose  que  les  affaires /quand  on  le  sait 
bien  :  et,  d'ailleurs  y  l'éloquence  des  nations 
libres  se  rattache  à  Thistoire  des  Grecs  et  des 
Romains  9  comine  k  celle  d'anciens  compa* 
triotes.  Mais  les  universités  allemandes ,  quoi* 
que  fondées  sur  des  principes  «analogues  à 
ceux  d'Angleterre ,  en  diffèrent  à  beaucoup 
d'égards;  la  foule  des  étudiants  qui  se  réunist 
soient  à  Gœttingue,  Halle,  léna,  etc.,  foi> 
moient  presque  un  corps  libre  dans  l'état:  les 
écoliers  riches  et  pauvres  ne  se  distîhguoient 

*  On  peut  en  voir  a  ne  emplisse  dant  l'oavrage  q«e 
M.  de  Villers  vient  de  publier  sur  ce  sujet.  On  trouve 
toujours  M.  de  Villers  à  la  tête  de  toutes  les  opiuious 
pobles  et  généreuses  ;  et  il  semble  appelé,  par  la  grâce 
de  sou  esprit  et  la  profondeur  de  ses  études ,  à  repré- 
senter la  France  'en  Allemagne ,  et  l'Allemagne  eo 
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entre  eux  que  par  leur  mërite  personnel;  et 
les  étrangers ,  qui  venoient  de  tous  les  coins 
du  monde  9  se  soumèttôient  avec  plaisir  à  cette 
égalité  que  la  supériorité  naturelle  pouvoit 
seule  altérer. 

Il  y  avoit  de  l'indépendance  j  et  méuke  de 
l'esprit  militaire ,  parmi  les  étudiants  ;  et  si^  en 
sortant  de  l'université,  ils  avoient  pu  se  vouer 
aux  intérêts  publics ,  leur  éducation  eût  été 
très-favorablè  à  l'énergie  du  caractère  :  mais 
ils  rentroient  dans  les  habitudes  monotones 
et  casanières  qui  dominent  en  Allemagne , 
et  perdoieilt  par  degrés  Télan  et  la  résolu- 
tion, que  la  vie  de  l'université  leur  avoit  ins* 
pires  ;  il  ne  leur  en  restoit  qu'une  instruction 
très-étendue. 

Dans  chaque  université  allemande  plusieurs 
professeur  étoiênt  eh  concurrence  pour  cha* 
que  branche  d'enseignement  :  ainsi ,  les  maî- 
tres avoient  eux-mêmes  de  l'émulation ,  in- 
téressés qu'ils  étoient  à  l'emporter  les  uns 
sur  les  autres,  en  attirant  un  plus  grand  nom- 
bre d'écoliers.  Ceux  qui  se  destinoient  à  telle 
ou  telle  carrière  en  particulier,  la  médecine, 
le  droit,  etc.,  se  trouvoient  naturellement 
appelés  à  s'instruire  sur  d'autres  sujets  ;  et  de 
là  vient  l'universalité  de  connoissances  que 
l'on  remarque  dans  presque  tous  les  hommes 

I.  i3 
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instniits  de  l'Allemagne.  Les  «Birertités  pos* 
sédoient  des  biens  en  propre,  comme  le  dergl: 
elles  avoient  une  jaridiction  à  elles  ;  et  c'est 
nne  belle  idée  de  nos  pères  ^e  d'aroir  renda 
les  établissements  d'éducation  tout-à-fait  li- 
bres. L'âge  mûr  pent  se  soumettre  aux  circons- 
tances ;  mais ,  à  l'entrée  de  la  vie  au  moins ,  le 
jeune  homme  doit  puiser  ses  idées  dans  une 
soufce  non  altérée. 

L'étude  des  langues,  qui  fait  la  base  de 
l'instruction  en  Allemagne ,  est  beaucoup 
plus  favorable  aux  progrès  des  facultés  dans 
l'enfance ,  que  celle  des  mathématiques  on 
dés  sciences  physiques.  Pascal ,  ce  grand  géo- 
mètre ,  dont  la  pensée  profonde  planait  sur 
la  science  dont  il  s'occupoit  spécialement, 
comme  sur  toutes  les  autres,  a  reo^nu  lui- 
même  les  défauts  inséparables  des  esprits 
formés  d'abord  par  les  mathématiques  :  cette 
étude ,  dans  le  premier  âge ,  n  exerce  que  le 
mécanisme  de  l'intelligence;  les  enfants <qae 
l'on  occupe  de  si  bonne  heure  à  calculer,  per- 
dent toute  cette  sève  de  l'imagination ,  alors 
si  belle  et  si  féconde ,  et  n'acquièrent  point  i 
la  place  une  justesse  d'esprit  trani^sendants: 
car  l'arithmétique  et  l'algèbre  se  bornent  à 
nous  apprendre  de  mille  manières  des  propo- 
aitions  toujours  identiques.  Les  problème^  de 
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la  vie  w&^i  plus  compliqués;  aucun  n*est  po« 
sîtif,  aucun  n'est  absolu  :  il  faut  deviner,  il 
faut  choisit)  à  l'aide  d^aperçus  et  de  supposi- 
tions qui  n'ont  aucun  rapport  avec  la  marche 
infailliUe  du  calcuL 

Les  vérités  démontrées  ne  conduisent  point 
aux  vérités  probables,  les  seules  qui  servent 
de  guide  dans  les  affaires  /  comme  dans  les 
arts^  comme  dans  la  société;  il  y  a  sans  doute 
un  point  où  les  mathématiques  elles-mêmes 
exigent  cette  puissance  lumineuse  de  l'inven- 
tion, sans  laquelle  on  ne  peut  pénétrer  dans 
les  secrets  de  la  nature  :  au  sommet  de  la  pen- 
sée ,  l'imagination  d'Homère  et  calle  de  Newton 
semblent  se  réunir;  mais  combien  d'enfants 
sans  génie  pour  les  mathématiques,  ne  cons»* 
crent-ils  pas  tout  leur  temps  à  cette  science  ! 
On  n'exerce  chez  eux  qu'une  seule  faculté , 
tandis  qu'il  faut  développer  tout  l'être  moral , 
à  une  époque  oU  l'on  peut  si  facilement  dé- 
ranger l'ame  comme  le  corps ,  en  ne  fortifiant 
qu'une  partie. 

Rien  n'est  moins  applicable  à  la  vie  qu'un 
raisonnement  mathématique.  Une  proposi- 
ti<m,  en  fait  de  chiffres,  est  décidément  fausse 
ou  vraie  :  sous  tous  les  autres  rapports  le  vrai 
se  mêle  avec  le  faux  d'une  telle  manière,  que 
souvent  l'instinct  peut  seul  nous  décider  entre 
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des  motifs  divers^  quelquefois  aussi  laissants 
d*un  c6té  que  de  l'autre.  L'ëtûde.des  m^thér 
matiques ,  '  habituant  à  la  certitude  /  irrite 
contre  toutes  les  opinions  opposées  à  la 
nôtre  ;  tandis  que  ce  qu'il  y  a  de  plus  impor- 
tant pour  la  conduite  de  ce  monde  9  c'est 
d'apprendre  à  connoltre  les  autres»  c'es>4- 
dire  y  de  concevoir  tout  ce  qui  les  porte  à  pen- 
ser et  à  sentir  autrement  que  nous.  Les  ma- 
thématiques induisent  à  ne  tenir  compte  que 
de  ce  qui  est  prouvé;  tandis  que  les  vérités 
primitives  y  celles  que  le  sentiment  et  le  génie 
saisissent  9  ne  sont  pas  susceptibles  de  démons: 
tratîon.'  '      • 

Enfin  les  mathématiques  ^  soumettant  tout 
au  calcul,  inspirent  trop  de  respect  pour  la 
force  ;  et  cette  énergie  sublime  qui  ne  compte 
pour  rien  les  obstacles  et  se  plait  dans  les  sa- 
crifices y  s'accorde  difficilement  avec  le  genre 
dé  raison  que  développent  les  combinaisons 
algébriques. 

Il  me  semble  donc  que,  pour  l'avantage 
dé  la  morale ,  aussi  -  bien  que  pour  celui  de 
l'esprit;  il  vaut  mieux  placer  l'étude  des  ma- 
thématiques dans  son  temps,  et  comme  une 
portion  de  l'instruction  totale,  mais  non  en 
faire  la  basede  l'éducation,  et  par  conséquent  le 
principe  déterminant  du  caractère  etde  l'ame. 
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Parmi  les  systèmes  d'éducation  9  il  en  est 
aassi  qui  conseillent  de  commencer  rensei- 
gnement par  les  sciences  naturelles  :  elles  ne 
sont  dans  Tenfance  qu'un  simple  divertisse- 
ment; ce  sont  des  hochets  savants  qui  accou- 
tument à  s'amuser  avec  méthode  et  à  étudier 
superficiellement.  On  s'est  imaginé  qu'il  fal^ 
loit,  autant  qu'on  le  pouvoit,  épargner  de  la 
peine  aux  enfants,  changer  en  délassement 
toutes  leurs  études,  leur  donner  de  bonne 
heure  des  collections  d'histoire  naturelle  pour 
jouets ,  des  expériences  de  physique  pour 
spectacle.  Il  me  semble  que  cela  aussi  est  un 
système. erroné.. S'il  étoît  possible  qu'un  en- 
fant apprit  bien  quelque  chose  en  s'amusant , 
)e  regretterois  encore  pour  lui  le  développe- 
met  d'une  faculté ,  l'attention ,  faculté  qui 
est  beaucoup  plus  essentielle  qu'une  connois- 
sancè  de  plus.  Je  sais  qu'on  me  dira  que  les 
mathématiques  rendent  particulièrement  ap- 
pliqué; mais  elles  n'habituent  pas  à  rassem- 
bler, à  apprécier,  à  concentrer  :  l'attention 
qu'elles  exigent  est,  pour  ainsi  dire,  en  ligne 
droite  :  l'esprit  humain  agit  en  mathématiques 
comme  un  ressort  qui  suit  une  direction  tour 
jours  la  même. 

L'éducation  faite  en  s'amusant  disperse  la 
pensée  ;  h:  peine  en  tout  genre  est  un  des 

i3. 
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grands  secrets  de  la  nature  :  l'esprit  de  Yen- 
fant  doit  s'accoutumer  aux  efforts  de  l'étude, 
comme  notre  ame  à  la  souffrance.  Le  perfec- 
tionnement du  premier  âge  tient  au  traTail, 
comme  le  perfectionnement  du  second  à  h 
douleur  :  il  est  à  souhaiter  sans  doute  que  les 
parents  et  la  destinée  n'abusent  pas  ttop  de  ce 
double  secret;  mais  il  n'y  a  d'important,  i 
toutes  les  époques  de  la  yie ,  que  ce  qui  agit 
sur  le  centre  même  de  l'existence,  et  l'on 
considère  trop  souvent  l'être  moral  en  détail. 
Vous  enseignerez  avec  des  tableaux  >  avec  des 
cartes 9  une  quantité  de  choses  à  yotre  enfant: 
mais  vous  ne  lui  appraodrex  pas  à  apprendre; 
et  l'habitude  de  s'amuser»  que  vous  dirigez 
sur  les  sciences  ,  suivra  bientôt  un  autre 
cours  9  quand  l'enfant  ne  sera  plus  dans  votre 
dépendance. 

^  Ce  n'est  donc  pas  sans  raison  que  l'étude 
des  langues  anciennes  et  modernes  a  été  la 
base  de  tous  les  établissements  d'éducation 
qui  ont  formé  les  hommes  les  plus  capables 
en  Europe  :  le  sens  d'une  phrase  dans  une 
langue  étrangère  est  à -la -fois  un  problème 
grammatical  et  intellectuel  ;  ce  problème  est 
tout- à -fait  proportionné  à  l'intelligence  de 
l'enfant  :  d'abord  il  n'entend  que  les  mots, 
puis  il  s'élève  jusqu'à  la  conception  de  la 
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phrase;  et  bientôt  après  le  charme  de  l'ex- 
pression  y  sa  force»  son  harmonie,  tout  ce  qui 
se  trouve  enfin  dans  le  langage  de  Thomme, 
se  (ait  sentir  par  degrés  à  Tenfant  qui  traduit. 
U  s'essaie  tout  seul  avec  les  difficultés  que 
lui  présentent  deux  langues  à« la- fois;  il  s'in- 
troduit dans  les  idées  successivement,  com* 
pare  et  combine  divers  genres  d'analogies  et 
.  de  vraisemblances;  et  l'activité  spontanée  de 
Tesprity  la  seule  qui  développe  vraiment  la 
faculté  de  penser ,  est  vivement  excitée  par 
cette  étude.  Le  nombre  des  facultés  qu'elle 
■fait  mouvoir  àJa-fois  lui  donne  l'avantage  sur 
t6ut  autre  travail;  et  Von  est  trop  heureux 
d'employer  la  mémoire  flexible  "de  l'enfant  ï 
retenir  un  genre  de  connoissances,  sans  lequel 
il  setoit  borné  toute  sa  vie  au  cercle  de  sa 
propre  nation  f  cercle  étroit  comme  tout  ce 
qui  est  exclusif. 

L'étude  de  la  grammaire  exige  la  même 
suite  et  la  même  force  d'attention  que  les 
mathématiques;  mais  elle  tient  de  beaucoup 
plus  près  à  la  pensée.  La  grammaire  lie  les 
idées  l'une  à  l'autre  t  comme  le  calcul  en« 
chaîné  les  chiffres  :  la  logique  grammaticale 
est  aussi  précise  que  œUe  de  l'algèbre;  et 
cependant  elle  s'applique  à  tout  ce  qu'il  y  a 
de  vivant  dans  notre  esprit  :  les  mots  sont  en 
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même  temps  des  chiffres  et  des  iinages;  ils 
sont  esclaves  et  libres ,  soumis  à  la  discipline 
de  la  syntaxe,  et  tout- puissants  par  leur  si- 
gnification naturelle':  ainsi  l'on  trouve  dans 
la  métaphysique  de  la  grammaire  Texactitude 
du  raisonnement  et  rindépendancé  de  ta  pénf- 
sée  réunies  ensemble;  tout  a  passé  par  les  mots 
et  tout  s'^  retrouve  quand  on  sait  les  exami- 
ner :  les  langues  sont  inépuisables  pour  l'en- 
fant comme  pour  l'homme,  et  chacun  en  peut 
tirer  tout  ce  dont  il  a  besoin. 

L'impartialité  naturelle  à  l'esprit  des  Alle- 
mands les  porte  à  s'occuper  dès  lit^ratures 
étrangères  ;  et  l'on  ne  tJ?ouve  guère  d'hommes 
un  peu  au-dessus  de  la  classe  commune,  en 
Allemagne ,  à  qui  la  lecture  de  plusieurs  lan- 
gues ne  soit  lamilière.  En  sortant  des  écoles 
on  sait  déjà  d'ordinaire  très -bien  le  latin  et 
même  le  grec.  L'éducation  des  uniçersités  alh" 
manàes,  dit  un  é<:rivain  français,  commence  où, 
finit  celle  de  plusieurs  nations  de  l'Europe.  Non* 
seulement  les  professeurs  sont  des  hommes 
d'une  instruction  étonnante  ;  mais  ce  qui  les 
distingue  surtout,  c'est  un  enseijgnemènt  très- 
scrupiileux.  En  Allemagne,  on  niet  de  la  con- 
science dans  tout,  et  rien  en  effet  ne  peut 
t'«n  passer.  Si  l'on  éxanîine  le  cours  de  la  de^ 
tmée  humaine,  on  verra  qiie  la  légèreté  peut 
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conduire  à  tout  ce  qu'il  y  a  de  maiftvai&  dans 
ce  monde.  Il  n  y  a  que  l'enfance  dans  qui  la 
légèreté  soit  un  charme;  il  semble  que  le 
Créateur  tienne  encore  l'enfant  par  la  main, 
et  l'aide  à  marcher  doucement  sur  les  nuaees 
de  la  yie.  Mais  quand  le  temps  livre  l'homme 
à  lui-même ,  ce  n'est  que  dans  le  séiieux  de 
son  ame  qu'il  trouyç  des  pensées ,  des  senti- 
ments et  des  vertus. 

CHAPITRE  XIX. 

Des  institutions  particulières  d'éducation  et  d£ 

bienfaisance. 

Il  paroUra  d'abord  inconséquent  dt  louer 
l'ancienne  méthode  9  qui  faisoit  de  l'étude  des 
langues  la  base  de  réducation>  et  de  considé- 
rer l'école  de  Pestalozzi  comme  l'une  des  meil- 
leures institutions  de  notre. siècle;  je  crois 
cependant  que  ces  deux  manières  de  voir  peu- 
vent se  concilier.  De  toutes  les  études  y  celle 
qui  donne  ^hez  Pestalozzi  les  résultats  les  plus 
brillants  i  ce  sont  les  mathématiques.  Mais  ii 
me  parolt  que  sa  méthode  pourroit  s'appli- 
quer à  plusieurs  antres  parties  de  l'instruc- 
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tion  9  et  qu'dle  y  feroit  faire  des  pco|prè&  sùn 
et  rapides.  Rousseau  a  senti  que  les  enfants, 
ayant  i'àf;è  de  douze  à  treize  ans,  n'avaient 
point  rintelligence  nécessaire  pour  les  études 
qu'on  exigeoit  d  eux  ^  ou  plutôt  pour  la  mé- 
thode d'enseignement  à  laquelle  on  les  sou*- 
mettoit.  Us  répétoient  sans  comprendre;  ils 
travailloient  sans-  s'instruire^  et  ne  recueil*- 
loient  souvent  de  Téducatiott  que  l'habitude 
de  faire  leur  tâche  sans  la  concevoir,  et  d'es- 
quiver le  pouvoir  du  maître  par  la  ruse  de  l'é- 
colier. Tout  ce  que  Rousseau  a  dit  contre  cette 
éducation  routinière  est  parfaitement  vrai; 
mai»,  comme  il  arrive  souvent,  ce  qu'il  pro- 
pose comme  remède  est  encore  plus  mauvais 
que  le  mal. 

Un  enfant  qui,  d'après  le  système  de  Rous- 
seau, ^'auroit  rien  appris  jusqu'à  l 'âge  de  douze 
ans ,  auroit  perdu  six  années  précieuses  de  sa 
vie;  ses  organes  intellectuels  i^'acquerroient 
jamais  la  flexibilité  que  l'exercice ,  dès  la 
première  enfance,  pouvoit  seul  leur  donner. 
Les  habitudes  d'oisiveté  seraient  tellement 
enracinées  en  lui,  qu'on  le.rendroit  bien  plus 
malheureux  en  lui  parlant  de.travail ,  pour  la 
première  fois,  à  l'âi^e  de  dauze  ans.,  qu'en 
l'accoutamant  depuis  qu'il  existe  à  le  regarder 
comme  une  condition  nécessaire  de  la  vie. 
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D'ailleurs,  l'esptee  de  «ob  que  RouMeau 
ezi^e  de  l'inatitateiir,  pour  suppléer  à  Vïm- 
traction  f  et  pour  la  faire  arriver  par  la  oioea^ 
site  f  obligeroit  chaque  homme  à  consacrer 
sa  vie  entière  à  l'éducation  d'un  auti«;  et  les 
grands*pères  seuls  se  trouTeroient  libres  de 
commencer  une  carrière  personnelle.  De  tels 
pro)ets  sont  chimériques  9  tandis  que  la  mé* 
thode  de  Pestalozzi  est  réelle»  applicable,  et 
peut  avoir  une  grande  influence  sur  la  marche 
future  de  Tesprit  humain. 

Rousseau  dit  avec  raison  que  les  enfanjts  ne 
comprennent  pas  ce  qu'ils  apprennent;  et  il 
en  conclut  qu'ils  ne  doivent  rien  apprendre. 
Pestalozzi  a  profondément  étudié  ce  qui  fait 
que  les  enfants  ne  comprennent  pas;  et  sa 
méthode  simplifie  et  gradue  les  idées  de  telle 
manière  qu'elles  sont  mises  à  la  portée  de 
l'enfance,  et  que  l'esprit  de  cet  âge  arrive  sans 
se  fatiguer  aux  résultats  les  pluis  profonds.  Ea 
passant  avec  exactitude  par  tous  les  degr^é^du 
raisonnement,  Pestalozzi  met  l'enfant  en  état 
de  découvrir  lui-même  ce  qu'on  veut  lui  en^ 
seigner. 

Il  n'y  a  point  d'à  peu  près  dans  la  méthode 
de  Pestalozzi  :  on  entend  bien ,  ou  l'on  n'en- 
tend  pas  ;  car  toutes  Ic^^propositions  se  tou-* 
client  de  si  près,  que  le  second  raisonnement 
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est  toujours  la  couséquénbe  immédiate  Ja 
premier.  Rousseau  a  dit  que  Ton  fatiguoît  k 
tftte  des  enfants  par  les  études  que  l'îon  exi- 
^eoit  d'eux  :  Pestalozzi  les  conduit  toujours 
par  une  route  si  facile  et  si  positive ,  qu'il  ne 
leur  en  coûte  pas  plus  de  s'initier  dans  les 
sciences  les  plus  abstraites  ^  que  dans  les  occu- 
pations les  plus  simples  :  chaque  pas  dans  ces 
sciences  est  aussi  aisé,  par  rapport  à  l'antécé- 
dent, que  la  conséquence  la  plus  naturelle 
tirée  des  circonstances  les  plus  ordinaires.  Ce 
qui  lasse  les  enfants,  c'est  de  leur  faire  sauter 
les  intermédiaires,  de  les  faire  avancer  sans 
qu'ils  sachent  ce  qu'ils  croient  avoir  appris.  11 
y  a  dans  leur  t^te  alors  une  sorte  de  confu- 
sion qui  leur  rend  tout  examen  redoutable ,  et 
qui  leur  inspire  un  invincible  dégoût  pour  le 
travail.  Il  n'existe  pas  de  trace  de  ces  incbiivé^' 
niens  chez  Pestalozzi  :  les  enJFants.  s'amusent  de 
leurs  études,  non  pas  qu'on  leur  en  fasse  un 
jeu ,  ce  qui ,  comme  je  l'ai  déjà  dit ,  met  l'en- 
nui dans  le  plaisir  et  la  frivolité  dans  l'étude; 
mais  parce  qu'ils  goûtent  dès  l'enfance  le  plai- 
.sir  des  hommes  faits,  c'est-à-dire,  comprend 
dre ,  et  terminer  ce  dont  ils  sont  chargés. 

La  méthode  de  Pestalozzi,  comme  tout  ce 
qui  est  vraiment  bon,  n'est  pas  une  décou- 
verte entièrement  nouvelle,  mais  une  appli* 


cation  éclairée  et  persévérante  de  vérités  déjà 
connues.  La  patience, l'observation,  et  Tétude 
philosophique  des  procédés  de  l'esprit  hu- 
main ,  lui  ont  fait  connoltre  ce  qu'il  y  a  d'élé- 
mentaire dans  les  pensées ,  et  de  successif  dans 
leur  développement  ;  et  il  a  poussé  plus  loin 
qu'un  autre  la  théorie  et  la  pratique  de  la 
gradation  dans  l'enseignement.  On  a  appliqué 
avec  succès  sa  méthode  à  la  grammaire ,  à  la 
géographie,  à  la  musique  :  mais  il  seroit  fort  à 
désirer  que  les  professeurs  distingués  qui  ont 
adopté  ces  principes ,  les  fissent  servir  à  tous 
les  genres  de  cohnoissances.  Celle  de  l'his- 
toire en  particulier  li'est  pas  encore  bien  con- 
çue.' On  n'a  point  observé  là  gradation  des 
impressions  dans  là  littérature ,  comme  celle 
des  problèmes  dans  les  sciences.  Enfin ,  il 
reste  beaucoup  de  choses  à  faire  pour  porter 
au  plus  haut  point  l'éducation ,  c'est-à-dire , 
Tart  de  se  placer  en  arrière  dé  ce  qu'on  sait 
pour  le  faire  comprendre  aux  autres. 

■  Pestalozzi  se  sert  de  la  géométrie  pour  ap- 
prendre aux  enfants  le  calcul  arithmétique  : 
c'étoit  aussi  la  méthode  des  anciens.  La  géo- 
métrie parle  plus  à  l'imagination  que  les  ma- 
thématiques abstraites.  C'est  bien  fait  de  réu- 
nir autant  qu'il  est  possible  la  précision  de 
l'enseignement  à  la  vivacité  des  impressions , 
I.  i4 
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81  l'on  vent  se  rendre  mettra  de  l'esprit  hu« 
main  ton:t  entier  ;  car  oe  n'est  pas  la  prolon* 
deur  même  de  la  science ,  mais  1/obscurité 
dans  la  manière. de  la  présenter»  qui  seule 
peut  empêcher  les  enfants  de  la  saisir  :  iU 
comprennent  tout  de  degrés  en  degrés;  IW 
sentiel  est  de  mesurer  les  progrès  si^r  la  mar- 
che de  la  raison  dans  l'enfance.  Cette  niarche 
lente  9  mais  sûre>  conduit  aussi  loin  qu'il  est 
possible  9  dès  qu'on  s'astreint  à  ne  la  jamais 
hâter. 

C'est  chez  Pestalozzi  un  spectacle  attachant 
et  singulier^  que  ces  visages  d'enfants  dont  les 
traits  arrondis  y  vagues  et  délicats  ^  prennent 
naturellement  une  expression  réfléchie;  ils 
sont  attentifs  par  eux-mêmes^  et  considèrent 
leurs  études  conune  un  hq^ime  d'un  âge  mûr 
s'occuperoit  de  ses  propres  affaires.  Une  chose 
remarquable}  c'est  que  ni  la  punition,  ni' la 
récompense  »  ne  sont  nécessaires  pour  les 
exciter  dans  leurs  travaux.  C'est  peut-ètr€  la 
première  fois  qu'une  école  de  cent  cinquante 
enfants  va  sans  le  ressort  de  l'émulation  et  de 
la  crainte.  Combien  de  mauvais  sentiments 
sont  épargnés  2^  l'honune ,  quand  on  éloigne 
de  son  cœur  la  jalousie  et  Thumiliationi  quand 
il  ne  voit  point  dans  ses  camarades  des  rivaux, 
ni  dans  ses  maîtres  des  )ugos  I  Rousseau  vou- 
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loit  soumettre  Tetiiaiit  à  la  loi  de  la  destinée  : 
Pestaloz^L  ci<ée  lui-même  cette  destinée,  pen- 
dant le  cours  de  Fédneition  de  l'enfant ,  *et 
dirige  ses  décrets  pour  son  bonheur  et  son 
perfectionnement«vL  enlant  sesentlibre^  parce 
qu'il  se  plaitdans  l'ordre  général  ^juî l'entoure, 
et  dont  l'égalité  parfaite  n'est  point  dérangée, 
même  par  les  talents  plus  ou  motn»  distingués 
de  quelques-uns.  Il  ne  s'agît  pas  là  de  succès , 
mais  de  progrès  vers  un  but  auquel  tous  ten- 
dent avec  une  même  bonne-foi.  Les  écoliers 
deviennent  maîtres  quand  ils  en  savent  plus 
que  leurs  camarades  :  les  maîtres  redeviennent 
écoliers  quand  ils  trouvent  quelques  imper- 
fections dans  leur  méthode;  et  ils  recommen- 
cent leur  propre  éducation  pour  mieux  juger 
des  difficultés  de  l'enseignement. 

On  craint  assez  généralement  que  la  mé- 
thode de  Pestalozzi  n'étouffe  l'imagination,  et 
ne  s'qppose  à  l'originalité  de  l'esprit  :  il«st  dif- 
icile  qu'il  y  ait  une  éducation  pour  le  génie.; 
et  ce  n*est  guère  que  la  nature  et  le  gouver- 
nement qui  l'inspirent  ou  l'excitent.  Mais  ce 
ne  peut  être  un  obstacle  au  génie ,  que  des 
connoissaaces  primitives  parfaitement  claires 
et  sûres;  elles  donnent  à  l'esprit  un  genre  de 
fermeté  qui  lui  rend  ensuite  faciles  toutes 
les  éludes  {es  plus  hautes»  Il  faut  considérer 
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l'école  de  Pestalozti.  comme, bornée  jusqu'à 
présent  à  lenfance.  L'éducation  qu'il  donne 
n*est  définitive  que  pour  les  gens  du  peuple; 
mais  c'est  par  cela  même  qu'elle  peut  exercer 
une  influence  très-salutaire,  sur  l'esprit  natio- 
nal. L'éducation 9  pour  les  hommes  riches, 
doit  être  partagée  en  deux  époques  :  dans  la 
première  y  les  enfants  sont  guidés. par  leurs 
maîtres  :  dans  la  seconde,  ils  s'instruisent 
volontairement  ;  et  cette  éducation  de  choix , 
c'est  dans  les  grandes  universités  qu'il  faut  la 
recevoir.  L'instruction  qu'on  acquiert  chez 
Pestalozzi  donne  à  chaque  homme,  de  quel- 
que classe  qu'il  soit,  une  base  sur  laquelle  il 
peut,  bâtir  à  son  gré  la  chaumière  du  pauvre 
ou  les  palais  des  rois. 

On  auroit  tort  si.  l'on  croyoit  en  France 
qu'il  n'y  a  de  bon  à  prendre  dans  l'école  de 
Pestalozzi ,  que  sa  méthode  rapide  pour  ap- 
prendre à  calculer.  Pestalozzi  lui-même  n'est 
pas  mathématicien  ;  il  sait  mal  les  langues  : 
il  n'a  que  le  génie  et  l'instinct  du  développe- 
ment intérieur  de  l'intelligence  des  eçfants; 
il  voit  quel  chemin  leur  pensée  suit  pour  ar- 
river au  but.  Cette  loyauté  de  caractère ,  qui 
répand  un  si  noble  calme  sur  les  affections 
du  cœur,  Pestalozzi  l'a  jugée  nécessaire  aussi 
dans  les  opération^  de  Tesprit.  Il  pedse  gu'il  y 
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a  tto  plaiâr  dé  moralité  daii&  des  études  com- 
plètes. En  ef^ty  nous  voyons  sans  cessé  que 
les  connoissances.  superficielles  inspirent  une 
sorte  d*arrogance  .dédaigneuse  \  qui  fait  xtr 
pousser  comme  inutile,  ou  dangereux,  ou  ri- 
dicule, tout  ce  qu'on  ne  sait  pas.  Nous  voyons 
aussi  que  ces  connoissaïuies  superficielles  obli- 
gent à  cacher  habilement  ce  qu'on  ignore.  La 
candeur  souffre  datons  ces.  défauta  d'instruc- 
tion, dont  on  ne  peut  s'empêcher  d'être  hon« 
teux.  Savoir  parfaitement  ce  qu'on  sait,  donne 
un  repos  à  l'esprit,  qui  ressemble  à  la  satis- 
faction de  la  conscience.  La  bonne-foi  de  Pes^ 
talozzi ,  cette  bonne-foi  portée  dans  la  sphère 
de  l'intelligence  ,  et  qui  traite  avec  les  idées 
aussi  scrupuleusement  qu'avec  les  hommes, 
est  le  principal  mérite  de  son  école  :  c'est  pftr 
là  qu'il  rassemble  autour  de  lui  des  hommes 
consacrés  au  bien-être  des  enfants  d'une  façon 
tout-à-fait  désintéressée.  Quand,  danson.éta^ 
blissement  puUic ,  aucun  des  calculs  person- 
nels des  chefs  n'est  satisfait ,  il  faut  chercher 
le  mo|nle  dé  cet  établissement  dans  leur 
amour  de  la  vertu  :  les  jouissances  qu'elle 
donne,  peuvent  seules  se  passer  de  trésors  et 

depoui^ir 

Onn'imiteroitppintrinstitntdePestatossi, 
en  tra^isportant  ailleurs  sa,  méthode  d'ensei-" 

14. 
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gnémeBt  ;  il  faut  établir  avec  elle  la  persévé- 
rance dans  les  maîtres  y  la  simplicité  dans  les 
écoliers  ^  la  régularité  dans  le  genre  de  vie, 
enfin  surtout ,  les  sentiments  religieux  qui 
animent  cette  école.  Les  pratiques  du  coite 
n'y  sont  pas  suivies,  ayec  plus  d'exactitude 
qu'ailleurs  ;  mais  tout  s'y  passe  au  nom  de  la 
Divinité,  au  nom  de  ce  sentiment  âevé»  noble 
et  pur,  qui  est  la  religion  habituelle  dn  coeur. 
La  vérité,  la  bonté,  la  confiance,  l'affection, 
entourent  les  enfants  :  c'est  dans  cette  atmos- 
phère qu'ils  vivent;  et,  pour  quelque  temps 
du  moins ,  ils  restent  étrangers  à  toutes  les 
passions  haineuses,  à  tous  les  préjugés  or- 
gueilleux du  monde.  Un  éloquent  philosophe, 
Fichte,  a  dit  qu'il  amendait  la  réffcnémtiM.  de 
lu  nation  cdUmande,  de  l'institut  de  Eestalosui: 
il  faut  convenir  au  moins  qu'ujoe  révolution 
fondée  sur  de  pareils  moyens  ne  seroit  ni 
violente  ni  rapide;  car  l'éducation,  quelque 
bonne  qu'elle  puisse  être,  n'est  rien  en  com- 
paraison de  l'influence  des^  événements  pu- 
blics :  rinsUuctîon  perce  goutte  à  goutte  le 
rocher  ;  mais  le  torrent  l'enlève  en  un  Jour. 

Il  faut  rendre  surtout  hommage  à  Pesta- 

lozzi ,  pour  le  soin  qu'il  a  pris  de  mettre  son 

.institut  à  la  pàitéé  des  personnes  sans  for- 

tuae,  en  réduisant  le  prix  de  sa  pensioa  au- 
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ta&t  qu'il  ^oit  possible.  Il  s'est  constamment 
occupe  de  la  classe  des  pauvres  f  et  il  veut  lui 
assuret  le  bienfait  des  lumières  -pures  et  de 
rinstru<^OB  solide.  Les  ouvrages  de  Pesta- 
lozfei  sont»  sous  oe  rapport,  une  lecture  très- 
curieuse  :  il  a  fait  des  romans  dans  lesquels 
les  situations  de  la  vie  des  gens  du  peuple 
sont  peintes  avec  un  intérêt,  une  vérité  et 
une  moralité  parfaites.  Les  sentiments  qu'il 
exprkne  dans  ces  écrits  sont,  pour  ainsi  dire , 
aussi  élémentaires  que  les  principes  de  sa  mé- 
thode* On  est  étonné  de  pleurer  pour  un  mot, 
pour  un  détail  si  simple ,  si  vulgaire  même  » 
que  la  profondeur  seule  des  émotions  le  re* 
lève.  Les  gens  du  peuple  sont  un  état  inter* 
médiaire  entre  les  sauvages  et  les  hommes 
civilisés;  quand  ils  sont  vertueux,  ils  ont  UB 
genre  d'innocence  et  de  bonté  qui  ne  peut  se 
rencontrer  dans  le  monde.  La  société  pèse  sur 
eux ,  ils  luttent  avec  la  nature  ;  et  leur  con- 
fiance en  Dieu  est  plus  animée,  plus  constante 
que  celle  des  riches.  Sans  cesse  menacés  par 
le  malheur,  recourant  sans  cesse  à  la  prière , 
inquiets  chaque  jour ,  sauvés  chaque  soir,  les 
pauvres  se  sentent  sons  la  main  immédiate  de 
celui  qui  protège  ce  que  les  hommes  ont  dé- 
laissé; et  leur  probité,  quand  ils  en  ont,  est 
singulièrement  scrupuleuse. 
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Je  me  rappelle,  dans  un  roman  dé  Pesta- 
lozzi ,  la  restitution  de  quelques  pommes-de- 
terre  par  un  enfant  qui  les  avoit  volées  :  s» 
grand'mère  mourante  liti  (Hrdonne-  de  les  re- 
porter au  propriétaire  du  jardin  où  il  les  a 
prises  ;  et  cette  scène  attendrit  jusqu^au  fond 
du  cceur.  -Ce  pauvre  crime ,  si  Ton  peut  s'exr 
primer  ainsi ,  causant  de  tels  remords  ;  la  so- 
lennité de  la  mort,  à  travers  les  misères  de  la 
vie  ;  la  vieillesse  et  l'enfance  rapprochées  par 
la  voix  de  Dieu,  qui  parle  également  à  l'une 
et  à  l'autre,  tout  cela  fait  mal,  et  bien  mal  : 
car  dans  nos  fictions  poétiques,  les  pompes  de 
la  destinée  soulagent  un  peu  de  la  pitié  que 
causent  les  rievers;  mais  Ton  croit  voir  dans  ces 
romans  populaires  une  foible  lampe  éclairer 
une  petite  <;abane,  et  ià  bonté  de  Tame  ressort 
au  milieu  de  toutes  les  douleurs  qui  la  met* 
tént  à  l'épreuve. 

•  L'art  du  dessin  pouvant  être  considéré  sous 
^s  rapports  d'utilité,  l'on  peut  dire  que, 
parmi  les  arts  d'agrément ,  le  seul  introduit 
dans  l'école  de  Peistalozzi ,  c'est  la  musique  ; 
et  il  faut  le  louer  encore  de  ce  choix.  Il  j  a 
tout  un  ordre  de  sentiments ,  je  dirais  même 
tout  un  ordre  de  vertus ,  qui  ap'partiennènt  à 
la  connoissance  ou  du  moins  au  goût  de  la 
musique ,  et  c'est  une  grande  barbarie  que  de 
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priver  de  telles  impressions  une  portion  nom* 
breuse  de  la  race  humaine.  Les.  anciens  pré* 
tendoient  que  les  nations  ayoient  été  civilisées 
par  la  musique;  et  cette  .allégorie  a  jin  sens 
très^prefond  :  car  il  faut  toujours  supposer  que 
le  lien  de  la  société  s'est  formé  par  la  ^m- 
p^ie  ou  par  l'intérêt;  et  certes  la  première 
origine  est  plus  noble,  que  l^autre.  ,  . 

Pestalozzi  n'est  pas  le  seul ,  dans  la  Suisse 
allemande ,  qui  s'occupe  avec  zèle  de  cultiver 
Ijime  du  peuple  :  c'est  sous  ce  rapport  que 
l'établissement  de  M.  de  Fellemberg  m'a 
frappée.  Beaucoup-de  gens  y  sont  venus  cher- 
cher de  nouvelles  lumières  sur  l'agriculture  : 
et  l'on  dit  qu'à  cet  égard  ils  ont,  été  satisfaits  ; 
mais  ce  qui  mérite  principalement  l'estime 
des  amis  de  l'humanité  y  c'est  le  soin  que 
prend  M«  de  Fellemberg  de  l'éducation  des 
gens  du  peuple;  il  fait  instruire ,  selon  la  mé- 
thode de  Pestalozzi,  les  maîtres  d'école  des 
villages  9  afin  qu'ils  enseignent  à  leur  tour  les 
enfants  :. les  ouvriers  qui  labounent  ses  terres 
apprennent  la  musique  des  psaumes  ;  et  bien- 
tôt on  entendra  dans  la  campagne  les  louanges 
divines  chantées  avec  des  voix  simples ,  mais 
harmonieuses^  qui  célébreront  à  la-fois  la  na- 
ture et.  son  auteur.  Enfin  M.  de  Fellemberg 
cherche  9  par  tous  les  moyens  possibles ,  à  for- 
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met  entré  la  classe  iitférietire  et  la  nôtre  un 
lien  libéral ,  un  lien  qui  ne  soit  pas  unique- 
ment fondé  Sur  les  intérêts  péeunîàîres  des 
riches  et  des  pauvres. 

L'exemple  de  l'Angieterte  et  de  l'Amérique 
noQS  apprend  qu'il  suflSt  des  institutions 
libres  pour  développer  Tintelligence  et  latsa- 
gesse  du  peuple  :  mais  c'est  un  pas  de  plus  que 
.de  lui  donner  par  delà  le  nécessaire ,  en  fait 
d'instruction.  Le  nécessaire  en  tout  genre  a 
quelque  chose  de  révoltant  9  quand  ce  sdit 
les  possesseurs  du  superflu  qui  le  mesurent.^ 
Ce  n'est  pas  assez  de  s'occuper  des  gens  du 
peuple  sous  un  point  de  vue  d'utilité  ;  il  faut 
aussi  qu'ils  participent  aux  jouissances  de 
l'imagination  et  du  cœur.  GTest  dans  le  même 
esprit  que  des  philanthropes  très-éclairés  se 
sont  occupés  de  la  mendicité  à  Hambourg.  Ils 
n'ont  mis  dans  leurs  établissements  de  chanté, 
ni  despotisme,  ni  spéculation  économique; 
ils  ont  voulu  que  les  hommes  malheureux 
souhaitassent  eux-mêmes  le  travail  qu'on  leur 
demande ,  autant  que  les  bienfaits  qu'on  leur 
accorde.  Gomme  ils  ne  faisoient  point  des 
pauvres  un  moyen,  mais  un  but,  tfs  ne  leur 
ont  pas  ordonné  l'occupation ,  mais  ils  la  leur 
ont  fait  désirer.  Sans  cesse  on  voit>  dans  les 
différents  comptes  rendus  de. ces  établisse- 
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ments  de  charité^  qu'il  importoit  bien  plu»  à 
leurs  fondateurs  de  rendre  les  homme»  o^eil- 
leurs  f  que  de  les  rendre  plus  utiles;  et -c'est  ee 
haut  point  de  vue  philosophique  qui  caracté^ 
rise  Te^prit  de  sagesse  et  de  liberté  de  cette 
ancienne  ville  anséatique. 

Il  y  a  beaucoup  de  bienfaisance  dans'  le 
mondes  et  celui  qui  n'est  pas  capable  de 
servir  ses  semblables  par  le  sacrifice  de  son 
temps  et  de  ses  penchants,  leur  fait  volontiers 
in  bien  avec  de  l'argent  :  c'est  toujours  quel- 
que chose  9  et  nulle  vertu  n'est  à  dédaigner* 
Mais  la  masse  considérable  des  aumônes  par- 
ticulièi'es  n'est  point  sagement  dirigée  dans 
la  plupart  des  pays ,  et  l'un  des  services  les 
plus  éminents  que  le  baron  de  Yoght  et  se« 
excellents  compatriotes  aient  rendus  à  l'hu- 
manité f  c'est  de  montrer  que ,  sans  nouveaux 
sacrifices 9  sans  que  l'état  intervint,  la  bien- 
faisance particulière  suffisoit  au  soulagement 
du  malheur.  Ce  qui  s'opère  par  les  individus , 
convient  singulièrement  à  rAllemagne  ,  oii 
chaque  qhose,  prise  séparément,  vaut  mieux 
que  l'ensemble;. 

Les  entreprises  charitables  doivent  pros- 
pérer dans  la  ville  de  Hambourg;  il  y  a  tant 
de  moralité  parmi  ses  habitants ,  que  pendant 
long:itemps  on  y  a  payé  les  impôts  dans  une 
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espèce  de  tronc,  sans  que  jamais  personne 
surveillât  ce  qu'on  y  portoît  :  ces  impôts  dé- 
voient être  proportionnés  à  la  fortune  de 
chacun;  et,  calcul  fait,  ils  ont  toujours  été 
scrupuleusement  acquittés.  Ne.crpit-on  pas 
raconter  un  trait  de  l'âge  d'or,  si  toutefois, 
dans  l'âge  d'or,  il  y  avoit  des  richeisses  privées 
et  des  impôts  publics?  On  ne  sauroit  assez 
admirer  combien,  sous  le  rapport  de  l'ensei- 
gnement comme  sous  celui  de  l'administra- 
tion ,  la  bonne-foi  rend  tout  facile.  On  devroit 
bien  lui  accorder  tous  les  honneurs  qu'obtient 
l'habileté  •  car  en  résultat  elle  s'entend  inieux 
même  aux  affaires  de  ce  monde. 

"  ' .  '  '     '  ■  •■•       ' 

CflAPITRE   XX- 

La  fête  d'Interlaken. . 

Il  faut  attribuer  au  caractère  germanique 
une  grande  partie  des  vertus  de  la  Suisse  alle- 
mande. Néanmoins  il  y  a  plus  d'esprit  public 
en  Suisse  qu'en  Allemagne,  plus  de  patrio- 
tisme, plus  d'énergie,  plus  d'accord  dan$  les 
opinions  et  les  sentiments  ;  mais  aussi  la  peti- 
tesse des  états  et  la  pauvreté  du  pays  n*y 
pxcitent  en  aucune  manière  le  génie  :  oh  j 
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tronve  bien  moins  de  savants  «t  ée  penseurs, 
que  dans  le  Nord  de  rAltemagne ,  où  W  relâ^. 
chement  même  des  liens  politiques  donne, 
lessor  à  toutes  les  nobles  rêveries  y  h  tous  les 
systèmes  hardis  qui  ne  sont,  point  souinis  à  la 
nature  de&  choses.  Les  Suisses  ne  sont  pas:  une 
nation  poétique;  et  Ion  s'étonne,  avec  raison^ 
que  l'admirable  aspect  de  lenr  «ontrée  n'ait 
pas  enflammé  davantage  leur  imagination. 
Toutefois  un  peuple  religieux  et  libre  est  tou* 
jours  susceptible  d'un  genre  d'enthousiasmé; 
et  les  occupations  mat^ielles  de  la  vie  ne 
sauroient  l'étouffer  entièrement.  Si  Ton  'en. 
avoitpu  dc^ter,  on  s'en  seroit  convaincu  par 
la  fête  des  bergers,  qui  a  été  célébrée  l'année 
dernière,  an  milieu  des  lacs,  e^  mémoire  du 
fondateur  de  Beçie. 

Cette  ville  de  Berne  âiérite  plus  que  jamais 
Le  respect  et  l'intérêt  des  voyageurs  :  il  semble 
que  depuis  ses  derniers  malheurs  elle-  ait  re- 
pris toutes  ses  vertus  avec  une  ardeur  nou- 
velle, et  qu'en  perdant  ses  trésors  elle  ait  re- 
doublé de  largesses  envers  les  infortimés.  Ses 
établissements  de  charité  sont  peut-être  les 
mieux  soigpés  de  l'Europe  :  l'hôpital  est  l'édi- 
fice le,  plus  beau  ,  le  seul  magnifique  de  la 
ville.  Sur  la  porte  est  écrite  cette  inscription  : 
Ch&isto  in  piUFERiBUflfi  Àu  CkHst  dans  les  pau-* 

I.   %  i5- 
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jfres.  Il  n'en  est  point  de  plus  admirable.  La 
religioa  chrétienne  ne  nous  a-t»eUe  pas  dit 
que  c  étoit  pour  cenx  qui  souffrent  y  qae  k 
Christ  étoit  descendu  sur  la  tnre?  Et  qui  de 
nous^  dans  qaelqne  époque  de  sa  vie  ^  n'est 
pas  un  de  ces  pauvres  en  bonheur^  en  espé<- 
ranœsy  un  de  ces  infortunés ,  enfin  »  quon 
doit  soulager  an  nom  de  Dieu? 

Tout^  dans  la  yiUe  et  le  tanton  de  Berne, 
porte  l'empreinte  d'un  ordre  sérieux  et  calme, 
d'un  gourernement  digne  et  paternel.  Un  air 
de  probité  se  fait  sentir  dans  chaque  objet  que 
l'on  aperçoit;  on  se  croit  en  famille  an  milien 
de  deux  cent  mille  hommes  ^  que  l'on  appelle 
nobles  y  bourgeois  ou  paysans ,  mais  qui  sont 
tous  également  déroués  k  la  patrie. 

Pour  aller  à  la  fête ,  il  faÛoit  s'embarquer 
sur  l'an  de  ces  lacs  dans  lesquels  les  beautés 
de  la  nature  se  réfléchissent  »  et  qui  semblent 
piacés  au  pied  des  Alpes  pour  en  nudtiplier 
les  ravissants  aspects*  Un  temps  orageux  noas 
déroboît  la  Tue.dbtincte  des  montagnes; 
mais.^  confondues  avec  les  nuages^^  efles  n'en 
étoient  que  -plus  redoutables*  La  tempête 
grossissoit  ;  et  bien  qu'un  sentim^  de  ter- 
reur s'emparitt  de  mon  ame^  j'aimois  cette 
fondre  du  ciel  qui  confond  l'orgueil  de 
l'homme.  Nous  nous  reposâmes  un  ouiment 
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daiM  «me  espèce  de  grotte ,  avant  de  mnis  ha- 
sarder à  traverser  la  partie  da  lae  de  Tluuiy 
qui  est  entourée  de  rochers  inabordaUet. 
Cest  dans  un  lieu  pareil  que  Guillaume  Tell 
sut  braver  les  abâm^^  et  s'attacher  à  des 
icaeila  pour  échapper  à  ses  tyrans.  Noua  aper- 
çûmes alors,  dans  le  lointain ,  cette  monta- 
gne qui  porte  le  nom  de  Vierge  (  Jung-frau)  y 
parce  qu'aucun  voyageur  n'a  jamais  pu  gra- 
vir jusqu'à  son  sommet  :  elle  est  moins  haute 
que  le  Mont-Blanc;  et  cependant  elle  inspire 
plus  de  respect ,  parce  qu'on  la  sait  inacces- 
sible. 

Nous  arrivâmes  àtJnterseen;  et  le  bmît  de 
rAar,  qui  tombe  en  cascades  autour  de  cette 
petite  ville ,  disposoit  l'ame  k  des  impressions 
rêveuses.  Les  étrangers  »  en  grand  nombre» 
étoient  logés  dans  des  maisons  de  paysans 
fort  propres ,  mais  rustiques.  Il  étoit  assez  pir 
quant  de  voir  se  promener  dans  la  rue  dUn- 
terseen  de  jeunes  Parisiens  tout-à-coup  trans^ 
portés  dans  )es  vallées  de  la  Suisse  :  ils  n'en- 
tendoient  plus  que  le  bruit  des  torrents;  ils 
ne  voyoient  plus  que  des  montagnes ,  et  cher- 
choient  si  dans  cei  lieux  solitaires  ils  pour- 
raient s'ennuyer  asses  pour  retourner  avec 
plus  de  plaisir  encore  dans  le  monde.- 

On  a  beaucoup  parlé  d'un  air  joué  par  les 
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cors  des  Alpes ,  et  dont  les  Suisses  recevorent 
uae  impression  *  si  viye  qu'ils  quittoient  leurs 
régiments,  quand  ils  Tentendoient,  pour  re- 
tourner dans  leur  patrie.  On  conçoit  l'effet 
que  peut  produire  cet  air  quand  l'^chô  des 
-montagnes  le  répète  ;  mais  il  est  fait  pour  re^ 
tentic  dans  réloignement  :  de  près  il  ne  cause 
pas  une  sensation  très -agréable*  S'il  étoit 
chanté  par  des  yoix  italiennes,  l'imagination, 
en  seroit  tout- à -fait  enivrée;  mais  peut-être 
que  ce  plaisir  feroit  naître  des  idées  étran- 
gères à  la  simplicité  du  pays.  On  y  souhaite- 
roit  les  arts,  la  poésie,  l'amour,  tandis  qu'il 
fauti  pouvoir  s'y  contenter  du  repos  et  de  la 
vie  champêtre. 

Le  soir  qui  précéda  la  fête ,  on  alluma  des 
feux  sur  les  montagnes;  c'est  ainsi  que  jadis 
.les  libérateurs  as  la  Suisse  se  donnèrent  te 
signal  de  leur  sainte  conspiration.  Ces  feux , 
placés  sur  les  sommets ,  ressembloient  à  la 
-lune,  lorsqu'elle  se  lève  derrière  les  monta- 
gnes, et  qu'elle  se  montre  à-la^fois  ardente 
et  paisible.  On  eût  dit  que  des  astres  nou- 
\eausx  venoient  assister  au  plus  touchant 
spectacle  que  notre  -monde  puisse  encore  of- 
frir. L'un  de  ces  signaux  enflammés  sembloit 
placé  dans  le  ciel ,  d  où  il  éclairoit  Jes  ruines 
du  château  d'Unspunnen ,  autrefois  possédé 
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par  Berthold,  le  fondateur  de  Berne,  en  mé- 
moire de  qui  se  d(Hinoîtla  fête.  Des  ténèbres 
profondes  environnoient  ce  point  himineux  ; 
et  les  nàontagnes,  qui  pendant  la  nuit  res- 
semblent à  de  '  grands  fantômes  ,  apparois- 
'  soient  comme  lombre  gigantesque  des  morts 
qu'on  Youloit  célébrer. 

:  Le  jour  de  la  fête ,  le  temps  étoit  doux , 
mais  nébulcux^;  il  falloit  que  la  nature  ré- 
pondit à  l'attendrissement  de  tous  les  cœurs. 
L'enceinte  choisie  pour  les  jeux  est  entourée 
de  collines  parsemées  d'arbres;  et  des  mon- 
tagnes à  perte  de  vue  sont  derrière  ces  col- 
lines. Tous  les  spectateurs ,  au  "nombre  de 
près  de  six  mille  9  s'assirent  sur  les  hauteurs 
en  pente  ;  et  les  couleurs  variées:  des  habille- 
ments ressembloient  dans  l'éloignement  à  des 
.(leurs  répandues  sur  la  prairie.  Jamais  un 
aspect  plus  riant  ne  put  annoncer  une  fête  : 
■  mais,  quand  les  regaxds  s'élevoient,  des  ro« 
chers  suspendus  sembloient,  comme  la  de»- 
'  tinée,  menacer  les  humains  au  milieu  de  leurs 
plaisirs*  Cependant  s'il  est  une  joie  de  i'ame 
assez  pure  pour  ne  pas  provoquer  le  sort, 
c'étoit:  celle-là. 

Lorsque  la  foule  de  spectateurs  fut  réu- 
nie, on  entendit  venir  de  loinia  procession 

i5. 
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de  b  fête  ;  proi^ssion  solenndle  en  effet , 
puisqu'elle  étoit  consacrée  au  culte  du  passé. 
Une  musique  agréable  l'accompagnoit  ;  les 
magistrats  paroissoient  à  la  tète  des  pajaans; 
les  jeunes  paysannes  étoient  Têtues  selon  le 
costume  ancien  et  pittoresque  de  chaque 
canton;  les  hallebardes  et  les  bannières  de 
chaque  vallée  étoient  portées  en  avant  de  la 
marche  par  des  hommes  à  cheveux  blancs , 
habillés  précisément  comme  on  Tétoit  il  y  a 
cinq  siècles ,  lors  de  la  conjuration  du  RutU. 
Une  émotion  profonde  s'emparoit  de  l'ame, 
en  voyant  ces  drapeaux  si  pacifiques  qui 
avoient  pour  gardiens  des  vieillards.  Le  vieux 
temps  étoit  représenté  par  ces  hommes  âgés 
pour  nous  9  mais  si  jeunes  en  présence  des 
siècles!  Je  ne  sais  quel  air  de  confiance  dans 
tous  ces  êtres  foibles  touchoit  profondément, 
parce  que  cette  confiance  ne  leur  étoit  inspi- 
rée que  par  la  loyauté  de  leur  ame.  Les  yeux 
se  remplissoient  de  larmes  au  milieu  de  la 
fête,  comme  dans  ces  jours  heureux  et  mé- 
lancoliques où  Ton  célèbre  la  convalescence 
de  £6  qu  on  aime. 

Enfin  les  jeux  commencèrent;  et  les  hom- 
mes de  la  vailée^et  les  hommes  de  la  mon- 
tagne 9  montrèrent ,  en  soulevant  d'énormes 


poids 9  en  luttant  les  ans  ooatve  les  autres, 
me  agilité  et  une  foroede  oaqps  très-nemir- 
qnables.  Cette  force  rendent  autrefois  les  na- 
tions plus  militaires  :  aujourd'hui  que  la  tac- 
tique et  l'artillerie  disposent  du  sort  des  ar- 
mées, on  ne  Toit  dans  ces  exercices  que  des 
jeux  agricoles.  La  terre  est  mieux  cultiyée  par 
des  hommes  si  robustes  :  mais  la  guerre  ne 
se  fait  qu'à  l'aide  de  la  discipline  et  du  nom- 
bre; et  les  mouyements  même  de  Tame  ont 
moins  d'empire  sur  la  destinée  humaine  »  de^ 
puis  que  les  individus  ont  disparu  dans  les 
masses  9  et  que  le  genre  humain  semble  di- 
rigé 9  comme  la  nature  inanimée,  par  des  lots 
mécaniques. 

Après  que  les  jeux  furent  terminés,  et  que 
le  bon  bidlli  du  lieu  eut  distribué  les  prix 
aux  vainqueurs,  on  dina  sous  des  tentes;  et 
l'on  chanta  des  vers  à  l'honneur  de  la  tran- 
quille félicité  des  Suisses.On  faisoit  passer  à 
la  ronde  pendant  le  repas  des  coupes  en  bois, 
sur  lesqudl,es  étoient  sculptés  Guillaume  TeU 
et  les  trois  fondateurs  de  la  liberté  helvétique. 
On  buvoit  avec  transport,  au  repas,  à  l'ordre, 
à  l'indépendance  ;  et  le  patriotisme  du  bon- 
heur s'exprimoit  avec  une  cordialité  qui  péné- 
troit  toutes  les  âmes. 

«  Les  prairies  sont  a^s£i  fleuries  que  jadis, 
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«  les  montagnes  aussi  verdoyantes  :  quand 
«toute  la  nature  sourit ^  le  cœur  seul  de 
«  Vhomme  pourroit-il  n'être  qu'un  désert?  »  * 
Non,  sans  douite,  il  ne  Tétoit  pas;  il  s'épa- 
nouissoit  avec  confiance  au  milieu  de  cette 
belle  contrée,  en  présence  de  ces  hommes 
respectables  j  animés  tous  par  les  sentiments 
les  plus  purs.  Un  pays  pauvre ,  d'une  étendue 
très-bornée ,  sans  luxe ,  sans  éclat ,  sans  puis- 
sance, est  chéri  par  ses  habitants  comme  un 
ami  qui  cache  ses  vertus  dans  l'ombre,  et  les 
consacre  toutes  au  bonheur  de  ceux  qui  l'ai- 
ment. Depuis  cinq  siècles  que  dure  la  pros- 
périté de  la  Suisse ,  on  compte  plut6t  de  sages 
générations  que  de  grands  hommes.  Il  n'y  a 
point  de  place  pour  l'exceptioii ,  quand  l'en- 
semble est  si  heureux.  On  diroit  que  les. an- 
cêtres de  cette  nation  régnent  encore  au  mi- 
lieu d'elle  :  toujours  elle  les  respecte  , ,  les 
imite,  et  les  recommence.  La  Simplicité  des 
mœurs  et  l'attachement  aux  anciennes  cou- 
tumes ,  la  sagesse  et  l'uniformité  dans  la  ma- 
nière de  vivre ,  rapprochent  de  nous  le  passé , 

*  Ces  paroles  étoieut  le  refrain  d'qn  chant  plein  de 
grâce  et  de  talent ,  composé  pour  cette  fête.  L'auteur 
de  ce  chant ,  c'est  madame  Harmès ,  très-connue  en 
Allemagne  par  ses  écrits ,  sous  le  nom  de  madame  de 
Berlcpsch. 
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et  nous  rendent  l'avenir  présent.  Une  his- 
toire y  toujours  la  même ,  ne  semble  qu'un 
seul  moment  dont  la  durée  est  de  plusieurs 
siècles. 

La  yie  coule  dans  ces  vallées  comme  les 
rivières  qui  les  traversent  ;  ce  sont  des  ondes 
nouvelles ,  mais  qui  suivent  le  même  cours  : 
puisse-t-il  n'être  point  interrompu!  puisse 
la  même  fête  être  souvent  célébrée  au  pied 
de  ces  mêmes  montagnes  !  L'étranger  les  ad- 
mire comme  une  merveille;  l'Helvétien  \^'& 
chérit  comme  un  asile  où  les  magistrats  et 
les  pères  soignent  ensemble  les  citoyens  et 
les  enfants.  *~  ' 
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SECONDE  PARTIE. 

DE  LA  LITTERATURE  ET  DES  ARTS. 


CHAPITRE  r- 

Tourquoi  les  Français  ne  rendent-ils  pas  justice 
à  la  littérature  allemande? 

Je  pourroîs  répondre  d'une  manière  fort  sim- 
ple à  cette  question ,  en  disant  que  très^u  de 
personnes  en  France  savent  l'allemand ,  et 
que  les  beautés  de  cette  langue,  surtout  en 
poésie,  ne  peuvent  êtie  traduites  en  français. 
Les  langues  leutoniques  se  traduisent  facile- 
ment entre  elles  ;  il  en  est  de  même  des  lan- 
gues latines  :  mais  celles-ci  ne  sauroient  rendre 
la  poésie  des  peuples  germaniques.  Une  mu- 
sique composée  pour  un  instrument  n'est 
point  exécutée  avec  succès  sur  un  instrument 
d'un  autre  genre.  D'ailleurs  la  littérature 
allemande  n'existe  guère  dans  toute  son  origi- 
nalité qu'à  dater  de  quarante  à  cinquante  ans; 
et  les  Français ,  depuis  vingt  années ,  sont 
tellement  préoccupés  par  les  événements  poli- 
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tiques  9.  que  toutes  leurs  études  en  Uttératuie 
ont  été  suspendues. 

Ce  seroit  toutefois  traiter  bien  superficiel- 
lement la  question,  que  de  s'en  tenir  à  dire 
que  les  Français  sont  ininstes  envers  la  litté* 
rature  allemande ,  parce  qu'ils  ne  la  connois« 
sent  pas  :  ils  ont ,  il  est  trai ,  des  préjugés 
contre  elle;  mais  ce&  péfugés  tiennent  au 
sentiment  confus  des  différences  prononcées 
qui  existent  entre  la  manière  de  yoir  et  de 
sentir  des  deux  nations. 

En  Allemagne,  il  n'y  a  de  goût  fixe  sur  rien; 
tout  est  indépendant  y  tout  est  individueL 
L'on  juge  d'un  ouvrage  par  l'impression  qu'on 
en  reçoit)  et  jamais  par  les  règles,  puisqu'il 
n'y  en  a  point  de  généralement  admiiles  : 
chaque  auteur  est  libre  de  se  créer  une  sphère 
nouvelle.  En  France .  la  plupart  des  lecteurs 
ne  veulent  jamais  itre  émus ,  ni  même  s'amu- 
ser aux  dépens  de  leur  conscience  littéraire  : 
le  scrupule  s'est  réfugié  là.  Un  auteur  alle- 
mand forme  son  public  ;  en  France ,  le  public 
commande  aux  auteurs.  Comme  on  trouve  en 
France  un  beaucoup  plus  grand  nombre  de 
gens  d'esprit  qu'en  Allemagne ,  le  public  y  est 
beaucoup  plus  imposant;  tandis,  que  les  écri- 
vains alleniands ,  éminemment  élevés  au  des* 
sus  de  leurs  juges,  les  gouvernent  au  lieu 
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d'en  recevoir  la  loi.  De  là  vient  que  ces  éciU 
vains  ne  se  perfectionnent  guère  par  la  cri- 
tique :  l'impatience  des  lecteurs,  ou  celle  des 
spectateurs ,  ne  les  oblige  point  à  retrancher 
les  longueurs  de  leurs  ouvrages  ;  et  rarement 
ils  s'arrêtent  à  temps ,  parce  qu'un  auteur,  ne 
se  lassant  presque  jamais  de  ses  propres  cou* 
ceptions ,  ne  peut  être  averti  que  par  les  autres 
du  moment  où  elles  cessent  d'intéresser.  Les 
Français  pensent  et  vivent  dans  les  autres , 
au  moins  sous  le  rapport  de  l'amouivpropre; 
et  l'on  sent,  dans  la  plupart  de  leurs  ou- 
vrages ^  que  leur  principal  but  n'est  pas  l'ob- 
jet qu'ils  traitent,  mais  l'effet  qu'ils  produis 
sent.  Les  écrivains  français  sont  toujours  en 
société,  alors  même  qu'ils  composent;  car  !ls 
ne  perdent  pas  de  vue  les  jugements ,  les  mo- 
queries, et  le  goût  à. la  mode,  c'est-à  dire, 
l'autorité  littéraire  sous  laquelle  on  vit,  à  telle 
ou  telle  époque. 

La  première  condition  pour  écrire,  c'est 
une  manière  de  sentir  vive  et  forte.  Les  per« 
sonnes  qui  étudient  dans  les  autres  ce  qu'elles 
doivent,  éprouver,  et  ce  qu'il  leur  est  permis 
de  dire,  littérairement  parlant,  a'existentpas. 
Sans  doute,  nos  écrivains  de  génie  (et  quelle 
nation  en  possède  plus  que  la  France  !  )  ne  se 
sont  asservis  qu'aux  liens  qui  ne  nuisoient 


pas  à  leur  originalité;  mais  il  faut  comparer 
les* deux  paj$  en  masse,  et  dans  le  temps  ac- 
ruel  9  pOQr  connoltre  à  quoi  tient  leur  diffi- 
culté de  s'entendre. 

En  France  9  on  ne  lit  guère  un  ouvrage  que 
pour  en  parler;  en  Allemagne,  où  Ton  vit 
presque  seul ,  on  veut  que  l'ouvrage,  même 
tienne  compagnie  :  et  quelle  société  de  l'ame 
peut-on  faire  avec  un  livre  qui  ne  seroit  lui- 
même  que  Téchode  la  société!  Dans  le  silence 
de  la  retraite ,  rien  ne  semble  plus  triste  que 
lespritdu  monde.  L'homme  solitaire  a  besoin 
qu'une  émotion  intime  lui  tienne  lieu  du 
mouvement  extérieur  qui  lui  manque^r 

■  La  claité  passe  en  France  pour  l'un  des 
premiers  mérites  d'un  écrivain;  car  il  s'agit, 
avant  tout ,  de  ne  pas  se  donner  de  la  peine , 
et  d'attraper,  en  lisant  le  matin ,  ce  qui  fait 
briller  le  soir  en  causant.  Mais  les  Allemands 
savent  que  la  clarté  ne  peut  jamaie  être  qu'un 
mérite  relatif  :  un  livre  est  clair  selon  le  sujet 
et  selon  le  lecteur.  Montesquieu  ne  peut  être 
compris  aussi  facilement  que  Voltaire  ;  et 
néanmoins  il  est  aussi  lucide  que  l'objet  de 
ses  méditations  le  permet.  Sans.doute,  il  faujt 
porter  la  lumière  dans  la  profondeur  :  mais 
ceux  qui  s'en  tiennent  aux  grâces  de  l'esprit, 
et  au  jeu  des  paroles ,  sont  bien  plus  sûrs 
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d'être  compris  :  fls  n'approchent  d'aucmi  nija- 
tère  ;  comment  donc  seroient-ils  obscur»? 
Les  Allemands,  par  un  défaut  opposé,  se 
plaisent  dans  les  ténèbres  ^  souTent  ils  remet- 
tent dans  la  nuit  ce  qui  étoit  au  jour,  plutôt 
que  de  suiyre  la  route  battue  :  ils  ont  un  tel 
dégoût  pour  les  idées  communes^  que»  lors- 
qu'ils se  trouvent  dans  la  nécessité  de  les  retne 
cer,  ils  les  environnent  d'une  métaphysique 
abstraite,  qui  peut  les  faire  croire  nouvelles 
jusqu'à  ce  qu'on  les  ait  reconnues.  Les  écri* 
vains  allemands  ne  se  gênent  point  avec  leurs 
lecteurs;  leurs  ouvrages  étant  reçus  et  com- 
mentés comme  des  oracles,  ils  peuvent  les 
entourer  d'autant  de  nuages  qu'il  leur  plaît  : 
la  patience  ne  manquera  point  pQur  écarter 
ces  nuages;  mais  il  faut  qu'à  la  fin  on  aper« 
çoive  une  divinité  :  car  ce  que  les  Allemands 
tolèrent  le  moins ,  c'est  Vattente  trompée  ; 
leurs  efforts  mêmes  et  leur  persévérance  leur 
rendent  les  grands  résultats  nécessaires*  Dès 
qu'il  n'y  a  pas  dans  un  livre  des  pensées  fortes 
et  nouvelles  ,  il  est  bien  vite  dédaigné  ;  et  si 
le  talent  fait  tout  pardonner,  l'on  n'apprécie 
guère  Jes  divers  genres  d'adresse  par  lesquels 
on  peut  essayer  d'y  suppléer. 

La  prose  des  Allemands  est  souvent  trop 
négligée.  L'on  attache  beaucoup  plus  d'iuH 
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pertancc  au  style  en  France  qu'en  AUema^e  : 
c'est  une  suite  naturelle  de  l'intérêt  qu'on  met 
à  la  parole ,  et  du  prix  qu'elle  doit  avoir  dans 
un  pays  où  la  société  doainc*  Tous  les  bbm- 
mes  d'un  peu  d'esprit  sont  juges  de  la  jus- 
tesse et  de  la  convenance  de  telle  ou  telle 
phrase,  tandis  qu'il  faut  beaucoup  d'attention 
et  d'étude  pour  saisir  l'ensemble  et  l'enchat- 
nement  d'un  ouvrage.  D'ailleurs,  les  expres- 
sions prêtent  bien  plus  à  la  plaisanterie  que 
les  pensées  ;  et  dans  tout  ce  qui  tient  aux 
mots ,  Ton  rit  avant  d'avoir  réfléchi.  Cepen- 
dant la  beauté  du  style  n'est  point ,  il  faut  en 
convenir,  un  avantage  purement  extérieur  : 
car  les  sentiments  vrais  inspirent  presque  tou- 
jours les  expressions  les  plus  nobles  et  les 
plus  justes;  et ,  s'il  est  permis  d'être  indulgent 
pour  le  style  d'un  écrit  philosophique  ,  on 
ne  doit  pas  l'être  pour  celui  d'une  compo- 
sition littéraire  :  dans  la  sphère  des  beaux- 
arts  9  la  forme  appartient  autant  à  l'ame  que 
le  sujet  même. 

L'art  dramatique  offre  un  exemple  frap- 
pant des  facultés  distinctes  des  deux  peuples. 
Tout  ce  qui  se  rapporte  à  l'action ,  à  l'intrigue , 
àl'intérêt  des  événements, est  mille  fois  mieux 
combiné ,  mille  fois  mieux  conçu  chez  les  Fran- 
çais :  tout  ce  qui  tient  au  développement  des 
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impressions  du  cœur,  aux  orages  secrets  des 
passions  fortes  y  est  beaucoup  plus  approfondi 
chez  les  Allemands. 

Il  faut ,  pour  ^e  les  hommes  supérieurs 
de  l  un  et  de  l'autre  pays  atteignent  au  plus 
haut  point  de  perfection ,  que  le  Français  soit 
religieux,  et  que  T Allemand  soit  un  peu  mon- 
dain. La  piété  s'oppose  à  la  dissipation  d^ame, 
crui  est  le  défaut  et  la  ^râce  de  la  nation  fran- 
çaise  :  la  connoîssance  des  hommes  et  de  la 
société  donnerqit  aux  Allemands,  en  littéra- 
ture ,  le  goût  et  la  dextérité  qui  leur  man- 
quent. Les  écrivains  des  deux  pays  sont  in- 
justes les  uns  envers  les  autres  :  les  Français 
cependant  se  rendent  plus  coupables  à  cet 
égard  que  les  Allemads  ;  ils  jugent  sans  con- 
noitre,  ou  n'examinent  qu'avec  un  parti  pris  : 
les  Allemands  sont  plus  impartiaux.  L'éten- 
due des  Gonnoîssances  fait  passer  sous  les 
yeux  tant  de  manières  de  voir  diverses,  qu'elle 
donne  à  l'esprit  la  toléranee  qui  naît  de  l'uni- 
versalité. 

Les  Français  gagneroient  plus  néanmoins 
à  concevoir  le  génie  allemand,  que  les  Alle- 
mands à  se  soumettre  au  bon  goût  français. 
Toutes  les  fois  que ,"  de  nos  jours ,  on  a  pu 
faire  entrer  dans  la  régularité  française  un 
peu  de  séye  étrangère,  les  Français  y  ontap- 
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plaudi  avec  transport.  J.-J.  Roùsseiiui  Bcr^ 
nardin  de  £aint-Pîerre ,  Chateaubriand ,  etc.^ 
dans  quelques-uns  de  leurs  ouvrages,  sont 
tous  j  même  à  leur  insu ,  de  Técoie  germa- 
nique, c'est-à-dire,  qu'ils  ne  puisent  leur 
talent  que.  dans  le  fond  de  leur  ame.  Mais  si 
l'on  vouloit  discipliner  les  écrivains  allemands 
d'après  les  lois  prohibitives  de  la  littérature 
française ,  ils  ne  sauroient  comment  naviguer 
au  milieu  des  écueils  qu'on  leur  auroit  indi- 
qués :  ils  regretteroient  la  pleine  mer;  et 
leur  esprit  seroit  plus  troublé  qu'éclairé.  Il 
ne  s'ensuit  pas  qu'ils  doivent  tout  hasarder , 
et  qu'ils  ne  feroient  pas  bien  de  s'imposer 
quelquefois  des  bornes  ;  mais  il  leur  importe 
de  les  placer  d'après  leur  manière  de  voir.  Il 
faut,  pour  leur  faire  adopter  de  certaines  res- 
trictions nécessaires,  remonter  au  principe  de 
ces  restrictions,  sans  jamais  employer  l'auto- 
rité du  ridicule  contre  laquelle  ils  sont  tout-à- 
fait  révoltés.     ~ 

Les  hommes  de  génie  de  tou^  les  pays  sont 
faits  pour  se  comprendre  et  pour  s'estimer  : 
mais  le  vulgaire  des  écrivains  et  des  lecteurs 
allemands  et  français  rappelle  cette  fable  de 
La  Fontaine,  où  la  cigogne  ne  peut  manger 
dans  le  plat,  ni  le  renard  dans  la  bouteille. 
Le  contraste  le  plus  parfait  se  fait  voir  entre 

i6. 
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las  esprits  déreloppëis  dans  U  solitude  et  ceux 
qui  spnt  formés  par  la  société*  Les  impres* 
sions  du  dehors  et  le  recueillemeut  de  Tas^e  » 
la  comioissance  des  hommes  et  Tétude  des 
idées  abstraites ,  Taction  et  la  théorie^don* 
nent  des  résultats  tout*à«fait  opposéSt  La 
littérature )  les  arts,  la  philosophie,  la  reli* 
gion  des  deux  peuples^  attestent  cette  diffé* 
renée;  et  l'éternelle  barrière  du  Bhin  sépare 
deux  régions  intellectuelles  qui,  non  moins 
que  les  deux  contrées,  sont  étrangères  l'une  à 
l'autre. 

CHAPITRE  IL 

Du  jugement  qu*on  porte  m  Angleterre  sur  la 
littérature  allemandeé 

JLii  littérature  allemande  est  beaucoup  plus 
connue  en  Angleterre  qu'en  France.  On  y 
étudie  davantage  les  langues  étrangères;  et 
les  Allemands  ont  plus  de  rapports  naturels 
avec  les  Anglais  qu'avec  les  Français  :  cepen- 
dant il  y  a  des  préjugés,  même  en  Angleterre, 
contre  'la  philosophie  et  la  littérature  des 
Allemands.  Il  peut  être  intéressant  d'en  exa- 
miner la  cause. 
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Le  goAt  de  la  société,  le  plaisir  et  Tinté- 
rét  de  la  eoDfersatiiHi ,  ne  soat  point  ce  qui 
fome  les  esprits  en  Angleterre  :  les  affedres, 
le  paiement I  l'administration,  rempliBsent 
lOflBtes  les  tètes;  et  les  intérêts  politiqnes  sont 
ie  prin<%al  objet  des  méditations.  Les  An^is 
Tealent  à  tout  des  résultats  immédiatement 
applicabks  ;  et  de  là  naissent  leurs  préveiH 
ttons  contre  une  philosophie  qui  a  pour  objet 
le  beau  plutôt  que  l'utile. 

Les  Anglais  ne  séparent  point,  il  estyrat, 
la  dignité  de  l'utilité;  et  toujours  ils  sont 
prêts,  quand  il  le  faut,  à  sacrifier  ce  qui  est 
utile  à  ce  qui  est  honorable  :  mais  ils  ne  se 
prêtent  pas  Tolontiers ,  comme  il  est  dit  dans 
HamUt,  à  ces  conçersations  avec  Voir,  dont  les 
Allemands  8<mt  très-épris.  La  philosophie  des 
Aurais  est  dirigée  yers  les  résultats  avanta- 
geux au  bien-être  de  Thumanité.  Les  Aile- 
mands  s'occupent  de  la  vérité  pour  elle- 
même ,  sans  penser  au  parti  que  les  hommes 
peuvent  en  tirer.  La  nature  de  leurs  gouver- 
nements ne  leur  ayant  point  offert  des  occa- 
sions grandes  et  belles  de  mériter  la  gloire 
et  de  servir  la  patrie,  ils  s'attachent  en  tout 
genre  à  la  contemplation,  et  cherchent  dans 
le  ciel  l'espace  que  leurétroite  destinée  leur 
refuse  sur  la  terre.  Us  se  plaisent  dans  l'idéal , 
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parce  qu'il  n'y  a  rien ,  dans  l'état  actuel  des 
choses  f  qui  parle  à  leur  imagination.  Les 
Anglais  s'hoAorent'  arec  raison  de  tout  ce 
qu'ils  possèdent  9  de  tout  ce  qu'ils  sont^  de 
tout  ce  qu'ils  peuvent  étre;,ils. placent  leur 
admiration  et  leur  amour  sur  leurs  lois ,  leurs 
mœurs,  et  leur  culte.  Ces  nobles  sentiments 
donnent  à  Tàme  plus  de  force,  et  d'énergie  ; 
mais  la  pensée  va  peut-être  encore  plus  loin, 
quand  elle  n'a  point  de  bornes ,  ni  même  de 
but  déterminé,  et  que,  sans  cesse  en  rapport 
avec  limmense  et  l'infini,  aucun  intérêt  ne  la 
ramène  aux  choses  de  ce  mondé.'. 

Toutes  les  fois  qu'une  idée  se  eonsalide, 
c'est-à-dire  qu'elle  se  change  en  institution , 
rien  de  mieux  que  d'en  examiner  attentive- 
ment les  résultats  et  les  conséquences ,  de  la 
•circonscrire  et  de  la  fixer,  mais.quand.il  s'agit 
d'une  ihéorie ,  il  -faut  la  considérer  en  elle- 
même  :  il  n'est  plus  question  de  pratique ,  il 
.n*est  plus,  question  d'utilité;  et  la  recherche 
de  la  vérité  dans  la  philosophie,  comme  Tima- 
-  gination  dans  la  poésie  ,  doit  être .  indépen- 
dante de  toute  entrave.    , 

Les  Allemands  sont  comme  les  éelaireurs 
de  larméede  l'esprit  humai^;  ils,essaient  des 
i-outes.nouvelles;  ils  tentent  des  moyens  in- 
connus ;  comment  ne  seroit-on  pas  curieux  de 


sayoîr  ce  qu'ils  disent  9  au  retour  de  leurs  ex* 
eursions  dans  rinfinî?  Les  Anglais,  qui  ont 
tant  d'originalité  dans  le  caractère ,  redoutent 
néanmoins  assez  généralement  les  nouveaux 
systèmes.  La  sagesse  d'esprit  leur  a  fait  tant 
de  bien  dans  les  affaires  de  la  vie ,  qu'ils  ai- 
ment à  la  retrouver  dans  lès  études  intellec- 
tuelles :  et  c'est  là  cependant  que  l'audace  est 
inséparable  du  «génie.  Le  génie,  pourvu  qu'il 
respecte  la  religion  et  la  morale,  doit  aller 
aussi  loin  qu'il  veut  :  c'est  l'empire  de  la 
pensée  qu'il  agrandit. 

La  littérature,  en  Allemagne ,  est  tellement 
empreinte  de  la  philosophie  dominante ,  que 
Téloignement  qu'on  auroit  pour  l'une  pourroit 
influer  sur  le  jugement  qu'on  porteroit  sur 
l'autre  :  cependant  les  Anglais,  depuis  quel- 
que temps ,  traduisent  avec  plaisir  les  poètes 
allemands,  et  ne  méconnoissent  point  l'ana- 
logie qui  doit  résulter  d'une  même  origine.  Il 
y  a  plus  de  sensibilité  dans  la  poésie  anglaise, 
et  plus  d'imagination  dans  la  poésie  allemande. 
Les  affections  domestiques  exerçant  un  grand 
empire  sur  le  cœur  des  Anglais  >  leur  poésie 
se  sent  de  la  délicatesse  et  de  la  fixité  de  ces 
affections  :  les  Allemands ,  plus  indépendants 
en  tout,  parce  qu'ils  ne  portent  l'empreinte 
(l'aucune  institution  politique,  peignent  les 
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fioitimetits  ommiie  ks  idées ,  à  traters  des 
nuages  :  on  diroU  que  TiniiTef  s  vacâlle  ocrant 
lents  j^&ax  ;  et  Tiaicertitade  mtmç  de  leurs 
re^rds  multiplie  les  objets  dent  leur  talent 
peut  se  serrir. 

Le  principe  de  la  terreur^  qui  est  un  des 
grands  moyens  de  la  poésie  sdlemande  ,  a 
moins  d'ascendant  sur  l'imagination  des  An* 
glais  de  nos  jours  :  ils  décrivent  la  nature  avec 
charme;  mais  elle  n'agit  plus  sur  eux  comme 
une  puissance  redoutable  qui  renferme  dans 
son  sein  les  fantômes^  les  présages,  et  qui 
tient  chez  les  modernes  la  même  place  que  la 
destinée  parmi  les  anciens.  L'imagination ,  en 
Angleterre ,  est  presque  toujours  inspirée  par 
ia  sensibilité;  l'imagination  des  allemands  est 
quelquefois  rude  et  bizarre  :  la  religion  de 
l'Angleterre  est  plus  sévère ,  celle  de  KAlle- 
magne  est  plus  vague;  et  la  poésie  4cs  nations 
doit  nécessairement  porter  l'empreinte  de 
leurs  sentiments  religieux.  La  convenance  ne 
règne  point  dans  les  arts  eh  Angleterre  comme 
en  France;  cependant  l'opinion  publique  y  a 
plus'  d'empire  qu'en  Allemagne  :  l'unité  na« 
tionale  en  est  la^  cause.  Les  Anglais  veulent 
mettre  d'accord  en  toutes  choses  les  actions  et 
les  principes;  c'est  un  peuple  sage  et  bien  or- 
donné ,  qui  a  compris  dans  la  sagesse  la  gloire. 
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et  daiks  Tordre  la  liberté  :  les  AUemaiiday 
n'ayaiït  faât  ^ue  rêver  rone  et  l'autre  ^  oilt 
examiné  les  idéeâ  indé{>endamxiieilt  de  lemt 
application ,  et  se  sont  ainsi  nécessairement 
élevés  plus  haut  en  théorie. 

Les  littérateurs  allemands  actuels  se  mon- 
trent (ce  qui  doit  paroître  singulier)  beaucoup 
plu^  opposés  qne  les  Anglais  à  TintroductiQU 
des  réflexions  philosophiques  dans  la  poésie. 
Les  premiers  génies  de  la  littérature  anglaise, 
il  esl  vrai  ^  Shakspéare ,  Milton ,  Dryden  dans 
se$^4>des,  etc.  9  so^nt  des  poètes  qui  ne  se  livrent 
point  à  l'esprit  de  raisoifiiement  :  mais  Pope 
et  pluëieuns  nutresi  doivent  être  considérés 
comme  didactiques  et  moralistes.  Les  Aile- 
maiMk  se  sont  refaits  jeunes  ;  les  Anglafs  sont- 
devenue  mûrs  *.  Les  Allemands  professent 
une  doctrine  qui  tend  à  ranimer  lenthou** 
siasme  dans  les  arts  comme  dans  la  philoso* 
phie  ;  et  il  faut  les  louer»  s'ils  la  maintiennent: 
car  le  çttde  pèse  aussi  sur  eux ,  et  il  n'en  est 
point  où  Ton  soit  plus  enclin  à  dédaigner  ce 

.''  Leâ  poètes  adglais  dé  Holre  t^mps,  sans  s*étr« 
concertés  avec  les  Âlleiuauds ,  out  adopté  le  même  sys- 
tème. La  poésie  didactique  fait  place  aux  fictions  da 
moyeu  âge,  aux  conlears  pourprées  de  FOrient  :  le 
raisonuein^nt  et  même  Téloiiuetiee  ne  satoroi^ùt  st^f- 
fire  è  nu  art  tsuiutieUeiatBt  créaMw. 
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qui  n'est  que  beau;  il  n'en  est  point  où  Ton 
répète  plus  souvent  cette  question ,  la  plas 
vulgaire  de  toutes  :M  tjuoibon? 

CHAPITRE  IIL 

Des  principales  époques,  de  la  littérature 

allemande. 

La  littérature  allemande  n'a  point  eu  ce  qu'on 
a  coutume  d'appeler  un  siècle  d'or,  c'est-à- 
dire  ,  une  époque  oîi  les  progrès  des  lettres 
sont  encouragés  par  la  protection  des  chefs  de 
l'état.  Léon  X  en  Itaflie,  Louis  XIV  en  France, 
et  dans  les  temps  anciens,  Périclès  et  Auguste, 
ont  donné  leur  nom  à  leur  siècle.  On  peut 
aussi  considérer  le  règne  de  la  reine  Anne 
comme  l'époque  la  plus  brillante  de  la  littéra- 
ture anglaise  :  mais  cette  nation,  qui  existe  par 
elle-même,  n'a  jamais  dû  ses  grands  hommes 
à  ses  rois.  L'Allemagne  étoit  divisée  ;  elle  iic 
trouvoit  dans  l'Autriche  aucun  amour  pour 
les  lettres,  et,  dans  Frédéric  II,  qui  étoit  à  lui 
seul  toute  la  Prusse,  aucun  intérêt  pour  les 
écrivains  allemands  :  les  lettres  en  Allemagne 
n'ont  donc  jamais  été  réunies  dans  un  centre^ 
^t  n'ont  point  trouvé  d'appui  dans  l'état.  Peut-» 
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être  la  littératare  a-t-eUe  dû  à  cet  isolement, 
comme  à  cette  indépendance,  plus  d*origîna- 
lité  et  d'énergie. 

cOn  a  YUy  dit  Schiller ^  la  poésie,  dédai- 
«  gnée  par  le  plus  grand  des  fils  de  la  patrie , 
«  par  Frédéric ,  s'éloigner  du  trône  puissant 
«  qui  ne  la  protégeoit  pas  :  mais  elle  osa  se 
«  dire  allemande  ;  mais  elle  se  sentit  fière  de 
«  créer  elle-même  sa  gloire.  Les  chants  des 
«  bardes  germains  retentirent  sur  le  sommet 
«  des  montagnes  ;  ils  se  précipitèrent  comme 
«  un  torrent  dans  les  yallées  :  le  poète  inde- 
xe pendant  ne  reconnut  pour  loi  que  les  im- 
«  pressions  de  son  ame,  et  pour  souverain  que 
€  son  génie.  » 

Il  a  dû  résulter  cependant  de  ce  que  les 
hommes  de  lettres  allemands  n'ont  point  été 
encouragés  par  le  goUTemement,  que  pendant 
long4emp8  ils  ont  fait  des  essais  individuels 
dans  les  sens  les  plus  opposés,  et  qu'ils  sont 
arrivés  tard  à  l'époque  vraiment  remarquable 
de  leur  littérature. 

La  langue  allemande,  depuis  mille  ans,  a 
été  cultivée  d'abord  par  les  moines ,  pais  par 
les  chevaliers,  puis  par  les  artisans,  tels  que 
Hans-Sachs ,  Sébastien  Brand  et  d'autres ,  à 
l'approche  de  la  réformation;  et  dernière^ 
ment  enfin  par  les  savants,  qui  en  ont  fait 

I.  17 
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un  langage  propre  à  toutes  les  stibtiHtés  de 
la  pensée. 

En  examinant  les  ouvrages  dont  $e  eott- 
pose  la  littérature  allemande  9  on  7  cetrouve, 
suivant  le  génie  de  Tautenr^  les  traces  de  ces 
dif f<k^tes  cultures ,  comme  on  voit  dans  les 
niQntagnes  les  couches  des  kninéraux  divers 
que  les  révoluti(ms  de  la  terre  7- ont  apportés. 
Le  style  change  presque  entièrement  de  na- 
ture suivant  l'écrivain  ;  et  les  étrangers  ont 
besoin  de  faire  une  nouvelle  étude ,  à  chaque 
livre  nouveau  qu'ils  veulent  comprendre. 

Les  Allemânds^  ont  eu  f  comme  la  plupart 
des  nations  de  TËurope^  aiu  temps  de  ladie- 
vaierie ,  des  troubadours  et  des  guerriers  qui 
chantoient  Tamour  Bt  les  combats.  On  vient 
de  retrouver  un  poème  épique  intitulé  les 
Niielung-s,  et  composé  dams  le  Ireisitaie  siède. 
On  y*voit  rhérotsme  et  la  idélité  qui  dîati»- 
guoient  les  hommes  d'alors ,  knwqne  tout 
étoît  vrai  9  fort ,  et  décidé  comme  les  coâlenrs 
*  primitives  de  la  nature.  L'ailemaïKl,  dans  ce 
poème  9  est  plus  clair  et  plus  simple  qu'à  pré- 
sent :  les  idées  générales  ne  s'y  étoieiit  point 
encoreintroduites;  et  Ton.  ne  faisoit  que  ra- 
conter des  traits  de  cametèfe.  La  nation  gePr 
manîque  poavoîtétre  cmsidérée  alors  comme 
la  plus  belH^use  de  toutes  les  naftioni  earo- 


pèeimes;  et  aes  éw^xmes  traditim»  ne  pat- 
lent  que  des  châteaux- forts ,  et  des. belles 
mtltresaea  poor  lesquelles  on  donnoit  sa  vie^ 
Lorsque  Maximilien  essaya  plus  tard  de  r»- 
ninier  la  chevalerie»  Tesprit  humain  n'avolt 
plus  cette  tendance  ;  et  déjà  commençoient 
les  querelles  religieuses,  qui  tournent  la  pen- 
sée vers  la  métaphysique ,  et  placent  la  force 
de  l'ame  dans  les  opinions  plutôt  que  dana  les 
exploits. 

Luther  perfectionna  singulièrement  sa  lan* 
gue»  eala  faisant  servir  aux  discussions  théo- 
logiques  :  sa  traduction  des  Psaumes  et  de  la 
BU>le  est  encore  un  beau  modèle.  La  vérité  et 
la  concision  poétique  qu'il  donne  à  son  style 
sont  tout-à  fait  conformes  au  génie  de  l'alle- 
mand ;  et  le  son  même  des  mots  a  je  ne  sais 
quelle  franchise  énergique  sur  laquelle  on  se 
rqiose  avec  confiance.  Les  guerres  politiques 
et  religieuses ,  où  les  AUemanda  avoient  le 
malheur  de  se  eomhattre  les  uns  les  autres, 
détournèrent  les  esprits  de  la  littérature  :  et 
quand  on  s'en  occupa  de  nouveau,  ce  fut  sous 
les  auspices  du  nècle  de  Louis  XIY ,  à  l'époque 
oit  le  désir  d'imiter  les  Français  s'empara  de 
la  jdupart  des  cours  et  des  écrivains  de  l'Eu- 
rope,    , 

Les  ebTfkges  de  Hagediirn,  deCcUert,  de 
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Weîssy  etc.  9  n'étoient  que  du  français  appe- 
santi; rien  d'original  9  rien  qui  fàt  conforme 
au  génie  naturel  de  la  nation.  Ces  auteurs  too- 
loient  atteindre  à  la  grâce  française ,  sans  que 
leur  genre  de  yie  ni  leurs  habitudes  leur  en 
donnassent  l'inspiration  :  ils  s'asseryissoient 
à  la  règle 9  sans  avoir  ni  l'élégance ^  ni  le  goût, 
qui  peuvent  donner  de  l'agrément  k  ce  despo- 
tisme même.  Une  autre  école  succéda  bientôt 
à  l'école  française;  et  ce  fut  dans  la  Suisse 
allemande  qu'elle  s'éleva  :  cette  école  étoit 
d'abord  fondée  sur  l'imitation  des  écriyains 
anglais.  Bodmer,  appuyé  par  l'exempte  du 
grand  Haller,  tâcha  de  démontrer  que  la  litté- 
rature anglaise  s'accordoit  mieux  avec  le  génie 
des  Allemands  que  la  littérature,  française. 
Gottschedy  un  savant  sans  goût  et  sans  génie, 
combattit  cette  opinion.  Il  jaillit  une  grande 
lumière  de  la  dispute  de  ces  deux  écoles.  Quel- 
ques hommes  alors  commencèrent  à  se  frayer 
une  route  par  eux-mêmes.  Klopstock  tint  le 
premier  rang  dans  l'école  anglaise  »  comme 
Wieland  dans  l'école  française  :  mais  Klops- 
tock ouvrit  une  carrière  nouvelle  à  ses  suc- 
cesseurs ,  tandis  que  Wieland  fut  à-la-fois  le 
premier  et  le  dernier  dans  l'école  française  du 
dix-huitième  siècle  ;  le  premier ,  parce  que 
nul  n'a  pu  dans  ce  genre  s'égaler  à  lui  ;  le 
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dernier,  parce  qu'après  lai  les  écrivains  alle- 
mands suivirent  une  route  tout^à-fait  diffé- 
rente. 

Comme  il  j  a  dans  toutes  les  nations  teuto- 
niques  des  étincelles  de  ce  feu  sacré  que  le 
temps  a  recouvert  de  cendres,  Klopstock,  en 
imitant  d'abord  les  Anglais ,  parvint  à  réveit 
1er  l'imagination  et  le  caractère  particuliers 
aax>  Allemands;  et  presqu'au  même  moment  » 
Winkelmann  dans  les  arts,  Lessîng  dans  la 
critique,  et  Goethe  dans  la  poésie,  fondèrent 
une  véritable  école  allemande ,  si  toutefois  on 
peut  appeler  de  ce  nom  ce  qui  admet  autant 
de  dififérences  qu'il  y  a  d'individus  et  de  talents 
divers,  l'examinerai  séparément  la  poésie, 
l'art  dramatique,  les  romans  et  l'histoire  : 
mais  chaque  homme  de  génie  formant ,  pour 
ainsi  dire,  une  école  à  part  en  Allemagne,  il 
m'a  semblé  nécessaire  de  commencer  par 
faire  connoltre  les  traits  principaux  qui  dis- 
tinguent chaque  écrivain  en  particulier,  et  de 
caractériser  personnellement  les  hommes  de 
lettres  les  plus  célèbres,  avant  d'analyser  leurs 
ouvrages. 
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CHAPITRE  IV. 

Wieland. 

Jjz  tous  les  Allemands  qui  ont  écrit  dans  le 
genre  français ,  Wieland  est  le  seul  dont  les 
ouvrages  aient  du  génie  ;  et  quoiqu'il  ait  pres- 
que toujours  imité  les  littératures  étrangères  i 
on  ne  peut  méconnoltre  les  grands  services 
qu'il  a  rendus  à  sa  propre  littérature,  en  per- 
fectionnant sa  langue,  en  lui  donnant  une 
yersification  plus  facile  et  plus  harmonieiftse. 
Il  y  ayoit  en  Allemagne  une  foule  d'écri- 
vains qui  tâchoient  de  suivre  les  traces  de  ia 
littérature  française  du  «iède  de  Louis  XiY  : 
Wieland  est  le  premier  qui  ait  introduit  avec 
fiuccès  celle  du  dix-huitième  siècle.  Dans  ses 
écrits  en  prose,  il  y  a  quelques  rapports  avec 
Yoltaire,  et,  dans  ses  poésies ,  avec  TArioste. 
Mais  ces  rapports ,  qui  sont  volontaires,  n'em- 
pêchent pas  que  sa  nature  au  fond  ne  soit 
tout-à-fait  allemande.  Wieland  est  infiniment 
plus  instruit  que  Voltaire  ;  il  a  étudié  les  «in- 
ciens  d'une  façon  plus  érudite  qu'aucun  poète 
ne  l'a  fait  en  France.  Les  défauts,  comme  les 
qualités  de  Wieland,  ne  lui  permettent  pas  de 
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donner  à  ses  écrits  1»  gràœ  et  la  légèreté  fran- 
çaises. 

Dans  sei  romans  philosophiques ,  Agathou , 
Pérégriniis  Protée,  il  arrive  tout  de  suite  à 
l'analyse ,  à  la  discussion ,  à  la  métaphysique; 
il  se  fait  un  devoir  d  y  mêler  ce  qu'on  appelle 
communément  des  fUurs;  >mais  l'on  sent  que 
son  penchant  naturel  seroit  d'approfondir 
toitf  les  sujets  qu'il  essaie  de  parcourir.  Le 
s^ienx  et  la  galté  sont  l'un  et  l'autre  trop 
prononcés  y  dans  les  romans  de  Wieland,  pour 
ttre  réunis  :  car ,  en  toute  chose ,  les  con- 
trastes sont  piquants;  mais  les  extrêmes  op- 
posés fatiguent. 

Il  faut,  pour  imiter  Voltaire,  une  insou- 
ciance  moqueuse  et  philosophique  qui  rende 
indifférent  à  tout,  excepté  à  la  manière  pi- 
quante d'exprimer  cette  insouciance.  Jamais 
un  Allemand  ne  peut  arriver  à  cette  brillante 
liberté  de  plaisanterie  ;  la  vérité  l'attache 
trop  :  il  vent  savoir  et  expliquer  ce  que  les 
choses  sont;  et  lors  même  qu'il  adopte  des 
opinions  condamnables ,  un  repentir  secret 
lalentit  sa  marche  malgré  lui.  La  philosopha 
épicurienne  ne  convient  pas  à  l'esprit  des 
Allemands;  ils  donnent  à  cette  philosophie 
un  caractère  dogmatique,  tandis  qu'elle  n'est 
séduisante  que  lorsqu'elle  se  présente  sous  des 
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formés  légères  :  dès  qu'on  lui  prête  des  prin- 
cipes ,  elle  déplaît  à  tous  également. 

Les  ouvrages  de  Wieland  en  vers  ont  beau- 
coup plus  de  grâce  et  d'originalité  que  ses 
écrits  en  prose  :  l'Obëron  et  les  autres  poè- 
mes dont  je  parlerai  à  part ,  sont  pleins  de 
charme  et  d'imagination.  On  a  cependant  re- 
proché à  Wieland  d'avoir  traité  l'amour  avec 
trop  peu  de  sévérité;  et  il  doit  être  ainsi  jugé 
chez  ces  Germains  qui  respectent  encore  un 
peu  les  femmes  9  à  la  manière  de  leurs  ancê- 
tres :  mais  quels  qu'aient  été  les  écarts  d'ima- 
gination que  Wieland  se  soit  permis ,  on  ne 
peut  s'empêcher  de  reconnoltre  en  lui  une 
sensibilité  véritable;  il  a  souvent  eu  bonne 
ou  mauvaise  intention  de  plaisanter  sur  l'a- 
mour, mais  une  nature  sérieuse  l'empêche  de 
s'y  livrer  hardiment  :  il  ressemble  à  ce  pro- 
phète qui  bénit  au  lieu  de  maudire  ;  il  finit 
par  s'attendrir,  en  commençant  par  l'ironie. 

L'entretien  de  Wieland  a  beaucoup  de 
charme ,  précisément  parce  que  ses  qualités 
naturelles  sont  en  opposition  avec  sa  philoso- 
phie. Ce  désaccord  peut  lui  nuire  comme  écri- 
vain, mais  rend  sa  société  très-piquante  :  il 
est  animé,  enthousiaste,  et,  comme  tous  les 
hommes  de  génie,  jeune  encore  dans  sa  vieil- 
lesse; et  cependant  il  veut  être  sceptique,  et 


s'impatiente  quand  on  se  sert  de  sa  belle  ima- 
gination même ,  pour  le  porter  à  la  crojance. 
Naturellement  bieuTeillant,  il  est  néanmoins 
susceptible  d'humeur;  quelquefois  parce  qu'il 
n'est  pas  content  de  lui ,  quelquefois  parce 
qu'il  n'est  pas  content  des  autres  :  il  n'est  pas 
content  de  lui,  parce  qu'il  youdroit  «irriver  à 
un  deg:i'é  de  perfection  dans  la  manière  d'ex- 
primer ses  pensées  ^  à  laquelle  les  choses  et 
les  mots  ne  se  prêtent  pas  ;  il  ne  veut  pas  s'en 
tenir  à  ces  à-peu-près  qui  conviennent  mieux 
à  l'art  de  causer  que  la  perfection  même  :  il 
est  quelquefois  mécontent  des  autres  9  parce 
que  sa  doctrine  un  peu  relâchée  et  ses  senti- 
ments exaltés  ne  sont  pas  faciles  à  concilier 
ensemble.  Il  y  a  en  lui  un  poète  allemand ,  et 
un  philosophe  français ,  qui  se  fâchent  alter- 
nativement l'un  pour  l'autre  :  mais  ses  colères 
cependant  sont  très-douces  à  supporter;  et  sa^ 
conversation ,  remplie  d'idées  et  de  connois- 
sances ,  serviroit  de  fonds  à  l'entretien  de 
beaucoup  d'hommes  d'esprit  en  divers  genres. 
Les  nouveaux  écrivains,  qui  ont  exclu  de  la 
littérature  allemande  toute  influence  étran- 
gère, ont^té  souvent  injustes  envers  Wieland  : 
c'est  lui  dont  les  ouvrages ,  même  dans  la  tra- 
duction, ont  excité  l'intérêt  de  toute  l'Europe; 
c'est  ~ui  qui  a  fait  servir  la  science  de  l'anti- 
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quité  au  charme  de  la  lit^rature  ;  c'est  liti 
qni  a  donné ,  dans  les  vers  y  k  sa  langue  fé- 
conde, mais  rude,  une  flexibilité  musicale  <jt 
gracieuse  :  il  est  Yraî  cependant  qu'il  n'étoit 
pas  ayàntageux  à  son  pays  que  ses  écrits  eua^ 
sent  des  imitateurs  |  l'originalité  nationale 
vaut  mieux  ^  et  Ton  dey  oit  y  tout  en  reconnois- 
sant  Wieland  pour  un  grand  maUre,  souhaiter 
qu'il  n'eût  pas  de  disciples. 

CHAPITRE   V. 

Klopstock, 

Il  y  a  eu  en  Allemagne  beaucoup  plus  d'hom- 
mes remarquables  dans  l'école  anglaise  que 
dans  l'école  française.  Parmi  les  écrivains  for- 
més parla  littérature  anglaise ,  il  faut  compter 
d'abord  cet  admirable  Haller,  dont  le  génie 
poétique  le  servit  si  efficacement,  comme  sa- 
vant f  en  lui  inspirant  plus  d'enthousiasme 
pour  la  nature ,  et  des  vues  plus  générales 
sur  ses  phénomènes  ;  Gessner,  que  l'on  goûte 
en  France ,  plus  même  qu'en  Allemagne  ; 
Gleim,  Aamler,  etc.,  et,  avant  eux  tous, 
Klopstock. 

Son  génie  s'ctoit  enflammé  par  la  lecture 
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de  Milton  et  de  Tottng;  mais  c'est  ai^ec  lai 
que  l'école  vraiment  allemande  a  commencé* 
Il  exprime  d'une  manière  fort  heureuse , 
dans  une  de  ses  odes  •  l'émulation  des  deux 
Muses. 

«  J'ai  vu....  Oh!  dites*moi >  étoit-ce  le  pré- 
csenty  ou  contemplois-je  l'avenir?  J'ai  vu 
€  la  muse  de  la  Germanie  entrer  en  lice  avec 
€  la  muse  anglaise  y  s'élancer  pleine  d'ardeur  à 
€  la  victoire. 

c  Deux  termes  élevés  à  l'extrémité  de  la 
€  carrière  se  distinguoient  à  peine;  l'un  om* 
€  bragé  de  chêne  >  l'autre  entouré  de  pâl- 
ie miers  *. 

c  Accoutumée  à  de  tels  combats ,  la  muse 
€  d'Albion  descendît  fièrement  dans  l'arène; 
€  elle  reconnut  ce  champ  qu'elle  avoit  par« 
«  couru  déjà  y  dans  sa  lutte  sublime  avec  le  fils 
«  de  Méon  »  avec  le  chantre  du  Gapitole* 

«  Elle  vit  sa  rivale ,  jeune ,  tremblante  ;  mais 
«  son  tremblement  étoit  noble  :  l'ardeur  de  la 
c  victoire  coloroit  son  visage  y  et  sa  chevelure 
€  d'or  flottoit  sur  ses  épaules. 

c  Déjà  ,  retenant  à  peine  sa  respiration 
«  pressée  dans  son  sein  ému ,  elle  croyoit  en* 

*  Le  cbêne  est  remblème  de  la  poésie  patriotique; 
et  le  palmier,  celui  de  la  poésie  relî^eiise ,  qat  viept 
deTOrieut. 
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c  tendre  la  trompette;  elle  dévoroit  l'arène, 
«  elle  se  penchoit  vers  le  terme. 

€  Fièce  d'une  telle  rivale ,  plus  fière  d'elle- 
€  laéme  9  la  noble  Anglaise  mesure  d'un  re- 
€  gard  la  fille  de  Thuiskon.  Oui ,  je  m'en 
€  souviens,  dit-elle 9  dans  les  forêts  de  chê- 
c  nés  9  près  des  bardes  antiques ,  ensemble 
€  nous  naquîmes. 

€  Mais  on  m'avoit  dit  que  tu  n'étois  plus. 
X  Pardonne  y  6  muse!  si  tu  revis  pour  l'im- 
«  mortalité ,  pardonne-moi  de  ne  l'apprendre 
«  qu'à  cette  heure....  Cependant  je  le  saurai 
€  mieux  au  but. 

«Il  est  là....  le  vois-tu  dans  ce  lointain? 
«  par-delà  le  chêne ,  vois-tu  les  palmes , 
«  peux-tu  discerner  la  couronne?  Tu  te  tais... 
«  Oh  !  ce.  fier  silence ,  ce  courage  contenu  9 
€  ce  regard  de  feu  fixé  sur  la  terre....  je  le 
«  connois. 

€  Cependant....  pensç  encore  avant  le  dan« 
«  gereux  signal,  pense...  n'ieçt-pe  pas  moi  qui 
«  déjà  luttai  contre  la  muse  des  Thermopyles « 
«  contre  celle  des  Sept-4]ollines? 

«  Elle  dit  :  le  moment  décisif  est  venu;  le 
€  héraut  s'approche  :  0  fille  d'Albion  I  s'écria 
€  la  muse  de  la  Germanie,  je  t'aime  en  t'ad- 
f  mirant;  je  t'aime....  mais  l'immortalité ,  les 
<  palmes  me  sont  encore  plus  chères  que  toi. 
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<  Saisis  cette  couronne  »  si  ton  génie  le  Teut; 

<  mais  qu'il  me  soit  permis  de  la  partager 
€  avec  toi. 

«Gomme  mon  cœnr  bat! Dieux  im« 

€  mortels si  même  j'arrivois  plus  t6t  au 

€  but  sublime ohl  alors  tu  me  suivras  de 

cprès ton  souffle  agitera  mes  chereux 

«  flottants. 

c  Tout-à-coup  la  trompette  retentit ,  elles 
€  volent  avec  la  rapidité  de  Taig^e  ;  un  nuage 
c  de  poussière  s'élève  sur  la  vaste  carrière  :  je 
c  les  vis  près  du  chêne;  mais  le  nuage  s'épais- 
c  sity  et  bient6t  je  les  perdis  de  vue.  » 

C'est  ainsi  que  finit  l'ode  ;  et  il  y  a  de  la 
grâce  à  ne  pas  désigner  le  vainqueur. 

Je  renvoie  au  chapitre  sur  la  poésie  alle- 
mande l'examen  des  ouvrages  de  Klopstock , 
sous  le  point  de  vue  littéraire  ;  et  je  me  borne 
à  les  indiquer  maintenant  comme  des  actions 
de  sa  vie.  Tous  ses  ouvrages  ont  eu  pour  but , 
ou  de  réveiller  le  patriotisme  danis  son  pays , 
ou  de  célébrer  la  religion  :  si  la  poésie  avoit 
ses  saints  /  Klopstock  devroit  être  compté 
comme  Tun  des  premiers. 

La  plupart  de  ses  odes  peuvent  être  consi- 
dérées comme  des  psaumes  chrétiens  ;  c'est  le 
David  du  Nouveau-Testament,  que  Klopstock  : 
mais  ce  qui  honore  surtout  son  caractère  i 
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sans  parler  de  «on  génie»  c'est  Thymne  reli- 
gieuse 9  sous  la  forme  d'mift  poème  épique ,  à 
laquelle  il  a  consacré  vingt  années  :  la  MeS' 
siqde.  Les  chrétiens  pos8édoient<leux  poèmes, 
l'Ënkr  du  Dante  ^  et  le  Paradis  perdu  de  Mil- 
ton  :  l'un  étoit  plein  d'images  el  de  fantômes, 
comme  la  religion  extérieure  des  Italiens. 
Milton  f  qui  avoit  vécu  au  milieu  des  guerres 
civiles  y  excelloit  surtout  dans  la  peinture  des 
caractères  ;  e^on  Satan  t€X  un  factieux  gigan* 
tesque,  armé  contre  la  monarchie  du  ciel. 
Kiopstock  a  conçu  le  sentinnent  chrétien  dans 
toute  sa  pureté  ;  c'est  au  divin  Sauveur  des 
hommes  que  son  ame  a  été  consaerée.  Les 
Pères  de  l'Eglise  ont  inspiré  le  Dante;  la  Bible, 
Milton  :  les  plus  grandes  beautés  du  poème  de 
Kiopstock  sont  puisées  dans  le  Nouveau-Tes- 
tament; il  sait  faire  ressortir,  de  la  simplicité 
divine  de  TËvangile,  un  charme  de  poésie  qui 
n'en  altère  point  la  pureté. 

Lorsqu'on  commence  ce  poème ,  on  croit 
entrer  dans  une  grande  église,  au  milieu  de 
laquelle  un  orgue  se  fait  entendre;  et  l'atten- 
drissement et  le  recueillement  qu'inspirent 
les  temples  du  Seigneur,  s'empasent  de  l'ame 
en  lisant  la  Messîade. 

Kiopstock  se  pr^osa,  dès  sa  jeonessey  ce 
poème  pour  but  de  son  existence  ;   il  in^ 
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semble  qae  les  hommes  s'acipitteroient  tous 
dignement  envers  la  vie,  si,  dans  un  genre  quei- 
congue  9  un  noble  objet ,  une  grande  idée , 
signaloîent  leur  passage  sur  la  terre  ;  et  c'est 
déjà  une  preuve  honorable  de  caractère  que  de 
diriger  vers  une  même  entreprise  les  rayons 
épars  de  ses  facultés ,  et  les  résultats  de  ses 
travaux.  De  quelque  manière  qu'on  juge  les 
beautés  et  les  défauts  de  la  Messiade,  on  de- 
vroit  en  lire  souvent  quelques  vers  :  la  lecture 
entière  de  l'ouvrage  peut  fatiguer;  mais  cha- 
que fois  qu'on  y  revient ,  l'on  respire  comme 
un  parfum  de  l'ame,  qui  fait  sentir  de  l'attrait 
pour  toutes  lés  choses  célestes. 

Après  de  longs  travaux,  après  un  grand 
nombre  d'années,  Klopstock  enfin  termina 
son  poème.  Horace ,  Ovide ,  etc. ,  ont  exprimé 
de  diverses  manières  le  noble  orgueil  qui  leur 
répondoit  de  la  durée  immortelle  de  leurs  ou- 
vrages :  Exegi  monumentum  œre  perennius;  et, 
Nomenque  erit  indélébile  nostrum  *.  Un  senti- 
ment d'une  toute  autre  nature  pénétra  Tamc 
de  Klopstock ,  quand  la  Messiade  fut  achevée. 
Il  l'exprime  ainsi  dans  l'ode  au  Rédempteur, 
qui  est  à  la  fin  de  son  poème  : 

*  J*ai  érigé  Ttn  monumeut  pins  durable  que  l'ai- 
raiu...  Le  souvenir  de  mon  noni  sera  ineffaçable. 
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«  Je  l'espérois  de  toi ,  6  Médiateur  céleste  ! 
€  j'ai  chanté  le  cantique  de  la  nouvelle  al- 
c  liance.  La  redoutable  carrière  est  parcou- 
€  rue  ;  et  tu  m'as  parddhné  mes  pas  chance- 
c  lants. 

«  Reconnoissance^  sentiment  éternel ,  brû- 
«lant,  exalté»  fais  retentir' les  accords  de 
«  ma  harpe  ;  hâte -toi  ;  mon  cœur  est  inondé 
«  de  joie  j  et  je  verse  des  pleurs  de  ravisse- 
«  ment. 

«  Je  ne  demande  aucune  récompense  ;  n'ai- 
«  je  pas  déjà  goûté  les  plaisirs  des  anges,  puis- 
«  que  j'ai  chanté  mon  Dieu?  L'émotion  péné- 
«  tra  mon  ame  jusque  dans  ses  profondeurs , 
«  et  ce  qu'il  y  a  de  plus  intime  en  mon  être 
«  fut  ébranlé. 

«  Le  ciel  et  la  terre  disparurent  à  mes  re- 
«  gards ;  mais  bientôt  lorage  se  calma  :  le 
«  souffle  de  ma  vie  ressembloit  à  l'air  pur  et 
«  serein  d'un  jour  de  printemps. 

«  Ah{  que  je  suis  récompensé!  n'ai- je  pas 
«  vu  couler  les  larmes  des  chrétiens?  et^  dans 
«  un  autre  monde ,  peut-être  m'accueilleront- 
«  ils  encore  avec  ces  larmes  célestes  ! 

«  J'ai  senti  aussi  les  joies  humaines  ;  mon 
«  cœur,  je  voudrois  en  vain  te  le  cacher,  mon 
«  cœur  fut  animé  par  l'ambitionde  la  gloire  : 
«  dans  ma  jeunesse ,  il  battit  pour  elle  ;  main- 
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€  tenant»  il  bat  encore»  nais  d'un  mouvement 
«  plus  contenu. 

«  Ton  Apôtre  n'a-t-il  pas  dit  aux  fidèles  : 
«  Que  tout  ce  qui  est  vertueux  et  digne  de 

c  louange  soit  l'objet  de  vos  pensées! C'est 

«  cette  céleste  flanune  que  j'ai  choisie  pour 
«  guide  ;  elle  apparolt  au-devant  de  mes  pas , 
c  et  montre  à  mon  œil  ambitieux  une  route 
c  plus  sainte. 

€  C'est  par  elle  que  le  prestige  des  plaisirs 
«  ter  restes  ne  m'a  point  trompé  :  quand  j'é- 
c  tois  près  de  m'égarer,  le  souvenir  des  heures 
c  saintes  où  mon  ame  fut  initiée ,  les  douces 
«  voix  des  anges ,  leurs  .harpes ,  leurs  concerts  ^ 
€  me  rappelèrent  à  moi-même. 

«  Je  suis  au  but,  oui,  j'y  suis  arrivé  »  et  je 
«  tremble  de  bonheur;  ainsi  (pour  parler  hu- 
c  mainement  des  choses  célestes  ) ,  ainsi  nous 
€  serons  émus  /  quand  nous  nous  trouverons 
«  un  jour  auprès  de  celui  qui  mourut  let  res- 
«  suscita  pour  nous. 

€  C'est  mon  Seigneur  et  mon  Dieu  dont  la 
«  main  puissante  m'a  conduit  à  ce  but,  à  tra- 
€  vers  les  tombeaux  :  il  m'a  donné  la  force  et 
c  le  courage  contre  la  mort  qui  s'approchoit  ; 
«  et  des  dangers  inconnus ,  mais  terribles , 
«  furent  écartés  du  poète  que  protégeoit  le 
«  bouclier  divin. 

18. 
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«  J*ai  terminé  le  chant  >de  la  noureile 
«  alliance  ;  la  redoutable  cacrière  est  par- 
«  courue.  0  Médiateur  céleste  9  je  respérois 
«  de  toi  !  »  ' 

Ce  mélange  d'enthousiasme  poéti<lue  et  de 
confiance  religieuse  inspire  l'admiration  et 
l'attendrissement  tout  ensemble.  Les  talents 
s'adressoient  jadis  à  des  divinités  de  la  Fable, 
Klopstock  les  a  consacrés  y  ces  talents  »  à  Dieu 
même;  et,  par  l'heureuse  union  de  la  religion 
ehrétienne  et  de  la  poésie,  il  montre  aux  Alle- 
mands comment  ils  peuvent  avoir  des  beaax« 
arts  qui  leur  appartiennent  >  et  qui  ne  re- 
lèvent pas  seulement  des  anciens  vassaux  imi- 
tateurs. 

Ceux  qui  ont  connu  Klopstock  le  respectent 
autant  qu'ils  l'admirent.  La  religion ,  la  li- 
berté ,  ramour^  ont  occupé  toutes  ses  pen- 
sées; il  professa  k  religion  par  l'accomplisse- 
ment  de  to«ra  ses  devoirs  :  il  abdiqua  la  cause 
même  de  la  liberté,  quand  le  sang  innocent 
l'eut  souillée;  et  la  fidélité  consacra  les  atta- 
chements de  éoh  cœur.  Jamais  il  ne  s'appuya 
de  son  imagination  pour  justifier  aucun  écart; 
elle  exaltoit  son  ame^  sans  l'égarer. 

On  dit  que  sa  conversation  étoit  pleine  d'es- 
prit et  même  dejgoût;  qu'il  aimoit  l'entretien 
des  femmes,  et  surtout  celui  des  Françaises, 


UOfSSIOCK*  311 

et  qu'il  ét<|tt  bah  joge  de  ce  genre  d'agréments 
que  la  pédanterie  réprouve.  Je  le  crois  facile- 
ment :  car  il  y  a  toujours  quelque  chose  d'uni- 
versel dans  le  génie;  et  peut-être  inéme  tient- 
il  par  des  rapports  secrets  à  la  grâce,  du  moins 
à  celle  que  donne  la  nature. 

Combien  un  tel  homme  étoit  loin  de  l'en*- 
vie,  de  l'égoïsme,  des  fureurs  de  vanité»  dont 
plusieurs  écrivains  se  sont  excusés  au  nom  de 
leurs  talents  !  S'ils  en  avoient  eu  davantage , 
aucun  de  ces  défauts  ne  les  suroît  agités.  On 
est  orgueilleux ,  irritable,  étonné  desoi*méme, 
quand  un  peu  d'esprit  vient  se  mêler  à  la  mé- 
diocrité dn  caractère;  mais  le  vrai  génie  ins- 
pire de  la  reconnoissance  et  de  la  modestie  : 
car  on  sent  qui  Ta  donné;  et  l'on  sent  aussi 
quelles  hornes  celui  qui  l'a  donné  y  a  mises. 

On  trouve,  dans  la  seconde  partie  de  la 
Messiade,  un  très-beau  morceau  sur  la  mort 
de  Marie,  sœur  de  Hârthe  et  de  Lazare,  et 
désignée  dan\  l'Évangile  comme  l'image  de  la 
vertu  contemplative.  Lazare,  qui  a  reçu  de 
Jésus-Christ  une  seconde  fois  la  vie ,  dit  adieu 
à  sa  sœur  avec  un  mâange  de  douleur  et  de 
confiance  profondément  sensible.  Rlopstock 
a  fait,  des  derniers  moments  de  Marie,  le 
tableau  de  la  mort  du  juste.  Lorsqu'à  son  tour 
il  étoit  aussi  sur  son  lit  de  mort,  il  répétoit 
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d'une  Yoix  expirante  ses  vers  sur  Varie;  il  se 
les  rappeloit>  à  travers  les  ombres  du  cercueil , 
et  les  prononçoit  tout  bas,  pour  s'exhorter 
lui-même  à  bien  mourir  :  ainsi  ^  les  sentiments 
exprimés  par  le  jeune  homme  étoient  assez 
purs  pour  consoler  le  vieillard. 

Ah  !  qu'il  est  beau ,  le  talent ,  quand  on  nel'a 
jamais  profané ,  quand  il  n'a  servi  qu'à  révéler 
aux  hommes,  sous  la  forme  attrayante  des 
beaux -arts  9  les  sentiments  généreux  et  les 
espérances  religieuses  okflcurcis  au  fond  de 
leur  cœur. 

Ce  même  chant  de  la  mort  de  Marie  fut  lu 
à  la  cérémonie  funèkre  de  l'enterrement  de 
Kiopstock.  Le  poèbe  étoit  vieux  quand  il  cessa 
de  vivre;  mais  l'homme  vertueux  saisissoit 
déjà  les  paltnes  immortelles  qui  jrajeunissent 
l'existence  y  et  fleurissent  sur  les  tombeaux. 
Tous  les  habitants  de  Hambourg  rendirent  au 
patriarche  de  la  littérature  les  honneurs  qu'on 
n'accorde  guère  ailleurs  qu'au  rang  ou  au 
pouvoir  ;  et  les  mânes  de  Kiopstock  reçu- 
rent la  récompense  que  méritoit  sa  belle  vie* 
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CHAPITRE  VI. 

Lessing  et  Jfinckclnuutn. 

Là  littérature  allemande  est  peut-être  la  seule 
qui  ait  commencé  par  la  critique;  partout 
ailleurs  la  critique  est  venue  après  les  chefs- 
d'œuvre  ;  mais  en  lUemagne  elle  les  a  pro- 
duits. I^*époque  oîi  les  lettres  y  ont  eu  le  plus 
d'éclat,  est  cause  de  cette  différencie.  Diverses 
nations  s'étant  illustrées  depuis  plusieurs  siè- 
cles dans  l'art  d'écrire,  les  Allemands  arri- 
vèrent après  toutes  les  auti^ ,  et  crurent 
n'avoir  rien  de  mieux  à  faire  que  de  suivre  la 
route  déjà  tracée  :  il  falloit donc  (fti^  la  critique 
écartât  d'abord  l'imitation,  pour  hixe  place  à 
l'originalité.  Lessing  écrivit  en  prose  avec  une 
netteté  et  une  précision  tout-à-fait  nouvelles  : 
la  profondeur  des  pensées  embarrasse  souvent 
le  style  des  écrivains  de  la  nouvelle  école; 
Lessing,  non  moins  profond,  avoit  quelque 
chose  d'âpre  dans  le  caractère,  qui  lui  faisoit 
trouver  les  paroles  les  plus  précises  et  les  plus 
mordantes.  Lessing  étoit  toujours  animé  dans 
&e&  écrits  par  un  mouvement  hostile  contre  les 
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opinions  qu'il  attaquoît;  et  Thumeur  donne 
du  telief  aux  idées. 

Il  s'occupa  tour-à-tour  du  théâtre  ^  de  la 
philosophie  9  des  antiquités ,  de  la  théologie , 
poursuivant  partout  la  vérité  9  comme  un 
chassftur  qui  trouve  encore  plus  de  plaisir 
dans  la  course  que  dans  le  but.  Son  style  a 
quelque  rapport  avec  la  concision  vive  et 
brillante  des  Français;  il  tendoit  à  rendre 
l'ailemand  classique  :  les  écrivains  de  la  novt* 
velle  école  embrassent  plus  de  pensées  à-'Ia- 
fois;  mais  Lessing  doit  être  plus  généralement 
admiré  :  c^est  un  esprit  neuf  et  hardi,  et  qui 
reste  néanmoins  à  la  portée  du  commun  des 
hommes;  sa  manière  de  voir  est  allemande, 
sa  manière  de  ^exprimer  européenne.  Dialec- 
ticien spirittiel  et  serré  dans  ses  arguments , 
l'enthousiasme  pour  le  beau  remplissoit  ce- 
pendant le*  fond  de  son  ame;  il  avoit  une  ar- 
deur sans  flamme  9  une  véhémence  philoso- 
phique toujours  active, et  qui  produisoît,  par 
des  coups  redoublés ,  des  effets  durables. 

Lessing  analysa  le  théâtre  français ,  alors 
généralement  à  la  mode  dans  son  pays,  et 
prétendit  que  4e  théâtre  anglais  avoit  plus  de 
rapport  avec  le  génie  de  ses  compatriotes. 
Dans  ses  jugements  sur  Mérope,  Zaïre,  Sémi- 
ramis  et  Rodogune,  ce  n'est  point  telle  ou 


telle  iBYraiBemUance  particulière  qu'il  reUve; 
il  s'attaque  à  la  sincérité  des  sentiments  et  dès 
earadèf es ,  et  prend  à  partie  les  personnages 
de  oes  fictions  comme  des  êtres  réels  :  sa  cri-» 
tique  est  un  traité  sur  le  coeur  humain ,  au« 
tant  qu'une  poétique  diéâtrale.  Pour  app^é* 
cier  arec  justice  les  ofaserrations  de  Lessing 
sur  le  système  dramatique  en  général  »  il  faut 
examiner,  comme  nous  le  ferons  dans  les  cha- 
pitres sairants ,  les  principales  différences  de 
la  Boianière  de  vcnr  des  Français  et  des  Alle- 
mands à  cet  égard.  Mais  ce  qui  importe  à  l'his* 
toire  de  la  littérature,  c'est  qu'un  Allemand 
ait  eu  le  courage  de  critiquer  un  grand  écri- 
vain finançais ,  et  de  plaisanter  avec  esprit  le 
prince  des  moqueurs ,  Voltaire  lui-même. 

C'étoit  beaucoup  pour  une  nation  sous  le 
poids  de  Tanathème  qui  lui  refusoit  le  goût 
et  la  grice,  de  s'entendre  dire  qii^il  existoit 
dans  chaque  pays  un  goût  national,  une 
grâce  naturelle ,  et  que  la  gloire  littéraire 
pouvoît  s'acquérir  par  des  chemins  divers. 
Les  écrits  de  Lessing  donnèrent  unie  impul-» 
sion  nouvelle;  en  lut  ShdL^aiie;  on  osa  se 
dire  Allemand  en  Allemagne,  et  les  droits  de 
l'originaiité  s'établirent  à  la  filaee  du  joug  de 
la  correction.  ) 

Lessing  a  eompesé  dbs  {idèoeff  >4p!^éât0e 
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et  des  ouVrages  phHosoplnques  qui  méritent 
d'être  examinas  à  part  ;  il  faut  toujours  consi- 
dérer les  auteurs  allemands  sous  plusieurs 
points  de  vue.  Gomme  ils  sont  encore  plus 
distingués  par  la  faculté  de  penser  que  par  le 
talent  9  ils  ne  se  vouent  point  exclusivement 
à  tel  ou  tel  genre  I  la  réflexion  les  attire  suc? 
cessivement  dans  des  carrières  différentes. 

Parmi  les  écrits  de  Lessing ,  l'un  des  plus 
remarquables  ^  c'est  le  Laocoon  ;  il  caractérise 
les  sujets  qui  conviennent  à  la  poésie  et  à  la 
peinture  y  avec  autant  de  philosophie  dans  les 
principes  que  de  sagacité  dans  les  exemples^ 
Toutefois  y  l'homme  qui  fit  une  véritable  ré? 
volution  en  Allemagne  dans  la  manière  de 
considérer  les  arts,  et  par  les  arts  la  litté- 
rature, c'est  Winckelmann;  je  parlerai  de  lui 
ailleurs  sous  le.râpport.de  son  influence  sur 
les  arts  :  mais  la  beauté  de  son  style  est  telle, 
qu'il  doit  être  mis  au  premier  rang  des  écrh» 
vains  allemands. 

Cet  homme,  qui  n*avoit  connu  d'abord 
l'antiquité  que  par  les  livres ,  voulut  aller 
considérer  ses  nobles  restes  ;  il  se  sentit  attiré 
vers  le  Midi  avec  ardeur  :  on  retrouve  encore 
souvent  dans  les  imaginations  allemandes 
quelques  traces  de  cet  amour  du  soleil ,  de 
cette  fatigue  du  Nord  qui  entraîna  les  peuples 


septentrionaux  dans  les  contrées  méridionales. 
Un  bean  ciel  fait  naître  des  sentiments  sem« 
blables  à  l'amour  de  la  patrie.  Quand  Winc- 
kelmann ,  après  un  long  séjour  en  Italie ,  re- 
vint en  Allemagne,  l'aspect  de  la  neige,  des 
toits  pointus  qu'elle  eouvre,  et  des  maisons 
enfumées,  le  remplissait  de  tristesse.  Il  lui 
sembloit  qu'il  ne  pouvoit  plus  goûter  les  arts« 
quand  il  ne  respiroit  plus  l'air  qui  les  a  fait 
naître.  Quelle  éloquence  contemplative  dans 
ce  qu'il  écrit  sur  l'Apollon  du  Belvédère,  sur 
le  Laocooo!  Son  style  est  calme  et  majestueux 
comme  l'objet  qu'il  considère.  Il  donnç  à  l'art 
d'écrire  l'imposante  dignité  des  monuments  ; 
et  sa  description  produit  la  même  sensation 
que  la  statue.  Nul,  avant  lui,  n'avoit  réuni 
des  observations  exactes  et  profondes  à  une 
admiration  si  pleine  de  vie  ;  c'est  ainsi  seule- 
ment qu'on  peut  comprendre  les  beaux  arts. 
Il  faut  que  l'attention  qu'ils  excitent  vienne  de 
l'amour,  (et  qu'on  découvre  dans  les  chefs- 
d'œuvre  du  talent,  comme  dans  les  traits  d'un 
être  chéri,  mille  charmes  révélés  par  les  sen- 
timents qu'ils  inspirent. 

Des  poètes,  avant  Winckelmann,  avoient 
étudié  les  tragédies  des  Grecs,  pour  les  adapter 
à  nos  théâtres.  On  connoissoit  des  érudits 
qu'on  pouvoit  consulter  comme  de^  livres  ; 
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mais  personne  ne  s'étoit  fait ,  pour  ainsi  dire, 
païen  pour  pénétrer  l'antiquité.  "Wînckeî- 
mann  a  les  défauts  et  les  avantages  d'un  Grec 
amateur  des  arts  ;  et  l'on  sent,  dans  ses  écrits, 
le  culte  de  la  beauté  ,  tel  qu'il  existoit  chez 
un  peuple  oîi ,  si  souvent  elle  obtînt  les  hon- 
neurs de  l'apothéose . 

L'imagination  et  l'érudition  prètoient  éga- 
lement à  Winckelmann  leurs  lumières  diffé- 
rentes :  on  étoît  persuadé  jusqu'à  lui  qu'elles 
s'excluoient  mutuellement.  Il  a  fait  voir  que, 
pour  deviner  les  anciens ,  l'une  étoit  aussi  né- 
cessaire que  l'autre.  On  ne  peut  donner  de  la 
vie  aux  objets  de  Fart  que  par  la  connoîssatace 
intime  du  pays  et  de  l'époque  dans  laquelle 
ris  ont  existé.  Les  traits  vagues  ne  captivent 
point  l'intérêt.  Pour  animer  les  récits  et  les 
fictions  dont  les  siècles  passés  sont  le  théâtre, 
il  faut  que  l'érudition  même  seconde  Timagi- 
nation ,  et  la  rende ,  s'il  est  possible ,  témoin 
de  ce  qu'elle  doit  peindre,  et  contemporaine 
de  ce  qu'elle  raconte. 

Zadig  devinoit,  par  quelques  traces  con- 
fuses ,  par  quelques  mots  à  demi  déchirés  9 
des  circonstances  qu'il  iiéduisoit  toutes  des 
plus  légers  indices.  C'est  ainsi  qu'A  faut  pren- 
dre l'ërudîtîôn  pour  guide  à  travers  Tantî- 
-qûité;  les  vestiges  qu'on  aperçoit  sont  Inter» 


rompus 9  effacée,  difficiles  à  saisir  :  mais,  en 
s'aidant  àrl^-^fois  de  l'imagination  et  de  Té* 
tude  f  on  recompose  le  temps  >  et  Ton  refait 
la  vici 

Quand  les  tribunaux  sont  appelés  à  décider 
sur  l'existence  d'un  fait^  c'est  quelquefois  une 
légère  circonstance  qui  les  éclaire.  L'imagina- 
tion est,  à  cet  égard,  comme  un  juge;  un 
mot ,  un  usage ,  une  allusion  saisie  dans  les 
ouvrages  des  anciens,  lui  sert  de  lueur  pour 
arriver  à  la  conuoissance  de  la  vérité  tout 
entière. 

Winckelmann  sut  appliquer  à  l'examen  des 
monuments  des  arts,  l'esprit  de  jugement  qui 
sert  à  la  connoissance  des  hommes;  il  étudie 
la  physionomie  d'une  statue.comme  celle  d'un 
être  vivant.  Il  saisit  avec  une  grande  justesse 
les  moindres  observations ,  dont  il  sait  tirer 
des  conclusions  frappantes.  Telle  physiono- 
mie, tel  attribut,  tel  vêtement,  peut  tout-à- 
coup  jeter  un  jour  inattendu  sur  de  longues 
recherches.  Les  cheveux  de  Çérès  sont  relevés 
avec  un  désordre  qui. ne  convient. pas  à  MI- 
neiTe  ;  la  peirtQ  de  Prosarpine  a  pour  jamais 
troublé  l'ame  dQ  sii  mère*  ttiuos,  fils  et  dis^ 
ciple  de  Jupiter. ^  a,  daas  les  médailles ,  les 
mêmes  traits  que  son  père  ^  cependant  »  la 
majesté  calme  de  l'un,  et  l'expressiou  sévère 
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de  l'autre,  distinguent  du  juge  des  hommes  le 
souverain  des  dieux.  Le  torse  est  un  fragment 
de  la  statue  d'Hercule  divinisé ,  de  celui  qui 
re^it  d'Hébé  la  coupe  de  l'immortalité  ^  tan- 
dis que  l'Hercule  Fàrnèse  ne  possède  encore 
que  les  attributs  d'un  mortel  ;  chaque  con- 
tour du  torse ,  aussi  énergique ,  mais  plus  ar- 
rondi, caractérise  encore  la  force  du  héros, 
mais  du  héros  qui ,  placé  dans  le  ciel ,  est  dé- 
sormais absous  des  rude&  travaux  de  la  terre. 
-Tout  est  symbolique  dans  les  arts  ;  et  la  na- 
ture se  montre  sous  mille  apparences  diverses 
dans  ces  statues ,  dans  ces  tableaux ,  dans  ces 
poésies,  où  l'immobilité  doit  indiquer  le  mou- 
vement, où  l'extérieur  doit  révéler  le  fond  de 
l'ame ,  où  l'existence  d'un  instant  doit  être 
éternisée. 

Winckelmann  a  banni  des  beaux-arts,  en 
£urop)e,  le  mélange  du  goût  antique  et  du 
goût^jopderne.  En  Allemagne ,  son  influence 
s'est  encore  plus  montrée  dans  la  littérature 
que  dans  les  arts.  Nous  serons  conduits  à  exa- 
miner par  la  suite  si  l'imitation  scrupuleuse 
des  anciens  est  ^compatible  avec  l'originalité 
naturelle ,  ou  plutôt  si  nous  devons  sacrifier 
cette  originalité  naturelle,  pour  nous  astrein- 
dre à  choisir  des  sujets  dans  lesquels  la  poésie, 
comme' la  peinture,  n'ayant  pour  modèle  rien 
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de  vivant  9  ne  peuvent  représenter  que'  des 
statues  :  mais  cette  /discussion  est  étrangère 
au  mérite  de  Winckelmann;  il  a  fait  connoltre 
en  qiioi  consistoit  le  goût  antique  dans  les 
beaux-arts  :  c'étoit  aux  modernes  à  sentir  ce 
qu'il  leur  convenoit  d'adopter  ou  de  rejeter  à 
cet  égard.  Lorsqu'un  homme  de  talent  par- 
vient à  manifester  les  secrets  d'une  nature  an- 
tique ou  étrangère ,  il  rend  service  par  l'im- 
'pulsion  qu'il  trace  :  l'émotion  reçue  doit  se 
transformer  en  nous-mêmes;  et  plus  cette 
émotion  est  vraie ,  moins  elle  inspire  une  ser- 
vile  imitation. 

Winckelmann  a  développé  les  vrais  princi- 
pes admis  maintenant  dans  les  arts  sur  l'idéal, 
sur  cette  nature  perfectionnée  dont  le  type  est 
dans  notre  imagination^  et  non  au  dehors  de 
nous.  L'application  de  ces  principes  à  la  litté- 
rature est  singulièrement  féconde. 

La  poétique  de  tous  les  arts  est  rassemblée 
sous  un  même  point  de  vue  dans  les  écrits  de 
Winckelmann;  et  tous  j  ont  gagné.  On  a  mieux 
compris  la  poésie  par  la  sculpture ,  la  sculp- 
ture par  la  poésie  ;  et  l'on  a  été  conduit  par 
les  arts  des  Grecs  à  leur  philosophie.  La  méta- 
physique idéaliste,  chez  les  Allemands  comme 
chez  les  Grecs,  a  pour  ovigine  le  culte  de  la 
beauté  par  excellence ,  que  notice  ame  seule 
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peut  concevoir  et  reconnoltrc  ;  c'est  un  sou- 
Tenir  du  ciel,  notre  ancienne  patrie,  que  celte 
beauté  merveilleuse  :  les  chefs-d'œuvre  de 
Phidias ,  les  tragédies  de  Sophocle  et  la  doc- 
trine de  Platon,  s'accordent  pour  nous  en 
donner  la  méiâe  jdée  sous  des  formes  diffé* 
rentes. 

CHAPITRE   vu. 

Goethe. 

Ce  qui  manquoit  à  Klopstock,  c'ëtoit  une 
imagination  créatrice  :  il  mettoit  de  grandes 
pensées  et  de  nobles  sentiments  en  beaux  vers; 
mais  il  n*étoit  pas  ce  qu'on  peut  appeler  ar« 
tiste.  Ses  inventions  sont  foibles  ;  et  les  cou^ 
leurs  dont  il  les  revêt  n'ont  presque  jamais 
cette  plénitude  de  force  qu'on  aime  à  rencon- 
trer dans  la  poésie,  et  dans  tous  les  arts  qui 
devroient  donner  à  la  fiction  l'énergie  et  l'ori- 
ginalité de  la  nature.  Klopstock  s'égare  dans 
l'idéal  :  Goethe  ne  perd  jamais  terre,  tout  en 
atteignant  aux  conceptions  les  plus  sublimes. 
Il  y  a  dans  son  espritr  une  vigueur  que  la 
sensibilité  n'a  point  affoiblie.  Goethe  pourroit 
représenter  la  littérature  allemande  tout  tVf 


tière  :  noa  qu'il  n'y  ait  d'autres  écriTai«s  $u* 
périeurs  à  lui ,  soufi  quelques  rapports  ;  mais 
seul  il  réunit. tout  ce  qui  distingue  l'esprit 
allemand ,  et  nul  n'est  aussi  remarquable  par 
un  genre  d'imagination  dont  les  Italiens ,  les 
Anglais  ni  les  Français  ne  peuvent  réclamer 
aucune  part 

Goethe  ajant  écrit  dans  tous  les  genres , 
Texameh  de  ses  ouvrages  remplira  la  plus 
grande  partie  des  chapitres  suivants  :  mais  la 
connoissance  personnelle  de  l'homme  qui  a 
le  plus  influé  sur  la  littérature  de  son  pays , 
sert,  ce  me  semble»  à  mieux  comprendre 
cette  littérature. 

Goethe  est  un  homme  d'un  esprit  prodi- 
gieux en  conversation;  et,  l'on  a  beau  dire, 
l'eaprit  doit  savoir  causer.  On  peut  présenter 
quelques  exemples  d 'hommes  de  génie  taci« 
tûmes  ;  la  timidité,  le  malheur»  le  dédain  ou 
l'ennui»  en  sont  souvent  la  cause  :  mais  en 
général  l'étendue  des  idées  et  la  chaleur  de 
l'ame  doivent  inspirer  le  besoin  de  se  com- 
muniquer, aux  autres;  et  ces  hommes»  qui  ne 
veulent  pas.  être  jugés  par  ce  qu'ils  disent  » 
pourroient  bien  ne  pas  mériter  plus  d'intérêt 
pour  ce  qu'ils  pensent.  Quand  on  sait  faire 
parler  Goethe»  il  esf  admirable;  son  éloquence 
est  nourrie  de  pensées  ;  sa  plaisanterie  est  en 
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même  temps  pleine  de  grâce  et  de  philoso- 
phie ;  son  imagination  est  frappée  par  les  ob- 
jets extérieurs,  comme  l'étoit  celle  des  artistes 
chez  les  anciens  :  et  néanmoins  sa  raison  n'a 
que  trop  la  maturité  de  notre  temps.  Rien  ne 
trouble  la  force  de  sa  tète;  et  les  inconyënients 
même  de  son  caractère,  l'humeur,  l'embarras, 
la  contrainte ,  passent  comme  des  nuages  au 
bas  de  la  montagne  sur  le  sommet  de- laquelle 
son  génie  est  placé. 

Ce  qu'on  nous  raconte  de  l'entretien  de 
Diderot  pourroit  donner  quelque  idée  de  celui 
de  Goethe;  mais,  si  Ton  en  juge  par  les  écrits 
de  Diderot ,  la  distance  doit  être  infinie  entre 
ces  deux  hommes.  Diderot  est  sous  le  joug  de 
son  esprit  ;  Goethe  domine  même  son  talent  : 
Diderot  est  affecté ,  à  force  de  vouloir  faire 
effet;  on  aperçoit  le  dédain  du  succès  dans 
Goethe,  à  un  degré  qui  plaît  singulièrement , 
alors  même  qu'on  s'impatiente  de  sà^  négli- 
gence. DideroJ;  a  besoin  de  siipptéer ,  à  force 
de  philanthropie,  aux  sentiioients  religieux 
qui  lui  manquent.  Goethe  seroit  plus  volon- 
tiers amer  que  doucereux  :  mais  avant  tout , 
il  est  naturel;  et' sans  cette  qualité,  en  effet, 
qu'y  a-t-il  dans  un  homme  qui  puisse  en  in- 
téresser un  autre?        ' 

Goethe  n'a  plus  cette  ardeur  entraînante 
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qui  lui  inspira  Werther  :  mais  la  chaleur  de 
ses  pensées  suffit  encore  pour  tout  animer. 
On  diroit  qu'il  n'est  pas  atteint  par  la  vie ,  et 
qu'il  la  décrit  seulement  en  peintre  :  il  at- 
tache plus  de  prix  maintenant  aux  tableaux 
qu'il  nous  présente,  qu'aux  émotions  qu'il 
éprouve;  le  temps  Ta  rendu  spectateur»  Quand 
il  avôit  encore  une  part  active  dans  les  scènes 
des  passions,  quand  il  souffroit  lui-^néme  par 
le  cœur,  ses  écrits  produisoient  une  împres* 
sion  plus  vive. 

Gomme  on  se  fait  toujours  la  poétique  de 
son  talent,  Goethe  soutient,  à  présent,  qu'il 
faut  que  l'auteur  soit  calme,- alors  même  qu'il 
compose  un  ouvrage  passionné,  et  que  l'artiste 
doit  conserver  son  sang^froid  pour  agir  plus 
fortenïent  sur  l'imagination  de  ses  lecteurs  : 
peut-être  n'auroit-il  pas  eu  cette  opinion  dans 
sa  première  jeunesse;  peut-être  alors  étoit-il 
possédé  par  son  génie,  au  lieu  d'en  être  le 
maître;  peut-être  sentoit-il  alors  que  le  su- 
blime et  le  divin  étant  momentanés  dans  le 
cœur  de  l'homme,  le  poète  est  inférieur  à 
l'inspiration  qui  l'anime,  et  qu'il  ne  peut  la 
juger  sans  la  perdre. 

Au  premier  moment,  on  s'étonne  de  trou- 
ver de  la  froideur,  et  même  quelque  chose  de 
roide,  à  l'auteur  de  Werther;  mais  quand  on 
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obtient  de  lui  qu'il  se  mette  à  Taise  9  U  mou- 
yement  de  son  imagination  fait  disparoltre  en 
entier  la  gène  qu'on  a  d'abord  sentie  :  c'est  un 
homme  dont  l'esprit  est  universels  et  impar- 
tial parce  qu'il  est  universel  ;  car  il  n'y  a  point 
d'indifférence  dans  son  impartialité  :  c'est 
une  double  existence 9  une  double  force»  une 
double  lumière  qui  éclaire  à-la-fois  dans  toute 
chose  les  deux  c6tés  de  la  question.  Quand  il 
s'agit  de  penser,  rien  ne  l'arrête  >  ni  son  siècle  » 
ni  ses  habitudes,  ni  ses  relations;  il  fait  tOBW 
ber  à  plomb  son  regard  d'aigle  sur  les  objets 
qu'il  observe.  S'il  avoit  eu  une  carrière  poli- 
tique ,  si  son  ame  s'étoit  développée  par  les 
actions,  son  caractère  seroit  plus  (Ûcidé,  plus 
ferme ,  plus  patriote  :  mais  son  esprit  ne  pla- 
neroit  pas  si  librament  sur  toutes  les  manières 
de  voir;  les  passions  ou  les  intérêts  lui  tra- 
ceraient une  route  positive. 

Goethe  se  plaît ,  dans  ses  écrits  comme  dans 
ses  discours ,  à  briser  les  fils  qu'il  a  tissus  lui- 
même,  à  déjouer  les  émotions  qu'il  excite,  ï 
renverser  les  statues  qu'il  a  fait  admirer.  Lors- 
que dans  ses  fictions  il  inspire  de  l'intérêt 
pour  un  caractère,  bientôt  il  montre  les  incon- 
séquences qui  doivent  en  détacher.  Il  dispose 
du  monde  poétique,  comme  un  conquérant 
it  monde  réel ,  et  se  croit  assez  fort  pour 


introduifc,  eotnme  la  nfttare,  le  génie  destruc* 
teuF  dans  ses  propres  ouvrages.  S'il  n'étoit  pas 
nn  homme  estimable ,  on  atiroit  peur  d'un 
genre  de  supériorité  qui  s'élève  au-dessus  de 
tout,  dégrade  et  relève,  attendrît  et  persifle, 
affirma  et  doute  alternativement ,  et  toujours 
avec  le  même  succès. 

J'ai  dit  que  Goethe  possédoit  k  lui  seul  les 
traits  principaux  du  génie  allemand;  on  les 
trouve  tous  en  lui  à  un  degré  éminent  :  une 
grande  profondeur  d'idées  ;  la  grâce  qui  naît 
de  l'imagination,  grâce  plus  originale  que 
celle  que  donne  l'esprit  de  société  ;  enfin  une 
sensibilité  quelquefois  fantastique,  mais  par 
cela  même  plus  faite  pour  intéresser  des  lec- 
teurs qui  cherchent  dans  les  livres  de  quoi 
varier  leur  destinée  monotone,  et  veulent  que 
la  poésie  leur  tienne  lieu  d'événements  véri- 
tables. Si  Goethe  étoit  Français ,  on  le  feroit 
parler  du  matin  au  soir  :  tous  les  auteurs  con- 
temporains de  Diderot  alloient  puiser  des  idées 
dans  son  entretien,  et  luj  donnoient  une  jouis- 
sance habituelle  par  l'admiration  qu'il  inspi- 
roit.  En  Allemagne ,  on  ne  sait  pas  dépenser 
son  talent  dans  la  conversation  ;  et  si  peu  de 
gens ,  même  parmi  les  plus  distingués ,  ont 
l'habitude  d*intertroger  et  de  répondre,  que  la 
société  n'y  compte  pour  presque  rien  :  mais' 
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rinfluence  de  Goethe  n'en  est  pas  moins  ex- 
traordinaire. Il  y  a  une  foule  d'hommes  en 
Allemagne  qui  croiroient  trouver  du  génie 
dans  l'adresse  d'une  lettre ,  si  c'était  lui  qui 
l'eût  mise.  L'admiration  pour  Goethe  est  une 
espèce  de  confrérie  dont  les  ifiots  de  rallie* 
ment  servent  à  faire  connoitre  les  adeptes  les 
uns  aux  autres.  Quand  les  étrangers  veulent 
aussi  l'admirer,  ils  sont  rejetés  avec  dédain, 
si  quelques  restrictions  laissent  supposer  qu'ils 
se  sont  permis  d'examiner  des  ouvrages  qui 
gagnent  cependant  beaucoup  à  l'examen.  Un 
homme  ne  peut  exciter  un  tel  fanatisme  sans 
avoir  de  grandes  facultés  pour  le  bien  et  pour 
le  mal  :  car  ii  n'y  a  que  la  puissance,  dans 
quelque  genre  que  ce  soit,  que  les  hommes 
craignent  assez  pour  l'aimer  de  cette  manière. 
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CHAPITRE   Vlil. 

Schiller. 

ocHiLLER  étoit  un  homme  d'un  génie  rare  et 
d'une  bonne-foi  parfaite;  ces  deux  qualité» 
devroient  être  inséparables ,  au  moins  dans 
un  homme  de  lettres.  La  pensée  ne  peut  être 
ipi^e  à  l'égal  de  l'action  que  quand  elje  ré* 


scmuxt;  229 

yeille  en  nous  Timage  de  la  Vérité;  le  men« 
songeest  plus  dégoûtant  encore  dans  les  écrits 
que  dans  la  conduite.  Les  actions  9  même  trorn* 
penses  9  restent  encore  des  actions;  et  l'on  sait 
à  quoi  se  prendre  pour  les  juger  ou  pour  les 
haïr  :  mais  les  ouvrages  ne  sont  qu'un  amas 
fastidieux  de  vaines  paroles,  quand  ils  ne  par- 
tent pas  d'une  conviction  sincèrel 

Il  n'y  a  pas  une  plus  belle  carrière  que 
celle  des  lettres,  quand  on  la  suit  comipe 
Schiller.'  Il  est  vrai  qu'il  j  a  tant  de  sérieux 
et  de  loyauté  dans  tout ,  en  Allemagne ,  que 
c'est  là  seulement  qu'on  peut  connoltre  d'une 
manière  complète  le  caractère  et  les  devoirs 
de  chaque  vocation.  Néanmoins  Schiller  étoit 
admirable  entre  tous,  par  ses  vertus  autant 
que  par  ses  talents.  La  conscience'  étoit  sa 
muse  :  celle-là  n'a  pas  besoin  d'être  invoquée; 
car  on  l'entend  toujours  quand  on  l'écoute 
une  fois.  Il  aimoll  la  poésie,  l'art  dramatique, 
l'histoire ,  la  littérature ,  pour  elle-même.  U 
auroit  été  résolu  à  ne  point  publier  ses  ou- 
vrages, qu'il  y  auroit  donné  le  même  soin; 
et  jamais  aucune  considération  tirée,  ni  du 
succès,  ni  dé  la  mode,  ni  des  préjugés,  ni  de 
tout  ce  qui  vient  dcc  autres  enfin ,  n'auroit  pu 
lui  faire  altérer  ses  écrits  :  car  ses  écrits  étoient 
lui;  ils  exprimoient  son  ame,  et  il  neconce>« 
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voit  pas  la  pôntbilîté  de  changer  une  expres- 
sion, si  le  sentiment  intérieur  qui  rinspiroit 
n'ëtoit  pas  changé.  Sans  doute  ^  Schiller  ne 
pouvoit  pas  être  exempt  d'amôur-propre.  S'il 
en  faut  pour  aimer  la  gloire  9  il  en  faut  même 
pour  être  capable  d'une  activité  quelconque; 
mais  rien  ne  diffère  autant  dans  ses  consé- 
quences que  la  vanité  et  Tamour  de  la  gloire  : 
Tune  tâche  d'escamoter  le  succès;  l'autre  veut 
le  conquérir  :  l'une  est  inquiète  d'dle-même , 
et  ruse  avec  l'opinipn  ;  l'autre  ne  compte  que 
sur  la  nature ,  et  s'y  fie  pour  tout  soumettre. 
Enfin  f  au-de^s  même  de  l'amour  fie  la  gloire, 
il  y  a  encore  un  sentiment  plus  pur,  l'amour 
de  la  vérité,  qui  fait  des  hommes  de  lettres 
comme  les  prêtres  guerriers  d'une  noble  cause: 
ce  sont  eux  qui  désormais  doivent  garder  le 
feu  sacré  ;  car  de  foibles  femmes  ne  suffiroient 
plus  comme  jadis  pour  le  défendre. 

C'est  une  belle  çhoSe  que 4 'innocence  dans 
le  génie,  et  la  candeur  dans  la  force.  Ce  qui 
nuit  à  l'idée  qu'on  se  fait  de  la  bonté ,  c'est 
qu'on  la  croit  de  la  foiblèsse  :  mais  quand  elle 
est  unie  au  plus  haut  degré  de  lumières  et 
d'énergie,  elle  nous  fait  comprendre  comment 
la  Bible  a  pu  nous  dire  que  Dieu  fit  l'homme 
à  son  image.  Schiller  s'étoit  fait  tort ,  à  son 
entrée  dans  le  monde,  par  des  égarements 
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d'imagination  ;  mais  avec  k  force  de  l'âge  il 
reprit  cette  pureté  sublime  qui  naît  des  hautes 
pensées.  Jamais  il  n'entroit  en  négociation 
avec  l|s^mauYais  sentiments.  Il  vivoit,  il  pai> 
loity  il  agissoit  comme  si  les  méchants  n'exis- 
toient  pas;  et  quand  il  les  peignoit  dans  ses 
ouvrages^  c'étoit  avec  plus  d'exagération  et 
moins  de  profondeur  que  s'il  les  ayoit  vrai- 
ment connus.  Les  méchants  s'offroient  à  son 
imagination  comme  un  obstacle  ^  comme  un 
fléau  physique;  et  peut -être  en  effet  qu'à 
beaucoup  d'égards  ils  n'ont  pas  une  nature 
intellectuelle  :  l'habitude  du  vice  a  changé 
leur  ame  en  un  instinct  perverti. 

Schiller  étoit  le  meilleur  ami  ^  le  meilleur 
pèi:^,  le  meilleur  époux;  aucune  qualité  ne 
manquoit  à  ce  caractère  doux  et  paisible,que 
le  talent  seul  enflammoit  :  l'amour  de  la  li- 
berté ,  le  respect  pour  les  femmes ,  l'enthou- 
siasme des  beaux -arts  9  l'adoration  pour  la 
Divinité ,  animoieht  son  génie  ;  et ,  dans  l'a- 
nalyse de  ses  ouvrages ,  il  sera  facile  de  mon- 
trer à  quelle  vertu  ses  chefs-d'œuvre  se  rap- 
portent. On  dit  beaucoup  que  l'esprit  peut 
suppléer  à  tout  ;  je  le  crois ,  dans  les  écrits  où 
le  savoir-faire  domine  :  mais  quand  on  veut 
peindre  la  nature  humaine  dans  ses  orages  et 
dans  ses  abîmes,  l'imagination  même  ne  suffit 
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pas  ;  il  faut  avoir  une  ame  que  la  tempête  ait 
agitée  y  mais  où  le  ciel  soit  descendu  pour  ra- 
mener le  calme. 

.  La  première  fois  que  j'ai  vu  SchiHer,  c'é- 
toit  dans  le  salon  du  duc  et  de  la  duchesse  de 
Weimar,  en  présence  d'une  société  aussi  éclai- 
rée qu'imposante;  il  lisoit  très-bien  le  fran- 
çais y  mais  il  ne  l'avoît  jamais  parlé  :  je  soutins 
avec  chaleur  la  supériorité  de  notre  système 
dramatique  sur  tous  les  autres  ;  il  ne  se  refusa 
point  à  me  combattre ,  et  sans  s'inquiAerdes 
difficultés  et  des  lenteurs  qu'il  éprouvoit  en 
s'exprimant  en  français  y  sans  redouter  non 
plus  l'opinion  des  auditeurs ,  qui  étoft  con- 
traire à  la  sienne  y  sa  conviction  intime  le  fit 
parler.  Je  me  servis  d'abord  f  pour  le  l'éfuter, 
des  armes  françaises ,  la  vivacité  et  la  plaisan- 
terie: mais  bientôt  je  démêlai ,  dans  ce  que 
disoit  Schiller,  tant  d'idées  à. travers  l'obs- 
tacle des  mots  ;  je  fus  si  frappée  de  cette  sim- 
plicité de  caractère  y  qui  portoit  un  homme 
de  génie  à  s'engager  ainsi  dans  une  lutte  oit 
les  paroles  manquoient  à  ses  pensées;  je  le 
trouvai  si  modeste  et  si  insouciant  dans  ce 
qui  ne  concernoit  que  ses  propres .  succès , 
si  fier  et  si  animé  dans  la  défense  de  ce  qu'il 
croyoit  la  vérité ,  que  je  lui  vouai ,  dès  cet 
instant  y  une  amitié  pleine  d'admiration. 
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Atteint ,  jeune  encore ,  par  une  maladie 
sans  espoir;  ses  enfants ,  sa  femme,  qui  mé- 
ritoit  par  mille  qualités  touchantes  rattache- 
ment qu'il  avoit  pour  elle  9  ont  adouci  ses  dei^ 
niers  moments.  Madame  deWoIlzogen,  une 
amie  digne  de  le  comprendre ,  lui  demanda  y 
quelques  heures  avant  sa  mort ,  comment  il 
se  trouYoit  :  Xoiyours  plus  trcauiuille,  lui  ré- 
pondit-il. En  effet  9  n'avoit-il  pas  raison  de 
se  confier  à  la  Divinité ,  dont  il  avoit  se- 
condé le  règne  sur  la  terre?  n'approchoit-U 
pas  du  séjour  des  justes?  N'est -il  pas  dans 
ce  moment  auprès  de  ses  pareils,  et  n'a-t-il 
pas  Séjà  retrouvé  les  amis  qui  nous  at- 
tendent ? 

« 

CHAPITRE  IX. 

Du  styU  et  de  la  versification  dans  la  langue 

allemande.  * 

£n  apprenant  la  prosodie  d'une  langue,  on 
entre  plus  intimement  dans  l'esprit  de  la 
nation  qui  la  parle ,  que  par  quelque  i^enre 
d'étude  que  ce  puisse  être.  De  là  vient  qu'il  est 
amusant  de  prononcer  «des  mots  étrangers  : 
on  s'écoute  comme  si  c'étoit  un  autre  qui 

20. 


i34  ^^   SfïLE 

parlât  :  mai«  il  n  y  a  rien  de  si  délicat,  de  si 
difficile  à  saisir,  que  l'accent  :  on  apprend 
mille  fois  plus  aisément  les  airs  de  musique 
les  plus  compliqués,  que  la  prononciation 
d'une  seule  syllabe.  Une  longue  suite  d'an- 
nées ,  ou  les  premières  impressions  de  Ten- 
fance ,  peuvent  seules  rendre  capable  d'imiter 
cette  prononciation ,  qui  appartient  à  ce  qu'il 
y  a  de  plus  subtil  et  de  plus  indéfinissable 
dans  l'imagination  et  dans  le  caractère  na- 
tional'. 

Les  dialectes  germaniques  ont  pour  origine 
une  iangue-mère,  dans  laquelle  ils  puisent 
tous.  Cette  source  commune  renouvelle  et  mul- 
tiplie les  expressions  d'une  façon  toujours 
conforme  au  génie  des  peuples.  Les  nations 
d'origine  latine  ne  s'enrichissent,  pour  ainsi 
dire,  que  par  l'extérieur;  elles  doivent  avoir 
recours  aux  langues  mortes ,  aux  richesses  en 
quelque  sorte  pétrifiées,  pour  étendre  leur 
empire.  U  est  donc  naturel  que  les  innova- 
tions, en  fait  de  mots,  leur  plaisent  moins 
qu'aux  nations  qui  font  sortir  les  rejetons 
d  une  tige  toujours  vivante.  Mais  les  écrivains 
frai^^ais  ont  besoin  d'animer  et  de  colorer  leur 
style ,  par  toutes  les  hardiesses  qu'un  sentiment 
naturel  peut  leur  inspirer,'tandis  que  les  Alle- 
mands ,  au  contraire ,  gagnent  à  se  restreindre. 
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La  rëserTe  ne  sauroit  détruire  en  eux  l'orîgî* 
nalité  ;  iis  ne  courent  risque  de  la  perdre  que 
par  l'excès  même  de  l'abondance. 

Lair  que  l'on  respire  fl  beaucoup  d'in» 
fluence  sur  les  sons  que  l'on  articule  :  la  diver- 
sité-du  soi  et  du  climat  produit  dans  la  même 
langue  des  manières  de  prononcer  très-dif- 
férentes. Quand  on  se  rapproche  de  la  mer, 
les  mots  s'adoucissent;  le  climat  y  est  plus 
tempéré;  peut- être  aussi  que  le  spectacle 
habituel  de  cette  image  de  l'infini  porte  à 
la  rêverie,  et  donne  à  la  prononciation  plus 
de  mollesse  et  d'indolence  :  mais  quand  on 
s'élève  vers  les  montagnes ,  l'accent  devient 
pius  fort;  et  l'on  diroit  que  les  habitants  de 
ces  lieux  élevés  veulent  se  faire  entendre 
au  reste  du  monde ,  du  haut  de  leurs  tribunes 
naturelles.  On  retrouve  dans  les  dialectes  ger- 
maniques les  traces  des  diverses  influences 
que  je  viens  d'indiquer. 

L' allemand  est  en  lui-même  une  langue 
aussi  primitive,  et  d'une  construction  presque 
aussi  savante  que  le  grec.  Ceux  qui  ont  fait 
des  recherches  sur  les  grandes  familles  des 
peuples ,  ont  cn^  trouver  les  raisons  histo- 
riques de  cette  ressemblance  :  toujours  est-il 
vrai  qu'on  remarque  dans  Tallemand  un  rap- 
port grammatical  avec  le  grec:  il  en  a  la  difii- 
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culte  sans  en  avoir  le  charme  :  car  la  multitude 
des  consonnes  dont  les  mots  sont  composés 
les  rend  plus  bruyants  que  sonores.  On  diroit 
que  ces  mois  sont  par  et|x-mémes  plus  forts 
que  ce  qu'ils  expriment;  et  cela  donne  sou- 
vent une  monotonie  d'énergie  au  style.  Il  faut 
se  garder  cependant  de  vouloir  trop  adoucir 
la  prononciation  allemande  :  il  en  résulte 
alors  un  certain  gracieux  manière  tout  à-fait 
désagréable  :  on  entend  des  sons  rudes  au 
fond,  malgré  la  gentillesse  qu'on  essaie  d'y 
mettre;  et  ce  genre  d'affectation  déplaît  sin- 
gulièrement. 

J.-J.  Rousseau  a  dit  que  les  langues  du  Midi 
étoient  filles  de  la  joie,  et  les  langues  du  Nord, 
du  besoin.  L'italien  et  l'espagnol  sont  modulés 
comme  un  chant  harmonieux  ;  le  français  est 
éminemment  propre  à  la  conversation  ;  les 
débats  parfementaires,  et  l'énergie  naturelle  à 
la  nation ,  ont  donné  à  l'anglais  quelque  chose 
d'expressif  qui  supplée  à  la  prosodie  de  la 
langue.  L'allemand  est  plus  philosophique  de 
beaucoup  que  l'italien ,  plus  poétique  par  sa 
hardiesse  que  le  français ,  plus  favorable  au 
rhy  thme  des  vers  que  l'anglais  :  mais  il  lui  reste 
encore  une  sorte  de  roideur,  qui  vient  peut- 
être  de  ce  qu'on  ne  s'en  est  guère  servi  ni  dans 
la  société  ni  en  public. 
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La  simplicité  grammaticale  est  un  des  grands 
avantages  des  langues  modernes  ;  cette  sim  • 
plîcité  y  fondée  sur  des  principes  de  logique 
communs  à  toutes  les  nations ,  fait  qu'on  s'en- 
tend plus  facilement  :  une  étude  trés-Iégèrc 
suffit  pour  apprendre  l'italien  et  l'anglais; 
mais  c'est  une  science  que  l'allemand.  La  pé- 
riode allemande  entoure  la  pensée  comme  des 
serres  qui  s'ouvrent  et  se  referment  pour  la 
saisir.  Une  construction  de  phrases  à -peu- 
près  telle  qu'dle  existe  chez  les  anciens ,  s'y 
est  introduite  plus  aisément  que  dans  aucun 
autre  dialecte  européen  :  mais  les  inversions 
ne  conviennent  guère  aux  langues  modernes. 
Les  terminaisons  éclatantes  des  mots  grecs  et 
latins  faisoient  sentir  quels  étoient  parmi  les 
mots  ceux  qui  dévoient  se  joindre  ensemble , 
lors  même  qu'ils  étoient  séparés  :  les  signes 
des  déclinaisons  chez  les  Allemands  sont  tel- 
lement sourds  y  qu'on  a  beaucoup  de  peine  à 
retrouver  les  paroles  qui  dépendent  les  unes 
des  autres  sous  ces  couleurs  uniformes* 

Lorsque  les  étrangers  se  plaignent  du  tra- 
vail qu'exige  l'étude  de  l'allemand ,  on  leur 
répond' qu'il  est  très-facile  d'écrire  dans  cette 
langue  avec  la  simplicité  de  la  grammaire 
française  ;  tandis  qu'il  est  impossible ,  en  fran- 
çais /  d'adopter  la  période  allemande  j  et 
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qu  ainsi  donc  il  faut  la  ccmsidérer  comme  un 
moyen  de  plus  :  mws  ce,  moyen  séduit  les 
écrivains ,  et  ilr  en  u^nt  trop.  L'allemand 
est  peut-être  la  seule  langue  dans  laquelle 
les  vers^  soient  plus  faciles  à  comprendre  que 
la  prose  :  la  plûrase  poétique ,  ^tant  néccssaî- 
rement  coupée  par  la  mesure  même  du-.Yers, 
ne  sauroâ;  se  prolonger  au-delà. 

Sans  doute,  il  y  a  plus  de  nuances  ;  plus  de 
liens  entre  les  pensées ,  dans  ces  périodes  qui 
forment  un  [outy.et>assembIentsous  un  m:éme 
ipoint  de  vue  les  divers  rapports  qui  tiennent 
au  même  sujet  :  mais,  si  Ton  se  laissoit  aller 
à  Tencbainement  naturel  des  différentes  pen- 
sées entre  elles,  on  finiroit  par  vouloir  les 
mettre  toutes  dans  une  mèn^  phrase.  L'esprit 
humain  a  besoin  de  morceler  pour  compren- 
,dre;  et  Ton  risque  de  prendre  des  lueurs  pour 
des  vérités ,  quand  les  formes  mêmes  du  lan- 
gage sorti  obscures. 

L'art  de  traduire  est  jponssé  plus  loin  en 
allemand  que  dans  aucun  autre  dialecte  euro- 
péen. Yoss  a  transporté  dans  sa  langue  les 
poètes  grecs  et  latins  avec  une  étonnante  exao» 
titude  ;  et  W.  Schlegel ,  les  poètes  anglais,  ita^ 
liens  et  espagnols,  avec  une  vérité  de  coloris 
dont  il  tt  y  avoit  point  d'exemples  avant  lui. 
Xoisque  rallemand  se  prête  à  la  traduction  de 
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Tanglaîs,  il  ne  perd  pas  son  caractère  Ba^und, 
puisque  ces  langues  sont  toutes  deux  d'origine 
germanique  :  mais  /quelque  mérite  qu'il  y  ait 
dans  la  traduction  d'Homère  par  Yoss,  elk 
iait  9  de  l'Iliade  et  de  l'Odyssée  9  des  poèmes 
dont  le  style  est  grec,  bien  que  le^  mots  soient 
allemands.  La  connoissance  de  l'antiquité  y 
gagne  ;  l'originalité  propre  à  l'idiome  fie  cha^- 
que  nation  y  perd  nécessairement.  Il  semble 
que  ce  soit  une  contradiction ,  d'accuser  la 
langue  allemande  tout-â-la-fois  de  trop  de 
flexibilité  et  de  trop  de  rudesse  :  mais  ce 
qui  se  concilie  dans  les  caractères  peut  aussi 
se  concilier  dans  les  langues  ;  et  souvent  » 
dans  la  même  personne ,  les  inconvénients  de 
la  rudesse  n'empêchent  pas  ceux  de  la  flezî* 
bilité. 

Ces  défauts  se  font  sentir  beaucoup  plua 
rarement  dans  les  vers  que  dans  la  prose  ^ 
et  dans  les  compositions  originales  que  dans 
les  traductions  ;  je  crois  donc  qu'on  peut  dire 
avec  vérité ,  qu'il  n'y  a  point  aujourd'hui  de 
poésie  plus  frappante  et  plus  variée  que  celle 
des  Allemands. 

La  versification  est  un  art  singulier,  dont 
l'examen  est  inépuisable;  les  mots  qui,  dans 
les  rapports  ordinaires  de  la  vie,  servent  seu- 
lement de  signe  à  la  pensée,  arrivent  à  notre 
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ame  par  lé  rhythme  des  sons  harmonieux ,  et 
nous  causent  une  double  jouissance ,  qui  naît 
de  la  sensation  et  de  la  rë^exion  réunies  :  mais 
si  toutes  les  langues  sont  également  propres  à 
dire  ce  que  l'on  pense  y  toutes  ne  le  sont  pas 
également  à  faire  partager  ce  que  l'on  éprouve; 
et  les  effets  ie  la  poésie  tiennent  encore  plus 
à  la  mélodie  des  paroles  qu'aux  idées  qu'elles 
expriment. 

.  L'allemand  est  la  seule  langue  mpdeme  qui 
ait  des  syllabes  longues  et  brèves,  comme  le 
grec  et  le  latin  :  tous  les  autres  dialectes  eun> 
péens  sont  plus  ou  moins  accentués  ;  mais  les 
vers  ne  sauroient  s'y  mesurer  à  la  manière 
des  anciens  d'après  la  longueur  des  sylliaibes. 
L'accent  donne  de  l'unité  aux  phrases  comme 
aux  mots;  il  a  du  rapport  avec  la  signification 
4e  ce  qu'on  dit  :  l'on  insiste  sur  ce  qui  doit 
déterminer  le  sens  ;  et  la  prononciation ,  en 
faisant  ressortir  telle  ou  telle  parole,  rap« 
porte  tout  à  l'idée  principale.  Il  n'en  est  pas 
ainsi  de  la  durée  musicale  des  sons  dans  le 
langage;  elle  est  bien  plus  favorable  à  la 
poésie  que  l'accent,  parce  qu'elle  n'a  point 
d'objet  positif  et  qu'elle  donne  seulement  un 
plaisir  noble  et  vague ,  comme  toutes  les  jouis- 
sances satns  but.  Chez  les  anciens,  les  syllabes 
étoient  scandées  d'après  la  nature  des  voyelles 
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et  les  rapports  des  sons  entre  eux;  rharmonie 
seule  en  décîdoit  :  eu  allemand ,  tous  les  mots 
accessoires  sont  brefs;  et  c'est  la  dignité  gram«^ 
maticale  y  c'est-à-dire  l'importance  de  la  syl- 
labe radicale  qui  détermine  sa  quantité  :  il  y 
a  moins  de  charme  dans  cette  espèce  de  pro- 
sodie  que  dans  celle  des  anciens  9  parc^  qu'elle 
tient  plus  aux  combinaisons  abstraites  qu'aux 
sensations  involontaires;  néanmoins  c'est  tou-^ 
jours  un  grand  avantage  pour  une  langue  d'à-* 
voir  dans  sa  prosodie  de  quoi  suppléer  à  la 
rime. 

C'est  une  découverte  moderne  que  la  rime; 
elle  tient  à  tout  l'ensemble  de  nos  beaux-arts , 
et  ce  seroit  s'interdire  de  grands  effets  que  d'y 
renoncer  s  elle  est  l'image  de  l'espérance  et  du 
souvenir.  Un  son  nous  fait  désirer  celui'  qui 
doit  lui  répondre  ;  et  quand  le  second  reten- 
tit ,  il  nous  rappelle  celui  qui  vient  de  nous 
échapper.  Néanmoins  cette  agréable  régula- 
rité doit  nécessairement  nuire  au  naturel  dans 
l'art  dramatique  9  et  à  la  hardiesse  dans  le 
poème  épique.  On  ne  sauroit  guère  se  passer 
de  la  rfme  dans  les  idiomes  dont  la  prosodie 
est  peu  marquée;  et  cependant  la  gène  de  la 
construction  peut  être  telle ,  dans  certaines 
langues  9  qu'un  poète  audacieux  et  penseur 
auroit  besoin  de  faire  goûter  l'iharmonie  des 
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vers  sans  l'assenrissement  de  la  rime.  Klops* 
tock  a  banni  les  alexandrins  de  la  poésie  alle- 
mande ;  il  les  a  remplacés  par  les  hexamètres 
et  les  vers  ïambiques  non  rimes  en  usage  aussi 
chez  les  Anglais ,  et  qui  donnent  à  l'imagina* 
tion  beaucoup  de  liberté.  Les  yers  alexandrins 
convenoient  trè&*mal  à  la  langue  allemande; 
on  peut  s'en  convaincre  par  les.  poésies 
du  grand  Haller  lui-même ,  quelque  mérite 
qu  elles  aient  :  une  langue  dont  la  pronon- 
ciation est  si  forte  y  étourdit  par  le  retour  et 
l'uniformité  des  hémistiches.  D'ailleurs  cette 
forme  de  vers  appelle  les  sentences  et  les  anti- 
thèses ;  et  l'esprit  allemand  est  trop  scrupu- 
leux et  trop  vrai  pour  se  prêter  à  ces  anti- 
thèses y  qui  ne  présentent  jamais  les  idées  ni 
les  images  dans  leur  parfaite  sincérité  >  ni 
dans  leurs  plus  exactes  nuances.  L'harmonie 
des  hexamètres,  et  surtout  des  vers  ïambiques 
non  rimes,  n'est  que  l'harmonie  naturelle  ins- 
pirée par  le  sentiment  :  c'est  une  déclamation 
notée ,  tandis  que  le  vers  alexandrin  impose 
un  certain  genre  d'expressions  et  de  tournures 
dont  il  est  bien  difficile  de  sortir.  La  compo- 
sition de  ce  genre  de  vers  est  un  art  tout-à-fait 
indépendant  même  du  génie  poétique  :  on 
peut  posséder  cet  art  sans  avcmr  ce  génie  ;  et 
)'pn  pourroit  au  contraire  être  tm  grand  poète, 
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eC  ne  pas  se  sentir  capable  de  s'astreindre  à 
jceke  forme. 

Nos  meillears  poètes  lyriques,  en  France, 
ce  sont  peut- être  nos  grands  prosateurs, 
Bossuet, Pascal,  Fénélon  ,  Buffon,  Jean-Jac- 
ques, etc.  Le  despotisme  des  alexandrins  force 
souyent  à  ne  point  mettre  en  vers  ce  qui  se- 
roit  pourtant  de  la  véritable  poésie;  tandis 
que,  chez  les  nations  étrangères ,  la  versifica- 
tion étant  beaucoup  plus  facile  et  plus  natu- 
relle, toutes  les  pensées  poétiques  inspirent 
des  vers,  et  l'on  ne  laisse  en  général  à  la  prose 
que  le  raisonnement.  On  pourroit  défier  Ra- 
cine lui>-méme  de  traduire  en  vers  français 
Pindare ,  Pétrarque  ou  Kiopstock ,  sans  déna- 
turer entièrement  leur  caractère.  Ces  poètes 
ont  un  genre  d'audace  qui  ne  $e  trouve  guère 
que  dans  les  lanjjues  o&  l'on  peut  réunir  tout 
le  charme  de  la  versification  à  l'originalité 
que  la  prose  permet  seule  en  français. 

Vp  des  grands  avantages  des  dialectes  ger- 
maniques en  poésie,  c'est  la  variété  et  la 
beauté  de  leurs  épithètes.  L'allemand ,  sous 
ce  rapport  aussi ,  peut  se  comparer  au  grec  : 
l'on  sent  dans  un  seul  mot  plusieurs  images , 
comme ,  dans  la  note  fondamentale  d'un  ac- 
cord ,  on  entend  les  autres  sons  dont  il  est 
composé,  ou  comme  de  certaines  couleurs 


Renouvellent  en  nous  la  sensation  de  celles  qui 
en  dépendent.  L'on  ne  dît  en  français  que  ce 
qu'on  veut  dire  ;  et  l'on  ne  voit  point  errer 
autour  des  paroles  ces  nuages  à  mille  formes , 
qui  entourent  la  poésie  des  langues. du  Nord, 
et  réveillent  une  foule  de  souvenirs.  A  la  li- 
berté de  former  une  seule  épithète  de  deux  ou 
trois,  se  joint  celle  d'animer  le  langage,  en 
faisant  des  noms  avec  les  verbes  :  le  vivre,  le 
vouloir ,  le  sentir,  sont  des  expressions  moins 
abstraites  que  la  vie,  la  volonté,  le  sentiment; 
et  tout  ce  qui  tend  à  changer  la  pensée  en  ac- 
tion, donne  toujours  plus  de  mouvement  au 
style.  La  facilité  de  renverser  à  son  gré  la  cons- 
truction de  la  phrase  est  aussi  très-favorable  à 
la  poésie ,  et  permet  d'exciter,  par  les  moyens 
variés  de  la  versification ,  des  impressions 
analogues  à  celles  de  la  peinture  et  de  la  mu- 
sique. Enfin  l'esprit  général  ^es  dialectes  teu- 
toniques ,  c'est  l'indépendance  :  les  écrivains 
cherchent  avant  tout  à  transmettre  ce  qu'ils 
sentent  ;  ils  diroient  volontiers  à  la  poésie , 
comme  Héloïse  à  son  amant  :  S'il  y  a  un  mot 
plus  vrai,  plus  tendre,  plus  profond  encore  pour 
exprimer  ce  que  j'éprouve,  c'est  celui-là  que  je 
veux  choisir.  Le  souvenir  des  convenances  de 
société  poursuit  en  France  le  talent  jusque  dans 
ses  émotions  les  plus  intimes  ;  et  la  crainte 
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du  ridicule  est  Tépée  de  Damoclès,  qu'aucune 
fête  de  l'imagination  ne  peut  faire  oublier. 

On  parle  souvent ,  dans  les  arts,  du  mérite 
de  la  difficulté  vaincue  ;  néanmoins  on  l'a  dit 
avec  raison  :  Ou  cette  difficulté  ne  se  sent  pas^ 
et  alors  elle  est  nulle,  ou  elle  se  sent,  et  alors 
elle  n'€5t  pas  vaincue.  Les  entraves  font  ressor- 
tir l'habileté  de  l'esprit  :  mais  il  y  a  souvent 
dans  le  vrai'  génie  une  sorte  de  maladresse , 
semblable  y  à  quelques  égards ,  à  la  duperie 
des  belles  âmes  ;  et  l'on  auroit  tort  de  vouloir 
l'asservir  à  .des  gènes  arbitraires  y  car  il  s'en 
tireroit  beaucoup  moins  bien  que  des  talents 
du  second  ordre. 

CHAPITRE  X. 

De  la  poésie. 

Ce  qui  est  vraiment  divin  dans  le  cœur  de 
rhomme  ne  peut  être  défini  :  s'il  y  a  des  mots 
pour  quelques  traits ,  il  n'y  en  a  point  pour 
exprimer  l'ensemble  et  surtout  le  mystère  de 
la  véritable  beauté  dans  tous  les  genres.  Il  est 
difficile  de  dire  ce  qui  n'est  pas  de  la  poésie  ; 
mais  .«i  l'on  veut  comprendre  ce  qu'elle  est , 
il  faut  appeler  à  son  secours  les  impressions 

31. 
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qu'excitent  une  belle  contrée  y  une  musique 
hamonieuse ,  le  regard  d'un  objet  chéri ,  et 
par-dessus  tout  un  sentiment  religieux  qui 
nous  fait  éprouver  en  nous*mèmes  la  présence 
de  la  Divinité.  La  poésie  est  le  langage  naturd 
à  tous  les  cultes.  La  Bible  est  pleine  de  poésie. 
Homère  est  plein  de  religion  :  ce  n'est  pas 
qu'il  y  ait  des  fictions  dans  la  Bible ,  ni  des 
dogmes  dans  Homère  ;  mais  l'enthousiasme 
rassemble  dans  un  même  foyer  des  sentiments 
divers  :  l'enthousiasme  est  l'encens  de  la  terre 
vers  le  ciel  ;  il  les  réunit  l'un  à  l'autre. 

Le  don  de  révéler  par  la  parole  ce  qu'on 
ressent  au  fond  du  cœur  est  très-rare  ;  il  y  a 
pourtant  de  la  poésie  dans  tous  les  êtres  capa- 
bles d'affections  vives  et  profondes  :  l'expres- 
sion manque  à  ceux  qui  ne  sont  pas  exercés  à 
la  trouver.  Le  poète  ne  fait ,  pour  ainsi  dire , 
que  dégager  le  sentiment  prisonnier  au  fond 
de  Tame  ;  le  génie  poétique  est  une  disposi- 
tion intérieure  9  de  la  même  nature  que  celle 
qui  rend  capable  d'un  généreux  sacrifice  :  c'est 
rêver  l'héroïsme  que  de  composer  une  belle 
ode.  Si  le  talent  n'étoit  pas  mobile  9  il  inspi- 
reroit  aussi  souvent  les  belles  actions  que  les 
touchantes  paroles  ;  car  elles  partent  toutes 
également  de  la  conscience  du  beau ,  qui  se 
fait  sentir  en  aou»«mêmes. 
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Un  homme  d'un  esprit  supérieur  disoit  que 
la  prose  étoit  factice ,  et  la  poésie  naturelle  :  en 
effet,  les  nations  peu  civilisées  commencent 
toujours  par  la  poésie  ;  et,  dès  qu'une  passion 
forte  agite  l'ame ,  les  hommes  les  plus  vul- 
gaires se  servent ,  à  leur  insu,  d'images  et  de 
métaphores  :  ils  appellent  à  leur  secours  la 
nature  extérieure  pour  exprimer  ce  qui  se 
passe  en  eux  d'inexprimable.  Les  gens  du 
peuple  sont  beaucoup  plus  près  d'être  poètes 
que  les  hommes  de  bonne  compagnie  :  car  la 
convenance  et  le  persiflage  ne  sont  propres 
qu'à  servir  de  bornes  ;  ils  ne  peuvent  rien 
inspirer. 

Il  y  a  une  lutte  interminable  dans  ce  monde 
entre  la  poésie  et  la  prose  ;  et  la  plaisanterie 
doit  toujours  se  mettre  du  côté  de  la  prose  : 
car  c'est  rabattre  que  de  plaisanter.  L*espVit 
de  société  est  cependant  très-favorableti  là  . 
poésie  de  la  grâce  et  4e  la  galté,  dont  l'Arioste, 
La  Fontaine ,  Voltaire ,  sont  les  plus  brillants, 
modèles.  La  poésie  dramatique  est  admirable 
dans  nos  premiers  écrivains;  la  poésie  des- 
criptive ,  et  surtout  la  poésie  didactique ,  ont 
été  portées  chez  les  Français  à  un  très  «haut 
degré  de  perfection  :  mais  il  ne  parolt  pas 
qu'ils  soient  appelés  jusqu'à  présent  à  se  dis- 
tinguer dariM'la  poésie  lyrique  ou  épique , 
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tçlle  que  les  anciens  et  les  étrangers  la  con- 
çoivent. 

La  poésie  lyrique  s'exprime  au  nom  de 
l'auteur  même  :  ce  n'est  plus  dans  un  per- 
sonnage qu'il  se  transporte  ;  c-'est  en  lui-même 
qu'il  trouve  les  divers  mouvements  dont  il 
est  animé.  J.-B.  Rousseau  dans  ses  Odes  re- 
ligieusesy  Racine  dans  Athalie,  se  sont  mon- 
trés poètes  lyriques;  ils  étoîent  nourris  des 
psaumes  et  pénétrés  d'une  foi  vive  :  néan- 
moins les  difficultés  de  la  langue  et  de  la  ver- 
sification française  s'opposent  presque  tou- 
jours à  l'abandon  de  l'enthousiasme.  On  peut 
citer  des  strophes  admirables  dans  quelques- 
unes  de  nos  odes;  mais  y  en  a-t-il  une  en- 
tière ,  dans  laquelle  le  Dieu  n'ait  point  aban- 
donné le  poète  2  De  beaux  vers  ne  sont  pas 
de  la  poésie  ;  l'inspiration ,  dans  les  arts  y  est 
une  source  inépuisable  ^  qui  vivifie  depuis  la 
première  parole  jusqu'à  la  dernière  :  amour, 
patrie,  croyance^  tout  doit  être  divinisé  dans 
l'ode;  c*est  l'apothéose  du  sentiment  :  il  faut, 
pour  concevoir  Ja  vraie  grandeur  de  la  poésie 
lyrique ,  errer  par  la  rêverie  dans  les  régions 
éthérées ,  oublier  le  bruit  de  la  terre  en  écou- 
tant l'harmonie  céleste ,  et  considérer  l'uni- 
vers  entier  comme  un  symbole  des  émotions 
de  l'ame.  j^ 

'4 
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L'énigme  de  la  destiûée  hjumaine  n'és{  de 
rien  pour  hi  plupart ^des  hommes;  le  poète 
Ta  toujours  présente  à  l'imagination.  I^'idée 
de  la  mort ,  qui  décourage  les  esprits  vul- 
gaires, rend  le  génie  plus  audacieux;  et  le 
mélange  des  beautés  de  la  nature  et  des  ter- 
reurs de  la  destruction  9  excite  je  ne  sais  quel 
délire  de  bonheur  et  d  effroi ,  sans  lequel  Ton 
ne  peut  ni  comprendre  ni  décrire  le  spec» 
tade  de  ce  monde<  La  poésie  lyrique  ne  ra« 
conte  rien^  ne  s'astreint  en  rien  à  la  succes- 
sion des  temps ,  ni  aux  limites  des  lieux  : 
elle  plane  sur  les  pays  et  sur  les  siècles;  elle 
donne  de  la  durée  à  ce  moment  sublime  pen- 
dant lequel  l'homme  s'élèYC  au-dessus  des 
peines  et  des  plaisirs  d#  la  vie.  Il  se  sent  au 
milieu  des  merveilles  du  monde  comme  un 
être  à-la-fois  créateur  et  créé ,  qui  doit  mou- 
rir et  qui  ne  peut  cesser  d'être  »  et  dont  le 
cœur  tremblant  y  et  fort  en  même  temps  s'en- 
orgueillit en  lui-même  et  se  prosterne  devant 
Dieu. 

Les  Allemands,  réunissant  tout- à -la- fois , 
ce  qui  est  très  -  rare  j  l'imagination  et  le  re- 
cueillement contemplatif ,  sont  plus  capables 
que  la  plupart  des  autres  nations  de  la  poésie 
lyiique.  Les  modernes  ne  peuvent  se  passer 
d'une  certaiii#profondeur  d'idées,  dont  une 
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religion  spiritualiste leur  a  donné  l'habitude; 
et  si  cependant  cette  profondeur  n  étoit  point 
revêtue  d'images /ce  ne  seroit  pas  de  la  poé- 
sie :  il  faut  donc  que  la  nature  grandisse 
aux  3'eux  de  l'homme ,  pour  qu'il  puisse  s'en 
servir  comme  de  l'emblème  de  ses  pensées. 
Les  bosquets  i  les  fleurs  et  les  ruisseaux ,  suf- 
fisoient  aux  poètes  du  paganisme  ;  la  spli* 
tude  des  forêts ,  l'Océan  sans  bornes ,  le  ciel 
étoile  9  peuvent  à  peine  exprimer  l'éternel  et 
l'infini  dont  l'ame  des  chrétiens  est  remplie. 
Les  Allemands  n'ont  pas  plus  que  nous  de 
poème  épique  :  cette  admirable  composition 
ne  parolt  pas  accordée  aux  modernes;  et  peut- 
être  n'y  a-t-il  que  TUiadè  qui  réponde  eiitiè- 
rement  à  l'idée  qu'on  se  fait  de  ce  genre  d'oiH 
vrage  :  il  faut,  pour  le  poème  épique,  un  con- 
cours singulier  de  circonstances  qui  ne  s'eit 
rencontré  que  chez  les  Grecs ,  l'imagination 
des  temps  héroïques  et  la  perfection  du  lan- 
gage des  temps  civilisés.  Dans  le  moyen  âgCi 
l'imagination  étoit  forte  f  mais  le  langage  im* 
parfait  :  de  nos  jours  le  langage  .est  pur;  mais 
Timagination  est  en  défaut.  Les  Allemands 
ont  beaucoup  d'audace  dans  les  idées  et  dans 
le  style ,  et  peu  d'invention  dans  le  fond  du 
sujet;  leurs  essais  épiques  se  rapprochent 
presque  toujours  du  genre  lyfiQue.  Ceux  des 
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Français  rentrent  plutôt  dans  le  genre  dra« 
matique ,  et  l'on  y  trouve  plus  d'intérêt  que 
de  grandeur.  Quand  il  s'agit  de  plaire  au 
théâtre  •  l'art  de  se  circonscrire  dans  un  cadre 
dominé  y  de  deviner  le  goût  des  spectateurs ,  et 
de  s  y  plier  avec  adresse ,  fait  une  partie  du 
succès  f  tandis  que  rien  ne  doit  tenir  aux  cir* 
constances  extérieures  et  passagères ,  dans  la 
composition  d'un  poème  épique:  Il  exige  des 
beautés  absolues,  des  beautés  qui  frappent  le 
lecteur  solitaire ,  lorsque  ses  sentimeifts  sont 
plus  naturels  et  son  invagination  plus  hardie. 
Celui  qui  voudroit  trop  hasarder  dans  un 
poème  épique ,  pourroit  bien  encourir  le 
blAme  sévère  du  bon  goût  français;  mais  celui 
qui  ne  hasarderoit  rien,  n'en  seroit  pas  moins 
dédaigné. 

fioileau ,  tout  çn  perfectionnant  le  goût  et 
la  langue,  a  donné  à  l'esprit  français ,  l'on  ne 
sauroit  le  nier,  une  disposition  très -défavo- 
rable à  la  poésie.  Il  n'a  parlé  que  de  ce  qu'il 
falloît  éviter;  0  n'a  insisté  que  sur  des  pré- 
ceptes de  raison  et  de  sagesse ,  qui  ont  intro- 
duit dans  la  littérature  une  sorte  de  pédante 
rie  très -nuisible  au  sublime  élan  des  arts. 
Noui  avons  en  français  des  chefs-d'œuvre  de 
versification;  mais  comment  peut-on  appeler 
lai  versification ,  de  la  noésie  !  Traduire  ei) 
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yers  ce  qui  étoit  fait  pour  rester  en  prose ,' 
exprimer  en  dix  syllabes ,  comme  Pope,  les 
jeux  de  cartes  et  leurs  moindres  détails ,  ou 
cpmme  les  derniers  poèmes  qui  ont  paru  chez 
nous,  le  trictrac,  les  échecs,  la  chimie  :  c'est 
un  tour  de  passe-passe  en  fait  de  paroles  ;  c'est 
composer  avec  les  mots,  comme  avec  les  notes, 
des  sonates  sous  le  nom  de  poème. 

Iliàut  cependant  une  grande  connoissance 
de  la  langue  poétique  pour  décrire  ainsi  no« 
blemeilt  les  objets  qui  prêtent  le  moins  à  l'ima-. 
gination  ;  et  l'on  a  raison  d'admirer  quelques 
morceaux  détachés  de  ces  galeries  de  ta- 
bleaux :  mais  les  transitions  qui  les  lient  entre 
eux  sont  nf^cessairement  prosaïques,  comme 
c»  qui  se  passe  dans  la  tête  de  l'écrivain.  Il 
s'est  dit  : — Je  ferai  des  vers  sur  ce  sujet,  puis 
sur  celui-ci,  puis  sur  celui-là;— et,  sans  s'en 
apercevoir,  il  nous  met  dans  la  confidence  de 
sa  manière  de  travailler.  Le  véritable  poète 
conçoit,  pour  ainsi  dire,  tout  son  poème  à-Ia- 
fois  au  fond  de  son  ame  :  sans  les  difficultés 
du  langage ,  il  improviseroit ,  comme  la  si- 
bylle et  les  prophètes,  les  hymnes  saints  du 
génie.  Il  est  ébranlé  par  ses  conceptions  comme 
par  un  événement  de  sa  vie;  un  monde  nou- 
veau s'offre  à  lui  :  l'image  sublime  de  chaque 
situation ,  de  chaque  caractère ,  de  chaque 
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beauté  de  la  nature,  frappe  ses  regsjf ds;  et  son 
cœur  bat  pour  un  bonheur  céleste  qui  tra- 
verse comme  un  éclair  l'obscurité  du  sort.  La 
poésie  est  une  possession  momentanée  de  tout 
ce  que  notre  ame  souhaite  ;  le  talent  fait  dis- 
paroitre  les  bornes  de  l'existence ,  et  change 
en  images  brillantes  le  vague  espoir  des 
mortels. 

Il  seroit  plus  aisé  de  décrire  les  symptômes 
du  talent  que  de  lui  donnei:  des  préceptes  ;  le 
génie  se  sent  comme  l'amour,  par  la  profon- 
deur même  de  l'émotion  dont  il  pénètre  celui 
qui  en  est  doué  :  mais  si  l'on  osoit  donner  des 
conseils  à  ce  génie,  dont  la  nature  veut  être  le 
seul  guide ,  ce  ne  seroient  pas  des  conseils  pu- 
rement littéraires  qu'on  devroit  lui  adresser  ; 
il  faudroit  parler  aux  poètes  comme  à  des 
citoyens ,  comme  à  des  héros  ;  il  faudroit  leur 
dire  r^r^Soyez  vertueux,  soyez  croyants,  soyez 
libres,  respectez  ce  que  vous  aimez,  cherchez 
l'immortalité  dans  l'amour,  et  la  Divinité 
dans  la  nature;  enfin,  sanctifiez 'votre  ame 
comme  un  temple ,  et  l'ange  des  nobles  penw 
sées  ne  dédaignera  pas  d'y  apparottre. 
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CHAPITRE  XL 

De  la  poésie  classinjuc  et  de  la  poésie  romantiqw. 

Le  nom  de  romantique  a  été  introduit  nou- 
vellement en  Allemagne ,  pour  désigner  la 
poésie  dont  les  chants  des  troubadours  ont  été 
l'origine ,  celle  qui  est  née  de  la  chevalerie  et 
du  christianisme.  Si  l'on  n'admet  pas  que.  le 
paganisme  et  le  christianisme ,  le  Nord  et  le 
Midi,  l'antiquité  et  le  moyen  âge,  la  chevalerie 
et  ïes  institutions  grecques  et  romaines,  se 
•soiît  partagé  l'empire  de  la  littérature ,  1  on 
ne  parviendra  jamais  à  juger,  sous  un  point 
de  vue  philosophique ,  le  goût  antique  et  le 
goût  moderne. 

On  prend  quelquefois  le  mot  classiqiu 
comme  synonyme  de  perfection.  Je  m'en  sers 
ici  dans  une  autre  acception ,  en  considérant 
la  poésie  dassique  comme  celle  des  anciens, 
et  la  poésie  romantique  comme  celle  qui  tient 
de  quelque  manière  aux  traditions  chevaleresr- 
ques.  Cette  division  se  rapporte  également  aux 
deux  ères  du  monde;  celle  qui  a  précédé  l'éta- 
blissement du  christianisme,  et  celle  qui  la 
^uiv}. 
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-On  a  comparé  aussi  dans  divers,  outrages 
allemands  la  poésie  antique  à  la  sculpture ,  et 
la  poésie  roiÀantîque  à  la  peinture;  enfin, 
l'on  a  caractérisé  de  toutes  les  manières  la 
mafiche  de  l'esprit  humain-,  passant  des  rel^ 
gions  matérialistes  aux  religions  spirituali»- 
tes,  de  la  nature  à  la  IKVinité. 

La  nation  française ,  la  plus  cultivée  des 
nations  latines,  penche  vers  la  poésie  clas- 
sique,  imitée  des  Grecs  et  des  Romains.  La 
nation  anglaise,  la  plus  illustre  des  nations 
germaniques,  aime  la  poésie  romantique  et 
chevaleresque ,  et  se  glorifie  des  chefs-d'œuvre 
qu'elle  possède  en  ce  genre.  Je  n'examinerai 
point  ici  lequel  de  ces  deux  genres  de  poésie 
mérite  la  préférence  :  il  suffit  de  montrer  que 
la  diversité  des  goûts ,  à  cet  égard ,  dérive  non- 
seulement  de  causes  accidentelles ,  mais  aussi 
des  sources  primitives  de  l'imagination  et  de 
la  pensée. 

Il  y  a  dans  les  poèmes  épiques ,  et  dans  les 
tragédies  des  anciens ,  un  genre  de  simplicité 
qui  tient  à  ce  que  les  hommes  étoient  iden- 
tifiés à  cette  époque  avec  la  nature,  et  croyoient 
dépendre  du  destin ,  comme  ^lle  dépend  de  la 
nécessité.  L'homme ,  réfléchissant  peu ,  por- 
toit  toujours  l'action  de  son  ame  au  dehors  : 
la  conscience  elle«>mème  étoit  figurée  par  des 
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objets  extérieurs;  eties  flambeau^  des  Fuies 
secouoient  les  remords  sur  la  tête  des  cou- 
pables. L'événement  étoit  tout  dans  Fanti- 
quité  :  le  caiactère  tient  plus  déplace  dans 
les 'temps  modernes;  et  oette  réflexion  in- 
quiète, qui  nous  dérore  soiTvent  comme  le 
vautour  de  PrométKée,  n'eût  semblé  que  de 
là  folie ,  au  milieu  des  rapports  clairs  et  pro- 
noncés qui  existoient  dans  l'état  civil  et  social 
des  anciens. 

On  ne  faisoit  en  Grèce,  dans  le  commen- 
cenient  de  l'art,  que  des  statues  isolées;  les 
groupes  ont  été  composés  plus  tard.  On  pour- 
roit  dire  de  même  j  avec  vérité ,  que  dans  tous 
les  arts  il  n'y  avoit  point  de  groupes  :  les  ob- 
jets représentés  se  succédoient  comme  dans 
les  bas-reliefs ,  sans  combinaison ,  sans  com- 
plication d'aucun  genre.  L'homme  personni- 
fioit  la  nature;  des  nymphes  habitoient  les 
eaux ,  des  hamadryades  les  forêts  :  mais  la 
nature ,  à  son  tour,  s'emparoit  de  l'homme,  et 
Ton  eût  dit  qu'il  ressembloit  au  torrent,  à  la 
foudre,  au  volcan;  tant  il  agissoit  par  une 
impulsion  involontaire,  et  sans  que  la  ré- 
flexion pût  en  rien  altérer  les  motifs  ni  les 
suites  de  ses  actions !Les  anciens  avoient,  pour 
ainsi  dire,  une  ame  corporelle,  dont  tous  les 
mouvements  étoient  forts,  directs  et  consj- 
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qùe^ts  ;  il  n'en  est  pas  de  même  du  cœur  hu* 
main  développé  par  le  christianisme  :  les 
inpdernes  ont  puisé  dans  le  i4pentir  chrétien 
rhabitude  de  se  replier  continuellement  sur 
eux-mêmes. 

Mais,  pour  manifester,  cette  existence  tout 
intérieure  9  il  faut  qu'une  grande  variété  dans 
les  faits  présente ,  sous  toutes  les  formes ,  les 
nuances  infinies  de  ce  qui  se  passe  daas  Tame. 
Si  de  nos  jours  les  beaux-arts  étoient  astreints 
à  la  simplicité  des  anciens ,  nous,  n'attein- 
drions pas  à  la  force  primitive  qui  les  distin- 
gue; et  nous  perdrions  les  émotions  intime^ 
et  multipliées  dont  notre  ame  est  susceptible. 
La  simplicité  de  Tart,  chez  les  modernes , 
tourneroit  facilement  à  la  froideur  et  à  l'abs- 
traction, tandis  que  celle  des  anciens  étoit 
pleine  de  vie.  L'honneur  et  l'amour ,  la  bra- 
voure et  la  pitié ,  sont  les  sentiments  qui  si- 
gnalent le  christianisme  chevaleresque  ;  et  ces 
dispositions  de  l'ame  ne  peuvent  se  faire  voir 
que  par  les  dangers,  les  exploits,  les  amours, 
les  malheurs ,  l'intérêt  romantique  enfin,  qui 
varie  sans  cesse  les  tableaux.  Les  sources  des 
effets  de  l'art  sont  donc  différentes ,  à  beau* 
coup  d'égard,  dans  la  poésie  classique  et  dans 
la  poésie  romantique  :  dans  l'une ,  c'est  le  Sort 
qui  règne;  dans  l'autre,  c'est  la  Providence  : 

22. 
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leSort  ne  compte  pour  rien  tes  sentiments  des 
hommes  ;  la  Providence  ne  juge  les  actions 
que  d'après  les  sentiments.  Gomment  la  poésie 
ne  créeroit-elle  pas  un  monde  d'une  tout 
autre  nature  ,  quand  il  faut  peindre*  l'œuvre 
d'un  Destin  aveugle  et  sourd ,  toujours  en 
lutte  avec  les  mortels,  ou  cet  ordre  intel- 
ligent auquel  préside  un  Etre  suprême  y  que 
notre  cœur  interroge ,  et  qui  répond  à  notre 
cœur  !  • 

La  poésie  païenne  doit  être  shnple  et  sail 
lante  comipe  les  objets  extérieurs  :  la  poésie 
chrétienne  a  besoin  des  mille  couleurs  de 
rarc-en-ciel  pour  ne  pas  se  perdre  dans  les 
nuages.  La  poésie  des  anciens  est  plus  pure 
comme  art;  celle  des  modernes  fait  verser 
plus  de  larmes  :  mais  la  question  pour  nous 
n'est  pas  entre  la  poésie  classique  et  la  poésie 
romantique;  mais  entre  l'imitation  de  l'une 
et  l'inspiration  de  l'autre.  La  littérature  des 
anciens  est  chez  les  modernes  une  littérature 
transplantée  :  la  littérature  romantique  ou 
chevaleresque  est  chez  nous  indigène;  et  c'est 
notre  religion  et  nos  institutions  qui  l'ont  fait 
éclore.  Les  écrivains  imitateurs  des  anciens 
se  sont  soumis  aux  règles  du  goût  les  plus  sé- 
vères; car  ne  pouvant  consulter  ni  leur  pro- 
pre nature^  ni  leurs  propres  souvenirs,  il  a 
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fallu  qu'ils  se  conâïrinassent  aux  lais  d'après 
lesquelles  les  chefs-d'œuvre  des  anciens  jpeu- 
vent  être  adaptés  à  notre  goût  »  bien  que 
toutes  les  circonstances  politiques  et  reli- 
gieuses qui  ont  donné  le  jour  à  ces  chefs* 
d'œnyre  soient  changées.  Mais  ces  poésies 
d'après  l'antique^  quelque  parfaites  qu'elles 
soient  ^  sont  rarement  populaires ,  parce 
qi^elles  ne  tiennent ,  dans  le  temps  actuel , 
à  rien  de  national. 

La  poésie  française ,  étant  la  plus  classique 
de  toutes  les  poésies  modernes,  est  la  seule 
qui  ne  soit  pas  répandue  parmi  le  peuple.  Les 
stances  du  Tasse  sont  chantées  par  les  gondo^ 
liers  de  Venise  ;  les  Espagnols  et  les  Portugais 
de  toutes  les  classes  savent  par  cœur  les  vers 
de  Calderon  et  de  Gamoëns.  Shakspeare  est 
autant  admiré  par  le  peuple  en  Angleterre 
que  par  la  classe  supérieure.  Des  poèmes  de 
Goethe  et  de  Btir^er  sont  mis  enrnmsique;  et 
tvous  les  entendez  répéter  des  bords  du  Rhin 
jusqu'à  la  Baltique.  Nos  poètes  français  sont 
admirés  par  tout  ce  qu'il  y  a  d'esprits  cultivés 
diez  nous  et  èum  le  reste  de  l'Europe  :  mais  ils 
«ont  tout«à-fait  inconnus  aux  gens  du  peuple 
et  aux  bourgeois. mêmes  des  villes,  parce  que 
les  arts 9  en  France,  ne  sont  pas,  comme  ail* 
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leurs  y  natifs  du  pays  même  où  leurs  beautés 
se  enveloppent. 

Quelques  critiques  français  ont  prétendu 
que  la.  littérature  des  peuples  germaniques 
éioit  encore  dans  l'enfance  de  Tart;  cette  opi- 
nion est  tout-à-fait  fausse  :  les  hommes  les 
plus  instruits  dans  la  connoissance  des  lan- 
gues etdes  ouvrages  des  anciens  n'ignorent 
certainement  pas  les  inconvénients  et  les  avan- 
tages du  genre  qu'ils  adoptent,  ou  de  celui 
qu'ils  rejettent  ;  mais  leur  caractère ,  leurs 
habitudes  et  leurs  raisonnements  les  ont  con- 
duits à  préférer  la  littérature  fondée  sur  les 
souvenirs  de  la  chevalerie ,  sur  le  merveilleux 
du  moyen  âge ,  à  celle  dont  la  mythologie 
des  Grecs  est  la  base.  La  littérature  roman- 
tique est  *Ia  seule  qui  soit  susceptible  encore 
d'être  perfectionnée ,  parce  qu'ayant  ses  ra- 
cines dans  notre  propre  sol,  elle  est  la  seule 
qui  puisse  croître  et  se  vivifier  de  nouveau  : 
elle  exprime  notre  religion  ;  elle  rappelle 
notre  histoire; son  origine  est  ancienne,  m$tis 
non  antique. 

La  poésie  classique  doit  passer  par  les  sou- 
venirs du  paganisme  pour  arriver  jusqu'à 
nous  :  la  poésie  des  Germains  est  l'ère  chré- 
tienne des  beaux-arts;  elle  se  sert  de  nos  im- 
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pressions  personnelles  pour  nous  émouvoir: 
le  génie  qui  l'inspire  s'adresse  immédiatement 
à  notre  cœur,  et  semble  évoquer  notre  vie 
elle-même  comme  un  fantôme  le  plus  puis- 
sant et  le  plus  terrible  de  tous. 

CHAPITRE   XII. 

Des  poèmes  allemands. 

Un  doit  conclure  ^  ce  me  semble ,  des  diverses 
réflexions  que  contient  le  chapitre  précédent, 
qu'il  n'y  a  guère  de  poésie  classique  en  Aile* 
magne ,  soit  que  l'on  considère  cette  poésie 
comme  imitée  des  anciens ,  ou  qu'on  entende 
seulement  par  ce  mot  le  plus  haut  degré  pos; 
sible  de  perfection.  La  fécondité  de  l'imagina* 
tion  des  Allemands  les  appelle  à  produire 
plutôt  qu'à  corriger  :  aussi  peut-on  difficile- 
ment citer,  dans  leur  littératuref,  des  écrits 
généralement  réconnus  pour  modèles.  La  lan- 
gue n'est  pas  fixée  ;  le  goût  change  à  chaque 
nouvelle  production  des  hommes  de  talent  : 
tout  est  progressif,  tout  marche,  et  le  point 
stationnaire  de  perfection  n'est  point  encore 
atteint;  mais  est-ce  un  mal?  Chez  toutes  les 
nations  où  l'on  s'est  flatté  d'y  être  parvenu , 
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Ton  a  TU  presque  immé<ëateMent  après  com- 
mencer la  décadence  j  et  les  imitateurs  succé- 
der aux  écpivains  elassîf  ues  y  comme  pour  dé- 
goûter d'eux. 

Il  j  a  en  Allemagne  un  aussi  grand  nombre 
de  poètes  qu'en  Italie  :  la  multitude  des  essais, 
dans  quelque  genre  que  ce  soit ,  indique  quel 
est  le  penchant  naturel  d'une  nation.  Quand 
l'amour  de  l'art  y  est  universel,  les  esprits 
prennent  d'eux-mêmes  la  direction  de  la  poé- 
sie, comme  ailleurs  celle  de  la  politique^  ou 
des  intérêts  meicantiles.  Il  y  avoit  chez  les 
Grecs  une  foule  de  poètes;  et  rien  n'est  plus 
favorable  au  génie  que  d'être  environné  d'un 
grand  nombre  d'hommes  qui  suivent  la  même 
carrière.  Les  artistes  sont  des  juges  indulgents 
pour  les  fautes,  parce  qu'ils  connoissent  les 
difficultés;  mai»  ce  sont  aussi  des  approba- 
teurs exigeants  :  il  faut  de  grandes  beautés,  et 
des  beautés  nouvelles,  pour  égaler  à  leurs 
yeux  les  che£s*d*œuvre  dont  ils  s'occupent 
sans  cesse.  Les  Allemands  improvisent,  pour 
ainsi  dire,  en  écrivant;  et  cette  grande  faci- 
lité est  le  véritable  signe  du  talent  dans  les 
beaux-arts,  car  ils  doivent,  comme  les  fleurs 
du  midi,  naître  sans  culture  :  le  trayait  les 
perfectionne;  mais  l'imagination  est  abon- 
dante, lorsqu'une  généreuse  nature  en  a  fait 
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don  aux  hoiomes.  Il  est  impossible  de  citer 
tous  les  poètes  allemands  qui  mériteroient 
un  éloge  à  part;  je  aie  bornerai  à  considé* 
rer  seulement ,  d  une  ma^iière  g:énérale ,  les 
trois  écoles  que  j'ai  déjà  distinguées  y  em  indi- 
quant la  marche  historique  de  la  littérature 
allemande. 

Wieland  a  imité  Voltaire  dans  ses  romans; 
souvent  Lucien ,  qui,  sous  le  rapport  philo- 
sophique est  le  Voltaire  de  l'antiquité  ;  quel- 
quefois l'Arioste,  ety  malheureusement  aussi , 
Grébillon.  Il  a  mis  en  vers  plusieurs  contes 
de  chevalerie,  Gundalin,  Gérion  le  Courtois, 
Obérotif  etc. ,  dans  lesquels  il  y  a  plus  de  se»» 
sibilité  que  dans  l'Arioste ,  mais  toujours 
moins  de  grâce  et  de  gaité.  L'allemand  ne  se 
meut  pas ,  sur  tous  les  sujets ,  avec  la  légèreté 
de  rîtalien  ;  et  les  plaisanteries  qui  convien- 
nent k  cette  langue  f  un  peu  surchargée  de 
consonnes,  ce  sont  plut6t  celles  qui  tiennent  k 
l'art  de  caractériser  fortement  qu'A  celui  d'in- 
diquer à  demi.  ïdris  et  le  Nouçel  Amadis  sont 
des  contes  de  fées  dans  lesquels  la  vertu  des 
femmes  est  k  chaque  page  l'objet  de  ces  éter-  ' 
nelles  plaisanteries  qui  ont  cessé  d'être  im* 
morales  à  force  d'être  ennuyeuses.  Les  contes 
de  chevalerie  de  Wieland  me  semblent  beau- 
coup meilleurs  que  ses  poèmes  imités  du  grec: 
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Musarion,  Éndymion,  Ganimède,  le  Jugement 
de  Paris,  etc.  Les  histoires  chevaleresques 
sont  nationales  en  Allemagne.  Le  génie  natu- 
rel du  langage  et  des  poètes  se  prête  à  peindre 
les  exploits  etjes  amours,  de  ces  oheyaliers 
et  de  ces  belles ,  dont  les  sentiments  étoient 
tout-4i-la*fois  si  forts  et  si  naïfs ,  si  bienveil- 
lants et  si  décidés  :  mais  en  voulant  mettre 
des  grâces  modernes  dans  les  sujets  grecs  ^ 
Wieland  les  a  rendus  nécessairement  ma- 
niérés. Ceux  qui  prétendent  modifier  le  goût 
antique  par  le  goût  moderne ,  ou  le  goût  mo- 
derne par  le  goût  antique ,  sont  presque  tou- 
jours affectés.  Pour  être  à  Tabri  de  ce  danger, 
il  faut  prendre  chaque  chose  pleinement  dans 
sa  nature. 

VObéron  passe  en  Allemagne  presque  pour 
un  poème  épique.  U  est  fondé  sur  une  histoire 
de  chevalerie  française,  Uuon  èe  BourdeoMiXt 
dont  M.  de  Tressan  a  donné  l'extrait  :  le  génie 
Obéron  et  la  fée  Titania,  tels  que  Shakspeare 
les  a  peints ,  dans  sa  pièce  intitulée  Rêi^e  d'une 
nuit  d'été  y  servent  de  mythologie  à  ce  poème. 
Le  sujet  en  est  donné  par  nos  anciens  roman- 
ciers ;  mais  on  ne  sauroit  trop  louer  la  poésie 
dont  Wieland  Ta  enrichi.  La  plaisanterie  tirée 
du  merveilleux  y  est  maniée  avec  beaucoup 
de  grâce  et  d'originalité.  Huon  est  envoyé  en 
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Palestine ,  par  suite  de  diverses  aventares  f 
pour  demander  en  mariage  la  fille  du  sultan  : 
et  quand  le  son  du  cor  singulier  qu'il  possède» 
met  en  danse  tous  les  personnages  les  plus 
graves  qui  s'opposent  au  mariage,  on  ne  se 
lasse  point  de  cet  effet  comique ,  habilement 
répété  ;  et  mieux  le  poète  a  su  peindre  le  sé-^ 
rieux  pédantesque  des  imans  et  des  visirs  de 
la  cour'du  sultan,  plus  leur  danse  involontaire 
amuse  les  lecteurs,  Lorsqu'obéron  emporte 
sur  un  char  ailé  les  deux  amants  dans  les  airs, 
Teffroi  de  ce  prodige  est  dissipé  par  la  sécurité 
que  l'amour  leur  inspire.  «  En  vain  la  terre, 
«dit  le  poèt^,  disparoit  à  leurs  yeux  ;  en  vain 
c  la  nuit  couvre  l'atmosphère  de  ses  aile$  obs- 
m  cures  ;  une  lumière  céleste  rayonne  dans 
«  leurs  regards  pleins  de  tendresse  :  leurs  âmes 
«  se  réfléchissent  l'une  dans  l'autre;  la  nuit 
€  n'est  pas  la  nuit  pour  eux  ;  l'Elysée  les  en- 
«  toure  :  le  soleil  éclaire  le  fond  de  leur  ccem*; 
c  et  l'amour,  à  chaque  Instant,  leur  fait  voir 
«  des  objets  •  toujours  délicieux  et  toujours 
«  nouveaux.  » 

La  sensibilité  ne  s'allie  guère  en  général 
avec  le  merveilleux  ;  il  y  a  quelque  chose  de 
si  sérieux  dans  les  affections  de  î'ame,  qu'on 
n'aime  pas  à  les  voir  compromises  au  milieu 
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des  jeux  de  I  Imagination  :  mais  Wieland  a 
l*art  de  réunir  ces  fielions  fantastiques  avéc 
des  sentiments  vrais,  d'ttiie  manière  qui  n'ap« 
partient  qu'à  lai. 

Le  baptêu^  de  la  fille  du  sultan ,  qui  «e 
tait  ehfétienrté  pour  épotiser  Huon,  «st  «encore 
un  morceau  de  la  plus  grande  beauté  :-chan^ 
ger  de  religion  par  ataiour  est  un  peu  profane; 
mais  le  christianisme  tst  tellement  la  religion 
du  cœur,  qu'9  suffit  d'aimer  iavec  dévouement 
et  pureté  pour  être  déjà  converti.  Obéron  a 
iFait  promettre  aux  deux  jeunes  époux  de  ne 
pas  se  donner  l'un  à  l'autre  avant  leur  ai*riv€6 
à  Rome  :  ils  sont  ensemble  dans  k  m^me  tfefis- 
^au,  et  séparés  du  monde*  Tamour  ks  fait 
manquer  à  leur  voeu.  Alor^  la  tempête  te  dé* 
chaîne,  les  vents  sifflent,  les  vagues  grondent, 
et  les  voilés  sont* déchirées;  la  ifoudre  htiat 
ies  mâts  ;  lès  paésaj^ér)  ise  lainentént ,  les  ma- 
teiots  crient  au  secours.  Enfin  le  vaisseau 
s'entr'ouvre ,  les  flots  menacent  de  tout  en- 
gloutir: et  la  présence  de  la  mort  peut  à  peine 
arracher  les  deux  époux  au  sentiment  du  bon* 
heur  de  cette  vie.  Ils  sont  précipités  dans  la 
teei^  t  un  ^imvoîr  invisible  les  sauve ,  et  les 
fait  abonder  dans  une  lie  inhabitée,  où  ils 
trouvent  un  sblitaîre  que  ses  malheurs  et 
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Ainanda  i  Téponae  de  Hucn^  ^iqprèa  de  loBv 
gués  traverses ,  met  au  monde  up  fils;  et  rien 
n'e^  ravissant  comme  le  tableau  de  la  mater- 
nité dans  le  désert  :  ce  nouvel  étiie  qui  vient 
ahîmer  la  solitade,  ces  re^rdt  inoértains  de 
i'eislance)  que  la  tendoesse  passionnée  de  la 
mère  cherché  à  fixetf  sar  eUe,  tout  est  plein  de 
sentiment  fit  de  vérité.  Les  épteavea  auxquelles 
Qbérttn  et  Titania  veulenl  soittiettrc  les  deux 
éfoux  conlÂDuéaft  ;  mais  à  la  fin  leur  oDiistance 
est  récompensée*  Quoiqu'il  7  ait  des  looiguéurs 
dans  ce  iKièane,  il  est  impossible  de  ne  pas  le 
coosidémr  èDtnmé  un  ouvragé  charmant;  et 
s'il  étoit  bien  ll*aduiten  vers  français»  il  seroit 
jugé  tel. 

Avant  et  après  WielaAd  i  il  y  a  eu  des  poètes 
qui  ont  essayé^  d'éoiire  dans  le  genre  français 
et  italien  :  mais  ce  qu'ils  ont  fait  9  né  vaut 
guère  la  pleine  d'être  cité;  et  si  la  littérature 
aUemiande  n'avoit  pas  pris  un  caractère  à  elle» 
sûrement  elle  ne  fenût  pas  :époqtte  dans  This* 
toire  des  beaux-arts^  C'est  à  4t  Messiade  de 
Klopstock  qu  iliaut  ûxer  l'époque  de  la  poésie 
en  Allemagne. 

Le  héros  de  ce  poème  ^  selon  notre  langage 
mortel ,  inspire  au  même  degré  l'admiration 
et  la  pitié  y  sans  que  jamais  l'un  de  ces  senti- 
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méats  soît  affoibli  par  l'autre.  Un  poêle  gén<^ 
reux  a  dit  9  en  pariant  de  Louis  XW  : 

Jamais  tant  de  respect  n'admit  tant  de  pitié  *• 

Ce  vers  si  touchant  et  si  délicat  pourroît  ex- 
primer Tattèndrissement  que  le  Messie  fait 
ëprouYcr  dans  Klopstock.  Sans  doute  le  sujet 
est  bien  au^lessus  de  toutes  les  inventions  du 
génie  :  il  en  faut  beaucoup  cependant  pour 
montrer  avec  tant  de  sensibilité  Thumanîté 
dans  l'être  divin ,  et  avec  tant  de  force  la  divi* 
nité  dans  Tètre  mortel.  Il  faut  aussi  bien  du 
talent  pour  exciter  Tintérét  et  Tanxiété ,  dans 
le  récit  d'un  événanent  décidé  d'avance  par 
une  volonté  toute- puissante.  Klopstock  a  su 
réunir  avec  beaucoup  d'art  tout  ce  que  là  fa- 
talité des  anciens  et  la  providence  des  chré- 
tiens peuvent  inspirer  à-la-fois  de  tert>eur  et 
d'espérance. 

J'ai  parlé  ailleurs  du  caractère  d'Abbadoiia, 
de  ce  démon  repentant  qui.  cherche  à  faire  du 
bien  aux  hommes  :  un  remords  dévorant  s'at- 
tache à  sa  nature  immortelle;  ses  regrets  ont 
le  ciel  même  pour  objet,  le  ciel  qu'il  a  connu 9 
les  célestes  sphères  qui  furent  sa  demeure  : 
quelle  situation ,  que  ce  retour  vers  la  vertu, 

*  M.  de  SabraQ. 


quand  la  destinée  est  irrévocable!  il  manquoit 
aux  tourments  de  lenfér  d'être  babité  par 
une  ame  redevenue  sensible.  Notre  religion  ne 
nous  est  pas  familière  en  poésie  ;  et  Klopstock 
est'l'un  des  poètes  modernes  qui  ont  su  le 
mieux  personnifier  la  spiritualité  du  christia- 
nisme 9  par  des  situations  et  des  tableaux  ana* 
logues  à  sa  nature.    - 

Il  n'y  a  qu'un  épisode  d'amour  dans  tout 
l'ouvrage  ;  et  c'est  un  amour  entre  deux  res- 
suscites, Gidli  et  Semida.  Jésus -Christ  leur  a 
rendu  la  vie  à  tous  lés  deux;  et  ils  s'aiment 
d'une  affection  pure  et  céleste  compie  leur 
nouvelle  existence  :  ils  ne  ae  croient  plus  su- 
jets à  la  mort;  ils  espèrent  qu'ils  passeront 
ensemble  de  la  terre  au  ciel,  sans  que  l'hor- 
rible douleur  d'une  séparation  apparente  soit 
éprouvée  par  l'un  d'eux.  Touchante  concep- 
tion qu'un  tel  amour,  dans  un  poème  reli- 
gieux! elle  seule  pouvoit  être  en  harmonie 
avec  l'ensemble  de  l'ouvrage.  Il  faut  l'avouer 
cependant,  il  résulte  un  peu  de  monotonie 
d'un  sujet  continuellement  exalté  :  l'ame  se 
fatigue  par  trop  de  contemplation  ;  et  l'au- 
teur auroit  quelquefois  besoin  d'avoir  affaire 
à  des  lecteurs  déjà  ressuscites,  comme  Gidli 
et  Semida. 

On  auroit  pu,  ce  me  semble,  éviter*ce  dé- 

a3. 
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faut  f  sans  introduire  dain*  la  Messiade  rien 
de  pcofene  :  il  eût  mieux  valu  peut-être  pren* 
dre  pour  sujet  la  vie  entière  de  JésusChriati 
que  de  commencer  au  moment  ob  ses  enne- 
*mis  demandent  sa  mort.  L'on  auroit  pu  se 
servir  avec  plus  d'art  des  couleurs  de  l'Orient 
pour  peindre  la  Syrie  y  et  caractériser ,  d'une 
manière  forte,  l'état  du  genre  humain  sous 
l'empire  de  Rome.  Il  y  a  trop  de  discours ,  et 
des  discours  trop  longs  9  dans  la  Messiadc  : 
l'éloquence  elle-même  frappe  moins  l'ima- 
gination qu'une  situation,  un  caractère»  un 
tableau,  qui  nous  laisse  quelque  chose  à  de- 
viner. Le  Verbe ,  ou  la  Parole  divine ,  exis^ 
toit  avant  la  création  de  l'univers;  mais^  pour 
les  poètes ,  il  faut  que  la  création  précède  la 
parole. 

On  reproche  aussi  à  Uopstoek  de  n'avoir 
pas  fait  de  ses  anges  des  portraits  assez  variés; 
il  est  vrai  que  dans  la  perfection  les  différences 
sont  diflteiles  à  saisir,  et  que  ce  sont  d'ordi- 
naire leadéfauts  qui  caractérisent  les  honunes: 
néanmoins  on  auroit  pu  donner  plus  de  va- 
riété à  ce  grand  tableau;  enfin,  surtout,  il 
n'auroit  pas  fallu ^ ce  me  semble,  ajouler  en* 
core  dix  chants  à  celui  qui  termine  l'actioa 
principale,  la  mort  du  Sauveun  Ces  dix  chants 
renferment  sans  doute  de  grandes  beautés 


lyriques  ;  mais  quand  un  ouvrage  i  quel  qu'il 
loit»  excite  Tintérèt  dramatique ,  il  doit  finir 
an  moment  où  cet  intérêt  cesse.  Des  ré*» 
flexions,  des  sentiments ,  qu'on  liroit  ailleurs 
arec  lé  plus  grand  t>laifiir,  lassent  presque 
toujours  9  lorsqu'un  mouvement  plus  vif  les 
a  précédés.  On.  est  pour  les  livres  à  peu  près 
comme  pour  les  hommes;  on  exige  d'eux  tou- 
foura  ce  qu'ils  nous  ont  accoutumés  à  en  at« 
tendre. 

Il  règne  dans  tout  l'ouvrage  de  Klopstoqk 
une  ame  élevée  et  sensible  :  toutefois  les 
impressions  qull  excite  sont  trop  uniformes» 
et  les  images  funèbres  y  sont  trop  multipliées» 
La  vie  ne  va  que  parce  que  nous  oublions  la 
mort  ;  et  c'est  pour  cela  9  sans  doute ,  que  cette 
idée,  quand  elle  reparolt»  cause  un  frémisse- 
ment si  terrible*  Dans  la  Messiade,  comme 
dans  Young  y  on  nous  ramène  trop  souvent  an 
milieu  des  tombeaux  :  c'en  aeroit  fait  des  arts , 
si  l'on  se  plongeoit  toujours  dans  ce  genre  de 
méditation  ;  car  il  faut  un  sentiment  très>éneiv 
gique  de  l'existence  pour  sentir  le  monde 
animé  de  la  poésie.  Les  paensi  dans  leurs 
poèmes,  comme  sur  les  bàl  reliefs  des  sépul*- 
crès,  repréaentoient  toujoars  des  tableaux 
varies ,  et  faisoient  ainsi  de  la  mort  une  action 
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de  la  yie  :  mais  les  pensées  vagues  et  profondes 
dont  les  derniers  instants  des  chrétiens  sont 
environnés ,  prêtent  plus  à  Tattendrissement 
qu'aux  vives  couleurs  de  l'imagination. 

KlopstodL  a  composé  des  odes  religieuses  » 
des  odes  patriotiques  9  et  d'autres  poésies  plei- 
nes de  grâce  sur  divers  sujets.  Dans  ses  odes 
religieuses ,  il  sait  revêtir  d'images  visibles  les 
idées  sans  bornes  :  mais  quelquefois  ce  genre 
de  la  poésie  se  perd  dans  l'incommensurable 
^qu'elle  voudroit  embrasser. 

Il  est  difficile  de  ciiei  tel  ôvl  tel  vers  dans 
ses  odes  religieuse ,  qui  puisse  se  répéter 
comme  une  maxime  détachée.  La  beauté  de 
ces  poésies  consiste  dans  l'impression  géné- 
rale qii'elles  produisent.  Demanderoit-on  à 
rhommè  qui  contemple  la  mer,  cette  immen- 
sité toujours  en  mouvement  et  toujours  iné* 
puisable  y  cette  immensité  qui  semble  donner 
l'idée  de  tous  les  temps  présents  à-la-fois ,  de 
toutes  les  successions  devenues  simultanées, 
lui  demanderoit«on  de  compter,  vague  après 
vague ,  lé  plaisir  qu'il  éprouve  en  rêvant  sur 
le  rivage  ?  Il  en  est  de  même  des  méditations 
religieuses  embellies  par  la  poésie;  elles  sont 
dignes  d'admiration,  si  e^les  inspirent  un  élan 
toujours  nouveau  veris  une  destinée  toujours 
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plus  haute  j  si  Tonse  sent  meilleury  après  s'en 
être  pénétré  :  c'est  là  le  jugement  littéraire 
qu'il  faut  porter  sur  de  tels  écrits» 

Parmi  les  odes  de  Klopstock,  eelles  qui  ont 
la  résolution  de  France  pour  objet  ne  Talent 
pas  la  peine  d'être  citées  :  le  moment  présent 
inspire  presque  toujours  mal  les  poètes;  il 
faut  qu'ils  se  placent  à  la  distance  des  siècles 
pour  bien  juger,  et  même  pour  bien  peindre  : 
mais  ce  qui  fait  un  grand  honneur  à  Klop»» 
tock  y  ce  sont  ses  efforts  pour  ranimer  le  pa* 
triotisme  chez  les  Allemands.  Parmi  les  poésies 
composées  dans!  ce  resptKtable  but  9  je  vais 
essayer  de  faire  eonnoltre  le  chant  des  bardes  » 
après  la  mort  d'Hermann ,  que  les  Romains 
appellent  Arminius  :  il  fut  assassiné'  par  les 
princes  de  la  Germanie  /  jaloux  de  ses  succès 
et  de  son  pouvoir. 

Hcrmann ,  chanté  par  les.  bardes  Werdomar, 
Kerding  et.Darmond. 

«  jr.  Sur  le  rocher  de  la  mousse  antique,  as- 
«  seyons-nousy  6  bardes!  et  chantons  l'hymne 
«funèbre.  Que  nul  ne  porte  ses  pas  plus 
«  loin  ;  que  nul  ne  regarde  sous  ces  branches , 
«  où  répose  le  plus  noble  fils  de  la  patrie. 

«  H  est  là  9  étendu  dans  son  sang ,  lui ,  le 
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«  fiecnt  effroi  dès  Roumnfi,  alo^s  même  qu'au 
«  milieu  des  danses  guerrières  et  dés  chants 
«  de  triompte,  ils  emmenoîent  sa  Thusnelda 
k  jcaptive  :  non,  ne  regardez  pas  1  Qui  jMruf roit 
le  le  voir  sans  pleurer?  et  là  Ijte  ne.  doit  pas 
^  faire  entendre  des  sons  plaintifs /maia  des 
«  diants  de  gloire  pour  l'ittimortei* 

«  K.  J'ai  encore  la  blonde  dievelure  de 
c  Tenfaqce ,  )e  n'ai  ceint  le  glaire  qu'en  ce 
«  jour  ;  mes  mains  sont ,  pour  la  première 
«  fois,  armées  de  la  lance  et  de  la  lyre  :  conip 
«  ment  ponrrois-je  chantef  Hermann? 

«  N'attendez  pat  trop  dn  jeune  homme,  ô 
«pères!  je  veux  essuyer  arec  mes  cheveux 
«  dorés  mes  joues  inondées  de  pleurs,  avant 
«d'oser  chanter  le  plus  grand  des  fils  de 
«  Mana  *, 

«  D,  Et  moi  aussi ,  je  verse  def  pleurs  de 
«  rage^;  non,  je  ne  les  retiendrai  pas  :  coulez, 
«  larmes  brûlantes ,  larmes  de  la'  fureur,  vous 
«n'êtes  pas  muettes,  vous  appelez  la  ven- 
«  geance  sur  des  guerriers  perfides  ;  ô  mes 
«  compagnons  !  entendez  ma  malédiction  ter- 
«  rihle  :  que  nul  des  traîtres  à  la  patrie,  as- 
«  sassins  du  héros  s  ne  meure  dans  les  com« 

«  bats  ! 

» 

*  Mana ,  l*aii  des  héros  taCélatues  de  la  nation  ger- 
mauiqnc. 


«  W,  Voyes^TOiis  lé  tot-rent  qui  s'élance  de 
€  h  montagne,  et  se  précipite  sur  ces  rochers; 
«  il  roule  avec  ses  flots  des  pins  déracinés  ;  il 
c  les  amène ,  il  les  amène  pour  le  bûcher 
c  d'Heirmann.  Bientôt  le  héros  sera  poussière; 
«  bientôt  il  reposera  dans  la  tombe  d'àrgile  ; 
«  mftîs  fi»e  sur  cette  poussière  sainte  soit  placé 
c  le  glaste  par  lequel  il  a  juré  la  perte  du 
«  conquérant. 

«  Anrétè^toi»  esprit  du  mort  y  avant  de  re- 

<  joindre  ton  père  Sîegmarl  tarde  encore  »  et 

<  regarde  comme  il  est  plein  de  toi,  le  c^eur 
c  de  ton  peuple! 

«  K.  Taisons^  ô  taisons  à  Thusnelda  quç 
«  son  Hermann  est  ict  tout  sanglant.  Ne  dites 
c  pas  à  cette  noUe  femme  »  à  cette  mère  dé- 
«  sespétée ,  que  le  pèr^  de  son  ThomeliLo  a 
€  cessé  de  vivre. 

«.  Qui  pounroit  le  dire  à  celle  qui  a  déjà  mar- 
«  ché  chargée  de  fers  devant  le  char  redou- 
«  table  de  l'orgueilleux  vainqueur,  qui  pouiw 
«  roit  le  dire  à  cette  infortunée ,  auroit  un 
€  cœur  de  Romain. 

«  D.  Malheureuse  fille ,  quel  père  t'a  donné 
«  le  jour  ?  Ségeste  * ,  un  traître ,  qui  dans 

*  Ségeste,  auteur  de  la  conspirât iou  qui  fit  périr 
liennaïui. 
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c  l'ombre  aiguisoit  le  fer  homicide!  0h!  ne 
«  le  maudissez  pas.  Héla  *  déjà  Ta  marqué 
c  de  son  sceau, 

'  «  fF.  Que  le  crime  deSégeste  ne  souille 
«  point  nos  chants  ;  et  que  plutôt  Téternel 
«  oubli  étende  ses  ailes  pesantes  sur  ses  cen« 
«  dres  :  les  cordes  de  la  lyre  qui  retentissent 
«  au  nom  d'Hermann,  seroient  profanées,  si 
«  leurs  frémissements  accusoient  le  coupable. 
«  Hermann!  HermannI  toi,  le  fayori  des  cœurs 
«  nobles ,  le  chef  des  plus  braves ,  le  sauveur 
«  de  la  patrie,  c'est  toi  dont  nos  bardes,  en 
«  chœur ,  répètent  les  louanges  aux  échos 
«  sombres  des  mystérieuses  forêts* 

«  G  bataille  de  Winfeld^T ,  $œur  sanglante 
€  de  la  victoire  de  Cannés ,  je  t'ai  vue ,  les 
c  cheveux  épars,  l'œil  en  feu,  les  mains  san* 
«  glantes ,  apparoitre  au  milieu  des  harpes  de 
«  Walhalla  :  en  vain  le  fils  de  Drnsus  ,  pour 
€  effacer  tes  tracer  i  vouloit  caçhjer  les  osse« 
«  ments  blanchis  dès  vaincus  dans  la  vallée  de 
c  la  mort.  Nous  ne  l'avons  pas  souffert  ;.  nous 
«  avons  renversé  leurs  tombeaux ,  afin  que 
«  leurs  restes  épars  servissent  .de  téi|ioignage 


« 


Héla ,  b  divinité  de  l'Eufer. 

'^^  Nom  don^é  par  Ie3  Germaius  k  I9  bataille  qu'ils 
gagnèrent  contre  Vams. 
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<  à  ce  grand  jour  :  &  la  fête  do  printemps, 
c  d*âge  en  âge,  ils  ent^dront  les  cris  de  )oie 
€  des  Tainquenrs. 

«Il  Touloit,  notre  héros,  donner  encore 
«  des  compagnons  de  mort  à  Yarus;  déjà,  sans 
€  la  lenteur  jalouse  des  princes,  Gaecina  rejoî- 
«  gnoît  son  chef« 

«Une  pensée  plus  noble  encore  rouloit 
«  dans  l'ame  ardente  d'Hermann  :  à  minuit , 
€  près  de  l'autel  du  diei|  Thor  * ,  au  milieu 
c  des  sacrifices ,  il  se  dit  en  secret  :  — -  Je  le 
«  ferai.  — 

«  Ce  dessein  le  poursuit  jusque  dans  vos 
c  jeux ,  quand  la  jeunesse  guerrière  forme  des 
c  daMses ,  franchit  les  épées  nues ,  anime  les 
«  plaisirs  par  les  dangers. 

«  Le  pilote ,  vainqueur  dei'orage,  raconte 
k  que ,  dans  une  lie  éloignée  ** ,  la  montagne 
«  brûlante  annonce  long-temps  d'avance ,  par 
€  de  noirs  tourbillons  de  fumée ,  la  flamme  et 
«  les  rochers  terribles  qui  vont  jaillir  de  son 
«  sein  :  ainsi ,  les  premiers  combats  d'Her- 
€  mann  nous  présageoient  qu'un  jour  il  tra* 
«  verseroit  les  Alpes ,  pour  descendre  dans  la 
«  plaine  de  Rome. 

f  Le  dieu  de  la  guerre. 
.»*  Llslaude. 
I.  a4 
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,  «  C'est  là  ^ue  }e  htlros  dfiyoit  m  .périr  ou 
cmonler  au  Capilole»  el»  près  du  trânef  de 
«  Jupiter ,  qui  tient  dans  sa  nuîn  la  lailmce 
c  des  defitiaées»  interto^r  Tibère  et  let  om- 
«  bres  de  9e9  ane^res  sur  la  justice  de  leurs 
a  guerre^. 

«  Mais  f  pour  accomplir  soft  tardi  projets  il 
«  fâlloit  p(irter  entre  tous  ces  princes  Vépée  du 
«  chef  des  batailles  :  alors  ses  rivaux  ont  cons- 
«  pire  sa  mort;  et  maintenait  il  n'ait  plus» 
«  celui  dont  le  cœur  avoit  conçu  la  peniée 
«  grande  et  patriotique  ! 

«  D*  Asi>tu  recueilli  mes  larmes  brûlantes? 
«  as-tu  entendu  mes  accents  de  fureur,  6  H<Ia  I 
<  déesse  qui  punit? 

«  K.  Voyez  dans  Walhalla»  sous  les  om- 
«  brages  sacrés ,  au  milieu  des  héros  »  la  palme 
«  de  la  victoire  à  la  main,  Siegmar  qui  s'a- 
«  vance  pour  recevoir  son  Hermann;  le  vieil- 
c  lard  rajeuni  salue  le  jeune  héros  :  mais  un 
«  nuage  de  tristesse  obscurcit  son  accueil;  car 
«  Hertnann  n'ira  plus,  il  n'ira  plus  au  Gapi- 
«  tôle  interroger  Tibère  devant  le  tribunal  des 
«  dieux.  » 


Il  y  a  plusieurs  autres  poèmes  de  Klops- 
tock,  dans  lesquels,  de  même  que  dans  celui- 
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ci,  il  rftppêlle  au»  Allemaods  les  hauts  faits' 
de  leors  ancêtres  ks  Germaîi»;  mais  ces  stm* 
Tenir»  n'ont  presque  anemi  rapport  avec  la 
nation  actuelle.  Oh  sent, dans  ces  poésies,  un 
enthousiasme  vague ,  un  désir  qui  ne  peut  at*^ 
teindre  son  but  ;  et  la  moindre  chanson  naticv 
nale  d'nn  peuple  libre  caUse  une  émotion 
plus  vraie.  Il  ne  reste  guère  de  traces  de  l'his»- 
toire  ancienne  des  Germains  ;  l'histoire  mo^ 
dénie  est  trop  divisée  et  trop  confuse  pour 
qu  eDe  puisse  produire  des  sentiments  popur 
laires  :  c'est  dans  leur  ccéisr  seul  que  les  Alle"- 
mands  peuvent  trouver  la  source  des  chants 
vraiment  patriotiques. 

Klopstock  a  souvent  beaucoup  de  grâce 
sur  des  sujets  moins  sérieux  :  sa  grâce  tient  à 
Tîmagination  et  à  la  sensibilité  ;  car  dans  se^ 
poésies  U  n'y  a  pas  beaucoup  de  ce  que  nous 
appelons  de  l'esprit  :  le  genre  lyrique  ne  le 
comporte  pas.  Dans  l'ode  sur  le  rossignol,  le 
poète  allemand  a  su  rajeunir  un  sujet  bien 
usé,  en  prêtant  à  l'oiseau  des  sentiments  si 
doux  et  si  vifs  pour  la  nature  et  pour  l'homme, 
qu'il  semble  on  médiateur  ailé  qui  porte  de 
l'une  à  l'autre  des  tributs  de  louange  et  d'a- 
mour. Une  ode  sur  le  vin  du  Rhin  est  très- 
originale  ;  les  rives  du  Rhin  sont  pour  les 
Allemands  une  im«ige  vrain^ent  nationale;  ib 
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*n'oiit  rien  de  plus  beau  dans  toute  leur  con- 
trée :  les  pampres  croissent  dans  les  mêmes 
lieux  oh  tant  d'actions  guerrières  se  sont  pas- 
sées; et  le  vin  de  cent  années,  contemporain 
débours  plus  glorieux ,  semble  receler  encore 
la  généreuse  chaleur  des  temps  passés. 

Non-seulement  Kiopstock  a  tiré  du  chris- 
tianisme les  plus  grandes  beautés  dé  ses  ou- 
Trages  religieux:;  mais  comme  il  vouloit  que 
la  littérature  de  son  pays  fût  toutrà-fait  indé- 
pendante de  celle  des  anciens ,  il  a  tâché  de 
donner  à  la  poésie  allemande  une  mythologie 
toute  nouvelle,  empruntée  des  Scandinayes. 
Quelquefois  il  l'emploie  d'une  manière  trop 
savante  :  mais  q^uelquefois  aussi  il  en  a  tiré 
un  parti  très-heureux  ;  et 'son  imagination  a 
senti  les  rapports  qui  existent  entre  les  dieux 
du  Nord  et  l'aspect  de  la' nature  à  laquelle  ils 
président. 

.  Il  y  a  une  ode  de  lui,  charmante ,  intitulée 
Vart  de  Tialf,  c'est-à-dire  l'art  d'aller  en  patins 
sur  la  glace  9  qu'on  dit  inventé  par  le  géant 
Tialf.  Il  peint  une  jeune  et  belle  femme,  re- 
vêtue d'une  fourrure  d'hermine ,  et  placée  sur 
un  traîneau  en  forme  de  char;  les  jeunes  gens 
qui  l'entourent ,  font  avancer  ce  char  comme 
l'éclair,  en  le  poussant  légèrement*  On  choisit 
pour  sentier  le  torrent  glacé  qui,  pendant 
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l'hiver  9  offre  la  route  la  plus  sûre.  Les  che- 
veux des  jeunes  hommes  sont  parsemés  des 
flocons  brillants  des  frimas  ;  les  jeunes  filles  » 
à  la  suite  du  traîneau ,  attachent  à  leurs  petits 
pieds  des  ailes  d'acier,  qui  les  transportent  au 
loin  dans  un  cliii-d'œil  :  le  chant  des  bardes 
accompagne  cette  danse  septentrionale  ;  la 
marche  joyeuse  passe  sous  des  ormeaux  dont 
les  fleurs  sont  de  neige  ;  on  entend  craquer 
le  cristal  sous  les  pas,  un  instant  de  terreur 
trouble  la  fête  :  mais  bientôt  les  cris  d'allé- 
gresse, la  violence  de  l'exercice,  qui  doit  con- 
server au  sang  la  chaleur  que  lui  raviroit  le 
froid  de  l'air ,  enfin  la  lutte  contre  le  climat , 
raniment  tous  les  esprits  ;  et  l'on  arrive  au 
terme  de  la  course,  dans  une  grande  salle  illu- 
minée ,  où  le  feu ,  le  bal  et  les  festins ,  font 
succéder  des  plaiciirs  faciles  aux  plaisirs  con- 
quis sur  les  rigueurs  mêmes  de  la  nature* 

L'ode  à  Ëbert  sur  les  amis  qui  ne  sont  plus, 
mérite  aussi  d'être  pitée.  Klopstoclr  est  moins 
heureux  quand  il  écrit  sur  l'amour  :  il  a , 
comme  Dorât,  adressé  des  vers  à  sa  nuxitr^se 
future  ;  et  ce  sujet  maniéré  n'a  pas  bien  ins- 
piré sa  muse  :  il  faut  n'avoir  pas  souffert  pour 
se  jouer  avec  le  sentiment  ;  et  quand  une  per- 
sonne sérieuse  essaie  un  semblable  jeu ,  tou- 
jours «ne  contrainte  secrète  l'empêche  de 

24. 
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s'y^montrer  naturiell^.  On  doit  compter  dans 
l'école  de  K^lopstock  >  non  comme  disciples  » 
mais  comme  confrères  en  poésie ,  le  f;rand 
fialler^  qu'on  ne  peut  nommer  sans  respect; 
Gessner  9  et  plusieurs  autres  qui  s'appro- 
choient  du  g^ie  angUis  par  la  vdrité  des  sen- 
timents i  mais  qui  ne  portoient  pas  encore 
l'empreinte  vraiment  caractéristique  de  la  lit- 
térature allemande. 

Klopstock  lui-même  n'ayoit  pas  complète- 
ment réussi  à  donner  à  l' AUemagfie  ttn  poème 
épique  sublime  et  populaire  tout-à-la-fois , 
tel  qu'un  Ouvrage  de  ce  genre  doit  être.  La 
traduction  de  l'Iliade  et  de  l'Odyssée  par  Voss 
fit  connoltre  Homère  >  autant  qu'une  copie 
calquée  peut  rendre  l'original  :  chaque  épi- 
thète  y  est  conservée ,  chaque  mot  y  est  mis  à 
la  même  place;  et  l'impression  de  l'engcmble 
est  très-grande^  quoiqu'on  ne  puisse  trouver 
dans  l'allemand  tout  le  charme  que  doit  avoir 
le  grec  y  la  plus  belle  langue  du  Midi.  Les  lit- 
térateurs allemands ,  qui  saisissent  avec  avi- 
dité chaque  nouveau  genre  >  s'essayèrent  à 
composer  des  poèmes  avec  la  couleur  homé- 
rique; et  l'Odyssée,  renfermant  beaucoup  de 
détails  de  la  vie  privée  >  parut  plus  facile  à 
imiter  que  l'Iliade. 

Le  premier  essai  dai^s  ce  genre  fut  une  idylle 
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en  trois  dianU]  de  Yoss  lui-même,  intitulés 
Louise;  elle  est  écrite  en  hexamètres,  que  tout 
le  monde  s'accorde  à  trouver  admirables: 
mai's  la  pompe  même  du  ters  hexamètre  pa<- 
Toit  souvent  peu  d'accord  avec4  extrême  naï«* 
veté  du  sujet.  Sans  les  émotions  pures  et  reli» 
gieuses  <jui  animent  tout  le  poème,  on  ne 
s'intéresseroit  gu^re  au  très-paîsiblc  mariage 
de  la  fille  du  vénérable  pasteur  de  Grilnau»  Ho* 
mère ,  fidèle  à  réunir  les  épithètesi  avec  les 
noms,  dit  toujours,  en  parlant  de  Minerve,  la 
jilledc  Jupiter  aux  yeux  bleus;  de  même  aussi 
Yoss  répète  sans  cesse  le  vénérable  pasteur  de 
Grilnau  (der  ehnvUrdige  pfarrer  von  Griinau)» 
Mais  la  simplicité  d'Homère  ne  produit  un  si 
grand  effet  que  parce  qu'elle  est  noblement 
en  coiMiifaste  avec  la  grandeur  imposante  de 
«on  béi^of ,  et  du  sort  qui  le  poursuit;  tandis 
que  ,^  quand  il  s'agit  d'un  pasteur  de  campagne 
et  de  ia  très«boftne  ménagère  sa  femme,  qui 
marient  leur  fille  à  celui  qu'elle  aime ,  la  sim- 
plicité a  moins  de  mérite.  L'on  admire  beai»- 
coup  en  Allemagne  les  descriptions  qui  se 
trouvent  dam  la  Louise  de  Yoss ,  sur  la  ma» 
nière  de  faire  le  café,  d'aliaiser  la  pipe  :  ces 
détails  sont  présentés  avec  beaucoup  de  talent 
et  de  vérité  ;  c'est  un  tableau  flamand  très* 
bien  fait  :  mais  il  me  semble  qu'on  peut  diffi- 
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cilement  introduire  dans  nos  poèmes,  comme 
dans  ceux'des  anciens,  les  usages  comniuns 
de  la  vie  ;  ces  usages  ^hez  nous  ne  sont  pas 
poétiques,  et  notre  civilisation  a  quelque 
chose  de  bourgeois.  Les  anciens  vivoient  tou-* 
jours  à  l'air  i  toujours  en  rapport  avec  la  na- 
ture; et  leur  manière  d'exister  étoit  chani- 
pètre ,  mais  jamais  vulgairç^ 

Les  Allemands  mettent  trop  peu  d'impo]> 
tance  au  sujet  d'un  poème,  et  croient  que  tout 
consiste' dans  la  manière  dont  il  est  traité. 
D'abord  la  forme  donnée  par  la  poésie  ne  se 
transporte  presque  jamais  dans  uike  langue 
étrangère;  et  la  réputation  européenne  n'est 
cependant  pas  à  dédaigner  ;  d'ailleurs  le  sou- 
venir des  détails  les  plus  intéressants  s'efface 
quand  il  n'est  point  rattaché  à  une  fiction  dont 
l'imagination  puisse  se  saisir.  La  pureté  tou- 
chante ,  qui  est  k  principal  charme  du  poème 
de  Yoss,  se  fait  sentir  surtout  y  ce  me  semble , 
dans  la  bénédiction  nuptiale  du  pasteur,  en 
mariant  sa  fille  :  «  Ha  fille,  lui  dit-il  avec  une 
«  voix  émue,  qiie  la  bénédiction  de  Dieu  soit 
«  avec  toi  .**  Aimable  et  vertueux  ei^ant»  que 
^  la  bénédiction  dciDieu  t'accompagne  sur  la 
«  terre  et  dans  le  ciel  !  J'ai  été  jeune  et  je  suis 
<  devenu  vieux;  et  dans  cette  vie  incertaine  le 
«  Tout^Piiissant  m'a  envoyé  beaucoup  de  joie 
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«  et  de  dottleur.  Qu'il  soit  béni  pour  toutes 
«  deux  !  Je  Yais'bieatét  re{K)ser  san&  regret  ma 
c  tête  blanchie,  daiis  le  tombeau  de  mes  pères: 
«car  ma  fille  est  heureuse;  elle  Test/  parce 
«  qu'elle  sait  qu'un  Dieu  paternel  soigne  notre 
ft  Sîne  par  la  douleur  comme  par  le  plaisir. 
«  Quel  spectacle  plus  touchant  que  celui  de 
a  cette  jeune  et  belle  fiancée  !  Dans  la  simpli*- 
«  cité  de  son  cœur,  elle  s'appuie  sur  la  lyain 
c  de  l'ami  qui  doit  la  conduire  dans  le  sentier 
«  delà  vie;  c'est  avec  lui  que,  dans  une  inti- 
me mité  sainte ,  elle  partagera  le  bonheur  et 
«  l'infortune  ;  c'est  celle  qui ,  si  Dieu  le  veut  > 
«  doit  essuyer  la  dernière  sueur  sur  le  front 
«  de  son  époux  mortel.  Mon  ame  étoit  aussi 
(:  remplie  de  pressentiments  I  lorsque,  le  jour 
«  de  mes  noces,  j'amenai  dans  ces  lieux  ma 
«  timide  compagne  :  content,  mais  sérieux,  je 
«  lui  montrai  de  loin  la  borne  de  son  champ , 
<^  la  tour  de  l'église,  et  l'habitation  du  pasteur 
«  oîi  nous  avons  éprouvé  tant  de  biens  et  de 
c  maux.  Mon  unique  enfant,  car  il  ne  me  reste 
«que  toi,  d'autres  à  qui  j'dvois  donné  la  vie 
«  dorment  làrbas  sous  le  gazon  dt»  cimetière  ; 
«  mon, unique  enfant,  tu  vas  t'en  aller  en  sui* 
«  vànt  la  route  par  laquelle  je  suis  venu..  La 
<  chambre  de  ma  fille  sera  déserte  ;  sa  place  à 
«  notre  table  ne  sera  plus  occupée  ;  c'est  en 
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seuls  élever  l'imagination  à  la  hauteur  de  ce 
genre  d'ouvrage. 

Un  poème  ancien  du  treizième  ^ède ,  les 
Nieb'elungs,  dont  j'ai  déjà  parlé,  paroit  avoir 
eu  dans  son  temps  tous  les  caractères  d'un 
véritable  poème  épique.  Les  grandes  actions 
du  héros  de  l'Allemagne  du  Nord,  Sîgefroi, 
assassiné  par  un  roi  bourguignon,  la  ven- 
geance que  les  siens  en  tirèrent  dans  le  camp 
d'Attila,  et  qui  mit  fin  au  premier  royaume 
de  Bourgogne,  sont  le  §ujet  de  ce  poème.  Un 
{ft>ème;épique  n'est  presque  jamais  l'ouvrage 
d'un  homme  ;  et  les  siècles  mêmes ,  pour  ainsi 
dite,  y  travaillent  :  le  patriotisme,  la  religion, 
enfin  la  totalité  de  l'existence  d'un  peuplç,  ne 
peut  être  mise  en  action  que  par  quelque8»«ins 
de  ces  événements  immenses  que  le  poète  ne 
crée  pas,  mais  qui  lui  apparoîsseirt  agrandis 
par:  la  nuit  des  temps  :  les  personnages  du 
poème  épique  doivent  représenter  le  caractère 
primitif  de.  la  nation.  Il  faut  trouver  en  eux 
le  moule  indestructible  dont  est  sortie  toute 
rhisloire. 

Ce  qu'il  y  avoit  de  beau  en  Allemagne, 

'étoit  l'ancienne,  chevalerie  ,  sa  force  ,  sa 

loyauté,  sa.bonhomîe ,  et  la  rudesse  du  Nord , 

qui  s'allioit  avec  une  sensibilité  sublime.  Ce 
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qu'il  y  avoit  aussi  de  beau,  c'étoit  le  christia- 
nisme enté  sur  la  mythologie  Scandinave ,  cet 
honneur  sauvage  que  la  foi  rendoit  pur  et 
sacré;  ce  respect  pour  les  femmes,  qui  de<- 
venoit  plus  touchant  encore  par  la  protection 
accordée  à  tous  les  foibles;  cet  enthousiasme 
delà  mort,  ce. paradis  guerrier  où  la  religion 
la  plus  humaine  a  pris  place.  Tels  sont  les 
éléments  d'un  poème  épique  en  Allemagne.  Il 
faut  que  le  génie  s'en  empare,  et  qu'il  sache , 
comme  Médée ,  ranimer  par  un  nouveau  sang 
d'anciens  souvenirs. 

CHAPITRE  XIII. 

De  la  poésie  alleniande. 

Les  poésies  allemandes  détachées  sont ,  ce 
me  semble ,  plus  remarquables  encore  que  les 
poèmes  ;  et  c'est  surtout  d^ns  ce  genre  que  le 
cachet  de  l'originalité  est  empreint  :  il  est  vrai 
aussi  que  les  auteurs  les  plus  cités  à  cet  égard, 
Goethe ,  Schiller,  Biirger,  etc. ,  sont  de  l'école 
moderne,  qui  seule  porte  un  caractère  vrai- 
ment national.  Goethe  a  plus  d'imagination, 
Schiller  plus  de  sensibilité;  et  Biirger  est  de 
tous  celui  qui  possède  le  talent  le  plus  po« 

I.  "  25 
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pukire.  En  examinant  successivement  quel- 
ques |>oésies  de  ces  trois  hommes ,  on  se  fera 
mieux  Uidée  de  ce  qui  les  distingue.  Schiller  a 
de  l'analogie  avec  le  goût  français;  toutefois 
on  ne  trouve  dans  ses  poésies  détachées  rien 
qui  ressemble  aux  poésies  fugitives  de  Yol- 
taite  :  cette  élégance  de  conversation  et  près* 
que  de  manières  $  transportée  dans  la  poésie, 
n'àppartenoit  qu'à  la  France  ;  et  Voltaire , 
en  fait  de  grâce,  étoit  le  premier  des  écri- 
vains français.  Il  seroit  intéressant  de  com- 
parer les  stances  de  Schiller  sur  la  perte  de 
la  jeunesse,  intitulées  V idéal,  avec  celles  de 
Voltaire  : 

Si  vous  voulez  que  j*aime  encore,  ' 

Reudet-moi  l'âge  des  omoars ,  etc. 

On  voit ,  dans  le  poète  français ,  l'expres- 
sion d'un  regret  aimable,  dont  les  plaisirs  de 
l'amour  et  les  joies  de  la  vie  sont  l'objet  :  le 
poète  allemand  pleure  la  perte  de  l'enthou- 
siasme et  de  l'innocente  pureté  des  pensées 
du  premier  âge;  et  c'est  par  la  poésie  et  la 
pensée  qu'il  se  flatte  d'embellir  encore  le  d^ 
clin  de  ses  ans.  Il  n'y  a  pas  dans  les  stances 
dé  Schiller  cette  clarté  facile  et  brillante  que 
permet  un  genre  d'esprit  à  la  portée  de  tout 
Je  monde  ;  mais  on  y  peut  puiser  des  consola- 
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lions  qui  agissent  intérieurement  sur  l'ame. 
Schiller  ne  présente  jamais  les  réflexions  les 
plus  profondes  que  revêtues  de  nobles  images  t 
il  parle  à  l'homme  comme  la  nature  elle-même; 
car  la  nature  est  tout-à-la-fois  penseur  et  poète. 
Pour  peindre  l'idée  du  temps  y  elle  fait  couler 
devant  nos  yeux  les  flots  d'un  fleuve  inépui» 
sable  ;  et  pour  que  sa  jeunesse  éternelle  nous 
fasse  songer  à  notre  existence  passagère»  elle 
se  revêt  de  fleurs  qui'  doivent  périr,  elle  fait 
tomber  en  automne  les  feuilles  des  arbres  que 
le  printemps  a  vues  dans  tout  leur  éclat  :  la 
poésie  doit  être  U  miroir  terrestre  de  la  Di- 
vinité y  et  réfléchir,  par  les  couleurs,  les  sons 
et  les  rfaythmes,  toutes  les  beautés  de  l'univers. 
La  pièce  de  vers  intitulée  la  Cloche  con- 
siste en  deux  parties  parfaitement  distinctes  : 
les  strophes  en  refrain  expriment  le  travail 
qui  se  fait  dans  la  forge;  et  entre  chêcune  de 
ces  strophes  il  j  a  des  vers  ravissants  sur  les 
circonstances  solennelles  «  ou  suc  les  événe- 
ments extraordinaires  annoncés  par  les  clo* 
ches,  tels  que  la  naissance,  le  inariage,  la 
mort,  l'incendie,  la  révolte^ etc.  On  pourroit 
traduire  en  français  les  pensées  fortes,  les 
images  belles  et  touchantes  qu'inspirent  à 
Schiller  les  grandes  époques  de  la  destinée 
humaine;  mais  il  est  impossible  d'imiter  no» 
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biement  les  strophes  en  petits  vers  y  et  com- 
posées de  mots  dont  le  son  bizarre  et  préci- 
pité, semble  faire  entendre  les  coups  redoublés 
et  les  pas  rapides  des  ouvriers  qui  dirigent  la 
lave  brûlante  de  l'airain.  Peut-on  avoir  Tidée 
d'un  poème  de  ce~  genre  par  une  traduction 
en  prose?  c'est  lire  la  musique  au  lieu  de  l'en* 
tendre  :  encore  est-il  plus  aisé  de  se  figurer, 
par  l'imagination,  l'effet  des  instruments  qui 
sont  connus,que  les  accords  et  les  contrastes 
d'un  rhythme  et  d'une  langue  qu'on  ignore. 
Tantôt  la  brièveté  régulière  du  mètre  fait  sen- 
tir l'activité  des  forgerons,  l'énergie  bornée, 
mais  continue ,  qui  s'exerce  dans  les  occupa- 
tions matérielles;  et  tantôt ,  à.côté  de  ce  bruit 
dur  et  fort,  l'on  entend  les  chants  aériens  de 
l'enthousiasme  et  de  k  mélancolie. 

L'originalité  de  ce  poème  est  perdue  quand 
on  le  sépare  de  l'impression  que  produisent 
une  mesure  devers  habilement  choisie,  et  des 
rimes  qui  se  répondent  comme  des  échos  in- 
telligents que  la  pensée  modifie;  et  cependant 
ces  effets  pittoresques  des  sons  seroient  très- 
hajsardés  en  français.  L'ignoble  nous  menace 
sans  cesse  :  nous  n'avons  pas,  comme  pres- 
que tous  les  autres  peuples,  deux  langues, 
celle  de  la  prose  et  celle  des  vers  ;  et  il  en 
çst  des  mots  comme  des  personnes ,  là  où  les 
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tangs  .so|{l  confondue,  la  familiarité  esT  dan- 
gereuse. 

Une  autre  pièce  de  Schiller,  Cassandre, 
pojorroit  plus  facilement  se  traduire  en  fran- 
çais y  quoique  le  langage  poétique  j  soit  d'une 
^raivde  hardio^se.  Cassandre ,  au  moment  où 
la  fête  des  noces  de  Poljxène  avec  Achille  ta 
commencer^  est  saisie  par  le'  pressentiment 
des  malheurs  qui  résulteront-  de  cette  fé|te  : 
elle  se  promène  triste  et  sombre  dans  les  bois 
d*ApoUoit,  et  se  plaint  de  connoitre  l'avenir 
qui  trouble  toutes*  les  jouissances.  On  voit 
dans  cette  ode  le  mal  que  fait  éprouver  à  un. 
être  mortel  la, prescience  d'un  Dieu.  La  dou- 
leur de  la  prophétesse  n'est-elle  pas  ressentie 
par  tous  ceux  dont^l'esprit  est  supérieur  et  le 
caractère  passionné?  Schiller  a  su  montrer, 
sous  une  iorme  toute  po^ique ,  une  grande 
idée  morale  :  c'est  que  le  véritable  génie ,  celui 
du  sentiment,  est  victime  de  lui-même,  quand 
il  ne  le  seroit  pRS  des  autres.  Il  n'y  a  point 
d'hymen  pour  Cassandre,  non  qu'elle  soit  in- 
sensible ,  non  qu'elle  soit  dédaignée  ;  mais  son 
ame  pénétrante  dépasse  en  peu  d'instants  et 
la  vie  et  la  mort,  et  ne  se  reposera  que  dans 
le  ciel. 

Je  ne  finirons  point  si  je  vOulois  parler  de 
toutes  les  poésies  de  Schiller  qui  renferment 

25. 
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des  pensées  et  des  beautés  nouyelles.  Il  a  hit 
sur  le  départ  des  Grecs ,  après  la  prise  de  Troie» 
un  hymne  qu'on  pourroit  croire  d'un  poète 
d'alors  ;  tant  la  couleur  du  temps  y  est  fidèle- 
ment observée.  J'examinerai,  sous  le  rapport 
de  Tart  dramatique,  le  talent  admi^abl^  des 
Allemands  fdfui  se  transporter  dans  les  siè- 
cles, dans  les  ^ays,  dans  les  caractères  les  plus 
différents  du  leur  :  superbe  faculté ,  sans  la- 
quelle les  personnages  qu'on  met  en  seine 
ressemblent  à  des  marionnettes  qi/un  méine 
fil  remue,  et  qu'une  même  voix,  celle  de  l'au- 
teur, fait  parler.  Schiller  mérite  surtout  d'être 
admiré  comme  poète  dramatique  :  Goethe  est 
tout  seul  au  premier  rang ,  dans  l'art  de  com- 
poser des  élégies,  des  romances,  des  stan- 
ces ,  etc.  ;  ses  poésies  détachées  ont  un  mérite 
trèsnlifférent  de  celles  de  Voltaire.  Le  poète 
français  a  su  lùettre  en  vers  l'esprit  de  la  so- 
ciété la  plus  brillante;  le  poète  allemand  ré* 
veille  dans  l'ame,  par  quelques  traits  rapides, 
des  impressions  solitaires  et  profondes. 

Goethe,  dans  ce  genre  d'ouvrages,  est  na- 
turel au  suprême  degré  ;  non-seulement  il  est 
naturel  quand  il  parle  d'après  ses  propres 
impressions,  mais  aussi  quand  il  se  transporte 
dans  des  pays,  des  mœurs  et  des  situations 
toutes  nouvelles  :  ^a  poésie  prend  facilement 
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la  couleur  des  contrées  étrangères;  il  saisit 
avec  un  talent  unique  ce  qui  plaît  dans  les 
cl^ansons  nationales  de  chaque  peuple  ;  U  de- 
vient, quand  il  le  veut,  un  Grec,  un  Indien, 
un  Morlaque.  Nous  avons  souvent  parlé  de  ce 
qui  caractérise  les  poètes  du  Nord,  la  mélan- 
colie et  la  méditation  :  Goethe ,  comme  tous 
les  hom*mes  de  génie,  réunit  en  lui  d'éton- 
nants contrastes;  on  retrouve  dans  ses  poésies 
beaucoup  de  traces  du  caractère  des  habitants 
du  Midi;  il  sait  plus  apprécier  l'existence  que 
les  septentriofiaux  ;  il  sent  la  nature  avec  plus 
de  yigueur  et  de  sérénité  :  son  esprit  n'en  a 
pas  moins  de  profondeur»  mais  son  talent  a 
plu^de  vie  ;  on  y  trouve  un  certain  genre  de 
naïveté  qu|  réveille  à-la-fois  le  souvenir  de  la 
simplicité  antique  et  de^le  du  moyen  ftgë  : 
ce  n'est  pas  la  naïveté  de  Tinnocence ,  c'est 
celle  de  la  force.  On  aperçoit  dans  les  poésies 
de  Goethe  qu'il  dédaigne  une  foule  d'obstacles, 
de  convenances ,  de  critiques  et  d'observations 
qui  pourroient  lui  être  opposées.  Il  suit  son 
imagination  où  elle  le  mène;  et  un  certain 
orgueil  en  masse  l'affranchit  des  scrupules  de 
l'amour- propre.  Goethe  est  en  poésie  un  ar- 
tiste puissamment  maître  de  la  nature  9  et  plus 
admirable  encore  quand  il  n'achève  pas  ses 
tableaux;  car  ses  esquisses  renferment  toutes 
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le  germe  d'une  belle  fiction  :  mais  ses  fiction! 
terminées  ne  supposent  pas  toujours  une  Heu- 
reuse esquisse. 

'  Dans  ses  élégies,  composées>à  Rome,  il  ne 
{aut  pas  chercher  des  descriptions  de  lltalie. 
Goethe  ne  fait  presque  jamais  ce  qu'on  attei^ 
de  lui  ;  et  quand  il  y  a  de  la  pompé  dans  une 
idée ,  elle  lui  déplaît  :  il  veut  produire  3e l'effet 
par  une  route  détournée ,  et  comme  à  l'insu 
de  l'auteur  et  du  lecteur.  Ses  élégies  peignent 
l'effet  de  l'Italie  sur  toute  son  existence,  cette 
ivresse  du  bonheur,  dont  un  beau  ciel  le  pé- 
nètre. U  raconte  ses  plaisirs,  même  les  plus 
vulgaires,  à  la  manière  de  Properce;  et  de 
temps  en  temps  quelques  beaux  souvenirs  de 
la  ville  maîtresse  du  monde  donnant  à  l'irnsH 
gination  un  élan  d'autant  plus  vif  qu'elle  n'y 
étoit  pas  préparée. 

Une  fois ,  il  raconte  comment  il  rencontra , 
dans  la  campagne  de  Rome,  une  jeune  femme 
qui  allaitoit  son  enfant ,  assise  stfr  un  débris 
de  colonne  antique  :  il  voulut  la  questionner 
sur  les  ruines  dont  sa  cabane  étoit  environnée  ; 
elle  ignoroit  ce  dont  il  lui  parloit  :  tout  en- 
tière aux  affections  dont  son  ame  étoit  remplie, 
elle  aimoit  ;  et  le  moment  présent  existoit  seul 
pour  elle. 

On  lit  dans  un  auteur  grec^  qu'une  jeune 
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fille,  habile  dans  l'art  de^tresser  les  fleurs, 
lutta  contre  son  amant  Pausîas ,  qui  savoit  les 
peindre.  Goethe  a  composé  sur  ce  sujet  une 
idylle  charmante.  L'auteur  de  cette  idylle  est 
aussi  celui  de  Werther.  Depuis  le  sentiment 
qui  donne  de  la  grâce ,  jusqu'au  désespoir  qui 
exalte  le  génie,  Goethe  a  parcouru  toutes  les 
nuances  de  l'amour. 

Après  s'être  fait  Grec  dans  Pausias,  Goethe 
nous  conduit  en  Asie,  par  une  romance  pleine 
de  charmes,  la  Bayaâère.  Un  dieu  de  Tlnde 
(Mahadoeh)  se  revêt  de  la  forme  mortelle, 
poui:  juger  des  peines  et  des  plaisirs  des  hom^ 
mes ,  après  les  avoir  éprouvés.  Il  voyage  à  tra- 
vers l'Asie,  observe  les  grands  et  le  peuple;  et 
comme  un  soir,  au  sortir  d'une  ville ,  il  se 
promène  sur  les  bords  du  Gange ,  une  baya- 
dère  l^rrète ,  et  l'engage  à  se  reposer  dans  sa 
demeure.  Il  y  a  tant  de  poésie,  une  couleur  si 
orientale,  dans  la  peinture  des  danses  de  cette 
bayadère ,  des  parfums  et  des  fleurs  dont  elle 
s'entoure ,  qu'on  ne  peut  juger  d'après,  nos 
mœurs  un  tableau  qui  leur  est  tout-à-fait 
étranger.  Le  dieu  de  l'Inde  inspire  un  amour 
véritable  à  cette  femme  égarée  ;  et  touché  du 
retour  vers  le  bien  qu'une  affection  sincère 
doit  toujours  inspirer,  il  veut  épurer  l'ame 
de  la  bayadère  par  l'épreuve  du  malheur. 
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A  son  réveil  elle  trouve  son  amant  mort  à 
ses  côtés  :  les  prêtres  de  Brama  empoitent  le 
corps  sans  vie  que  le  bûcher  doit  consumer. 
La  bayadère  veut  s'y  précipiter  avec  celui 
qu'elle  aime  :  mais  les  prêtres  la  repoussent  9 
parce  qucyji'étant  pas  son  épouse  9  elle  n'a 
pas  le  droit  de  mourir  avec  lui.  La  bayadère, 
après  avoir  ressenti  toutes  les  douleurs  de  l'a» 
mour  et  de  la  honte ,  se  précipite  dans  le  bû- 
cher malgré  les  brames.  Le  dieu  la  reçoit  dans 
ses  bras  ;  il  s'élance  hof  s  des  flammes,' et  porte 
au  ciel  l'objet  de  sa  tendresse  qu'il  a  rendu 
digne  de  son  choix. 

Zelter,  un  musicien  original ,  a  mis  sur 
cette  romance  un  air.toui>à-tour  voluptueux 
et  solennel,  qui  s'accorde  singulièrement  bien 
avec  les  paroles.  Quand  on  l'entend ,  on  se 
croit  au  milieu  de  l'Inde  et  de  ses  merveiUes  : 
et  qu'on  ne  dise  pas  qu'une  romance  est  un 
poème  trop  court  pour  produire  un  tel  çf  feL 
Les  premières  notes  d'un  air,  les  premiers 
vers,  d'un  poème,  transportept  l'imagination 
dans  la  contrée  et  dans  le  siècle  qu'on  veut 
peindre  :  mais  si  quelques  mots  ont  cette  puis- 
sance, quelques  mots  aussi  peuvent  détruire 
l'enchantement.  Les  sorciers  jadis  faisoient 
ou  empêchoient  les  prodiges,  à  Taide  de  quel- 
ques paroles  magiques.  Il  en  est  de  même  du 


MC  LÀ  poésie'  ALLXKIKDS.  299 

poète  ;  il  peut  évoquer  le  passé  ou  faire  repa^ 
raltre  le  présent ,  selon  qu'il  se  sert  d'expres« 
sions  conformes. ou  non  au  temps  on  au  pays 
qu'il  chante,  selon  qu'il  observe  ou  néglige 
les  couleurs  locales ,  et  ces  petites  circons- 
tances, ingénieusement  inventées ,  qui  exer- 
cent l'esprit,  dans  la  fiction  comme  dans  la 
réalité ,  à  découvrir  la  vérité  sans  qu'on  vous 
la  dise. 

Une  autre  romance  de  Goethe  produit  un 
effet  délicieux  par  les  moyens  les  plus  sim- 
ples :  c'est  le  Pêcheur^  Un  pauvre  homme  s'as« 
sied  sur  le  bord  du  fleuve,  un  soir  d'été;  et, 
tout  en  jetant  sa  ligne,  il  contemple  l'eau 
claire  et  limpide  qui  vient  baigner  doucement 
ses  pieds  nus.  La  nymphe  de  ce  fleuve  l'invite 
à  s'y  plonger;  elle  lui  peint  les  délices  de 
l'onde  pendant  la  chaleur ,  le  plaisir  que  le 
^leil  trouve  à  se  rafraîchir  la  nuit  dans  la  mer, 
le  calme  de  la  lune,  quand  ses  rayons  se  re- 
posent et  s'endorment  au  sein  des  flots  :  enfin , 
le  pécheur  attiré,  séduit,  entraîné,  s'avance 
vers  la  nymphe,  et  disparoit  pour  toujours. 
Le  fond  de  cette  romance  est  peu  de  chose  : 
mais  ce  qui  est  ravissant,  c'est  l'art  de  faire 
sentir  le  pouvoir  mystérieux  que  peuvent 
exercer  les  phénomènes  de  la  nature.  On  dit 
^'il  jr  a  des  persoiines  <jui  découvrent  IjBs 
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sources  cachées  sous  la  terre ,  par  l'agitation 
nerveuse  qu'elles  leur  causent  :  on  croît  sou- 
vent reconnoltre  dans  la  poésie  allemande  ces 
miracles  de  la  sympathie  entre  l'homme  et  les 
éléments.  Le  poète  allemand  comprend  la  na- 
ture, non  pas  seulement  en  poète,  mais  en 
frère;  et  l'on  diroit  que  des  rapports  de  famille 
lui  parlent  pour  l'air,  l'eau,  les  fleurs,  les 
arbres,  enfin  pour  toutes  les  beautés  primi- 
tives de  la  création. 

Il  n'est  personne  qui  n'ait  senti  l'attrait  in* 
définissable  que  les  vagues  font  éprouver,  soit 
par  le  charme  de  la  fraîcheur,  soit  par  l'ascen- 
dant qu'un  mouvement  uniforme  et  perpé- 
tuel pourroit  prendre  insensiblement  sur  une 
existence  passagère  et  périssable.  La  romance 
de  Goethe  exprime  admirablement  le  plaisir 
toujours  croissant  qu'on  trouve  à  considérer 
les  ondes  pures  d'un  fleuve  :  le  balancement 
du  rhythme  et  de  l'harmonie  imite  celui  des 
flots,  et  produit  sur  l^magination  un  effet 
analogue.  L'ame  de  la  nature  se  faitconnoitrc 
à  nous  de  toutes  parts ,  et  sous  mille  formes 
diverses.  La  campagne  fertile,  comme  les  dé- 
serts abandonnés,  la  mer,  comme  les  étoiles , 
i^ont  soumises  aux  mêmes  lois;  et  l'homme 
renferme  en  lui-même  des  sensations,  des 
puissances  occultes  qui  correspondent  avec 
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le  jour,  avec  la  nuiti  avec  l'orage  :  c'est  cette 
alliance  secrète  de  notre  être  avec  les  mer- 
veilles de  l'univers ,  qui  donne  à  la  poésie  sa 
véritable  grandeur.  Le  poète  sait  rétablir  Vn^ 
nité  du  pionde  physique  avec  le  mondç  moral  : 
son  imagination  forme  un  lien  entre  Tun  et 
Fautre. 

-  Plusieurs  pièces  de  Goethe  sont  remplies 
de  gaité  ;  mais  on  y  trouve  rarement  le  genre 
de  plaisanterie  auquel  nous  sommes  accoutu- 
més :  il  est  plutôt  frappé  par  les  images  que 
par  les  ridicules  ;  il  saisit  avec  un  instinct  sin« 
gulier  l'originalité  des  animaux ,  toujours  nou- 
velle et  toujours  la  même.  La  Ménagerie  de 
lily,  le  Chant  de  noce  dans  le  vieux  château, 
peignent  ces  animaux ,  non  comme  des  hom- 
mes, à  la  manière  de  La  Fontaine  ^  mais  comme 
des  créatures  bizarres  dans  lesquelles  la  nature 
s'est  égayée.  Goethe  sait  aussi  trouver  dans  le 
merveilleux  une  source  de  plaisanteries  d'au- 
tant plus  aimables,  qu'aucun  but  sérieux  ne 
s'y  fait  apercevoir. 

Vne  chanson  y  intitulée  l'Ëlèi^e  du  Sorcier, 
mérite  d'être  citée  sous  ce  rapport.  Le  dis* 
ciple  d'un  sorcier  a  entendu  son  maître  mur- 
murer quelques  paroles  magiques ,  à  l'aide 
desquelles  il  se  fait  servir  par  un  manche  à 
balai  ;  il  les  retient ,  et  commande  au  balai 
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d'aller  lui  chercher  de  l'eau  à  la  rmère  pour 
laver  sa  maison.  Le  balai  part  et  revient,  ap- 
porte un  seau  y  puis  un  autre,  puis  un  autre 
encore,  et  toujours  ainsi  sans  discontinuer. 
L'élève  Youdroit  l'arrêter  ;  mais  il  a  oublié  les 
mots  dont  il  faut  se  ^rvir  pour  cela  :  le  man- 
che à  balai,  fidèle  à  son  office,  va  toujours  à  la 
rivière,  et  toujours  y  puise  de  l'eau,  dont  il 
arrose  et  bientôt  va  submerger  la  maison. 
L'élève,  dans  sa  fureur,  prend  une  hache,  et 
coupe  en  deux  le  manche  à  balai  :  alors  les 
deux  morceaux  du  bâton  deviennent  deux  do- 
mestiques au  lieu  d'un,  et  vont  chercher  de 
l'eau ,  et  la  répandent  à  l'envi  dans  les  appar* 
tements  avec  plus  de  zèle  que  jamais.  L'élève  a 
beau  dire  des  injures  à  ces  stnpides  bâtons  ; 
ils  agissent  sans  relâche  ;  et  la  maison  eût  été 
perdue,  si  le  maître  ne  fût  pas  arrivé  à  temps 
pour  secourir  l'élève,  en  se  moquant  de  sa 
ridicule  présomption.  L'imitation  maladroite 
des  grands  secrets  de  l'art  est  très4>ien  peinte 
dans  cette  petite  scène. 

Il  nous  reste  à  parler  de  la  source  inépui  • 
sable  des  effets  poétiques  en  Allemagne,  la 
terreur  :  les  revenants  et  les  sorciers  plaisent 
au  peuple  comme  aux  hommes  éclairés  ;  c'est 
un  reste  de  la  mythologie  du  Nord  ;  c'est  une 
disposition  qu'inspirent  assez  natarellemenl 
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les  iongoés  nuits  des  climats  septentrionttix  : 
et  d'ailleurs,  quoique  le  christianisme  com- 
batte toutes  les  Craintes  non  fondées ,  les  su^ 
perstitions  populaires  ont  toujours  une  ana- 
logie quelconque  avec  la  religion  dominante. 
Presque  toutes  les  opinions  vraies  ont  à  leur 
suite  une  erreur;  elle  se  place  dans  l'imagi- 
nation j  comme  l'ombre  à  côté  de  la  réalité  : 
c'est  un  luxe  de  croyance  qui  s'attache  d'oi^ 
dinaire  à  Ja  religion  comme  à  l'histoire  ;  je  ne 
sais  pourquoi  l'on  dédaignerait  d'en  faire 
usage.  Shaispeare  a  tiré  des  effets  prodigieux 
des  spectres  et  de  la  magie;  et  la  poésie' ne 
sauroit  être  populaire  quand  elle  méprise  ce 
quj  exerce  un  empire  irréfléchi  sur  l'imagina* 
tion.  Le  génie  et  le  goût  peuvent  présider  à 
l'emploi  de  cet  contes  ;ïl  fout  qu'il  y  ait  d'au- 
tant plus  de  talent  dans  la  manière  de  les 
traiter»  que  le  fond  en  est  vulgaire  :  mais 
peut-être  est-ce  dans  cette  réunion  seule  que 
consiste  la  grande  puissance  d'un  poème.ll  est 
probable  que  les  événements  racontés  dans 
rUiade  et  dans  l'Odyssée  étoient  chantés  par 
les  nourrices  9  avant  qu'Homère  en  fit  le  chef- 
d'œuvre  de  l'art. 

Biirger  est  de  tous  les  Allemands  celui  qui 
a  le  mieux  saisi  cette  veilie  de  superstition  qui 
conduit  ^  loin  dans  le  fond  du  cœur.  Aussi 
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ses  romances  sont -elles  connues  de  tout  le 
inonde  en  Alleniagne.  La  plus  fameuse  de 
toutes,  LenorCy  n'est  pas  y  je  croîs ,  traduite  en 
français;  ou  du  moins  il  seroit  bien  difficile 
qu'on  pût  en  exprimer  tous  les  détaîU^  ni  par 
notre  prose  >  ni  par  nos  vers.  Une  jeune  fille 
s*ef fraie  de  n'avoir  point  de  nouvelles  de  son 
amant,  parti  pour  l'armée  :  la  paix  se  fait; 
tous  les  soldats  retournent  dans  leurs  foyers. 
Les  mères  retrouvent  leurs  fils ,  les  sœurs  leurs 
frères,  les  époux  leurs  épouses;  les  trom- 
pettes guerrières  accompagnent  les  chants  de 
la*paix,  et  la  joie  règne  dans  tous  les  cœurs. 
Lenore  parcourt  en  vain  les  rangs  des  guer- 
riers; elle  n'y  voit  point  son  amant;  nul  ne 
_peut  lui  dire  ce  qu'il  est  devenu.  Elle  se  dés- 
espère :  sa  mère  voudroit  la  calmer  :  mais  le 
jeune  cœur  de  Lenore  se  révolte  contre  la 
douleur;^ et,  dans  son  égarement,  elle  renie 
la  Providence.  Au  moment  où  le  blasphème 
est  prononcé,  l'on  sent  dans  l'histoire  quel- 
que chose.de  funeste;  et  dès  cet  instant  l'ame 
est- constamment  ébranlée. 

A  minuit,  uh  chevalier  s'arrête  à  la  porte 
de  Lei)ore  ;  elle  entend  le  hennissement  du 
cheval  :et  le  cliquetis  des  éperons  :  le  cheva- 
lier frappe  ;  elle  descend  et  reconnbit  son 
amant.  Il  lui  demande  de  le  suivre  à  l'instant; 
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car  ii  n'y  a  pas  un  moment  à  perdre,  dit- il, 
avant  de  retourner  à  l'armée.  Elle  s'élanee;  il 
la  place  derrière  lui  sur  son  cheval,  et  part 
avec  lît  promptitude  de  l'éclair.  Il  traverse  au 
galop ,  pendant  la  nuit,  des  pays  arides  et  dé- 
serts-; la  jeune  fille  est  pénétrée  de  terreur,  et 
lui  demande  sans  cesse  raison  de  la  rapidité 
de  sa  course  ;  le  chevalier  presse  encore  plus 
le$  pas  de  son  cheval  parles  cris  sombres  et 
sourds ,  et  prononce  à  voix  basse  ces  mots  : 
les  morts  vont  vite,  les  morts  vont  vite.  Lenore 
lui  répond  :  AhJ  laisse  en  paix  les  morts!  Mais, 
toutes  les  foi«  qu'elle  lui  adresse  des  ques- 
tions inquiètes ,  il  lui  répète  les  mêmes  pa- 
roles funestes. 

En  approchant  de  l'église  oiu il  la  menait, 
disoit-il,  pour  s'unir  avec  elle,  l'hiver  et  les 
frimas  semblent  changer  la  nature  elle-inéme 
en  un  affreux  présage  :  des  prêtres  portent 
en  pompe  un  cercueil  ;  et  leur  robe  noire 
traîne  lenteme;iit  sur  là  neige ,  linceul  de  la 
terre  :  l'effroi  de  la  jeune  fille  augmente;  et 
toujours  son  amant  la  rassure  avec  un  mé- 
lange d'ironie  et  djinsouciance  qui  fait  frémir. 
Tout  ce  qu'il  dit  est  prononcé  avec  une  pré- 
cipitation monotone,  comme  ai  déjà,  dans 
son  langage ,  l'on  ne  sentoit  plus  l'accent  de 
la  vie  ;  il  lui  promet  de  la  conduire  dans  la 
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demeure  étroite  et  silencieuse  oii  leurs  ïioces 
doiirent  s'accomplir.  Oh  voit  de  loiu  le  cime- 
tière 9  à  côté  de  la  porte  de  Téglisé  :  le  che- 
valier frappe  à  cette  porte,  elle  s'ouvre;  il  s'y 
précipite  avec  sou  cheval ,  qu'il  fait  passer 
au  milieu  des  pierres  funéraires  :  alors^le 
chevalier  perd  par  degrés  l'apparence  ^'un 
être  vivant;  il  se  change  en  squelette,  et  (a 
terre  s'entr'ouvre  pour  engloutir  sa  maîtresse 
et  lui.  I 

Je  ne  me  suis  assurément  pas  flattée  de 
faire  connoltre,  par  ce  récit  abrégé,  le  mé- 
rite étonnant  de  cette  romance.  :  toutes  les 
images,  tous  les  bruits,  en  rappg|t  avec  la 
situation  de  l'ame ,  sont  merveilleusement  ex* 
primés  par  la  poésie  :  les  syllabes,  {es  rimes, 
tout  l'art  des  paroles  et  de  leurs  sons ,  est  em- 
ployé pour  exciter  k  .terreur»  La  rapidité 
des  pas  du  cheval  semble  plus  solennelle  et 
plus  lugubre  que  la  lenteur  même  d'ime 
marche  funèbre.  L'éneirgie  %vftc  laquelle  le 
chevalier  hâte  sa  coursé ,  cette  pétulance  de 
la  mort  cause  un  trouble  inexprimable  ;  et 
l'on  se  croit  emporté  par  Ip  fadtôme^  comme 
la  malhenrense  ^u'ih  entralDe  avec  lui  dans 
l'abtmé* 

Il  y  a  quatre  traductions  de  la  romance 
de  Lenore  e^  anglais;  mais  la  première  de 
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toutes  j  sans  cofiiparaison  ,  c'est  celle  de 
M.  Spencer,  le  poèfie  anglais  qui  connolt  le 
mieux  le  véritable  esprit  des  langues  étran- 
gères. L'analogie*  de  l'anglais  avec  l'allemand 
permet  d'y  faire  sentir  en  entier  l'originalité 
du  styfe  et  de  la  versification  de  Bîirger  ;  et 
non-seulement  on  peut  retrouver  dans  la  tra- 
duction les  mêmes  idées  que  dans  roriginal  y 
nhaîs  aussi  les  mêmes  sensadons;  et  rien  n'est 
plus  nécessaire  pour  connoltre  un  ouvrage 
des  beauxrarts.  Il  seroit  difficile  d'obtenir  le 
même  résultat  en  français,  où  rien  de  bizarre 
n'est  naturel. 

fiiirger  a  fait  une  autre  romance  moins 
célèbre,  nuis  aussi  trèfr^riginale ,  intitulée-: 
Le  fétocc  Chasseur»  Suivi  de  ^s  valets  et  de  sa 
meute  nombreuse»  il  part  pour  la  chasse  un 
dimanche,  au  moment  où  les  cloches  du  vil- 
lage annoncent  le  service  divin.  Un  chevalier 
dont  l'armuteest  blanche,  se  présente^  lui, 
et  le  ciHijure  de  ne  pas  profaner  le  jour  du  ^ 
Seigneur;  un  autre  chevalier,  revêtu  d'armes 
noires,  lui  fait  honte  de  se  soumettre  à  des 

'  s. 

préjugés  qui  ne  conviennent  qu'aux  vieillards 
et  au^  enfants  :  le  chasseur  cède,  aux  mau- 
vai^s  inspirations;  il  part,  et  arrive  près  du 
champ  d'une  pauvre  veuve  :  elle  se  jette  à  ses 
pieds  pour  le  supplier  de  ne-pas  dévaster  la 
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A  son  réveil  elle  trouve  son  amant  mort  à 
ses  côtés  :  les  prêtres  de  Brama  empoitent  le 
corps  sans  vie  que  le  bûcher  doit  consumer. 
La  bayadère  veut  s  y  précipiter  avec  celui 
qu'elle  aime  :  mais  les  prèues  la  repoussent, 
parce  que,  Ji'étant  pas  son  épouse,  elle  n'a 
pas  le  droit  de  mourir  avec  lui.  La  bayadère, 
après  avoir  ressenti  toutes  les  douleurs  de  l'a- 
mour et  de  la  honte ,  se  précipite  dans  le  bû- 
cher malgré  les  brames.  Le  dieu  la  reçoit  dans 
ses  bras  ;  il  s'élance  hors  des  flammes,  et  porte 
au  ciel  l'objet  de  sa  tendresse  qu'il  a  rçndu 
digne  de  son  choix. 

Zelter,  un  musicien  original,  a  mis  sur 
cette  romance  un  air.toui>à-tour  voluptueux 
et  solennel,  qui  s'accorde  singulièrement  bien 
avec  les  paroles.  Quand  on  l'entend ,  on  se 
croit  au  milieu  de  l'Inde  et  de  ses  merveiUcs  : 
et  qu'on  ne  dise  pas  qu'une  romance  est  un 
poème  trop  court  pour  produire  un  tel  çf£et 
Les  premières  notes  d'un  air,  les  premiers 
ver§  d'un  poème ,  trarisportept  l'imaginatioB 
dans  la  contrée  et  dans  le  siècle  qu'on  veut 

• 

peindre  :  mais  si  quelques  mots  ont  cette  puis- 
sance, quelques  mots  aussi  peuvent  détruire 
l'enchantement.  Les  sorciers  jadis  faisoient 
ou  empéchoient  les  prodiges,  à  Taide  de  quel- 
ques paroles  magiques.  lien  est  de  même  du 
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poète  ;  il  peut  évoquer  le  passé  ou  faire  repa* 
raltre  le  présent ,  selon  qu'il  se  sert  d'expres- 
sions conformes  ou  non  au  temps  ou  au  pays 
qu'il  chante,  selon  qu'il  observe  ou  néglige 
les  couleurs  locales ,  et  ces  petites  circons- 
tances, ingénieusement  inventées,  qui  exeiv 
cent  l'esprit,  dans  la  fiction  comme  dans  la 
réalité ,  à  découvrir  la  vérité  sans  qu'on  vous 
la  dise. 

Une  autre  romance  de  Goethe  produit  un 
effet  délicieux  par  les  moyens  les  plus  sim- 
ples :  c'est  le  Pécheur.  Un  pauvre  homme  s'as* 
sied  sur  le  bord  du  fleuve,  un  soir  d'été;  et, 
tout  en  jetant  sa  ligne,  il  contemple  l'eau 
claire  et  limpide  qui  vient  baigner  doucement 
ses  pieds  nus.  La  nymphe  de  ce  fleuve  l'invite 
à  s'y  plonger;  elle  lui  peint  les  délices  de 
l'onde  pendant  ia  chaleur ,  le  plaisir  que  le 
soleil  trouve  à  se  rafraîchir  la  nuit  dans  la  mer, 
le  calme  de  la  lune ,  quand  ses  rayons  se  re- 
posent et  s'endorment  au  sein  des  flots  :  enfin, 
le  pécheur  attiré,  séduit,  entraîné,  s'avance 
vers  la  nymphe,  et  disparolt  pour  toujours. 
Le  fond  de  cette  romance  est  peu  de  chose  : 
mais  ce  qui  est  ravissant,  c'est  l'art  de  faire 
sentir  le  pouvoir  mystérieux  que  peuvent 
exercer  les  phénomènes  de  la  nature.  On  dit 
^'il  ^  a  des  personnes  ^i  d^puvrept  les 
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A  son  réveil  elle  trouve  son  amant  mort  k 

• 

ses  côtés  :  les  prêtres  de  Brama  emportent  le 
corps  sans  vie  que  le  bûcher  doit  consumer. 
La  bayadère  veut  s'y  précipiter  avec  celui 
qu'elle  aime  :  mais  les  prêtres  la  repoussent» 
parce  que»  ji'étant  pas  soh  épouse 9  elle  n'a 
pas  le  droit  de  mourir  avec  lui.  La  bayadère , 
après  avoir  ressenti  toutes  les  douleurs  de  l'a- 
mour et  de  la  honte ,  se  précipite  dans  le  bû- 
cher malgré  les  brames.  Le  dieu  la  reçoit  dans 
ses  bras  ;  il  s'élance  hors  des  flammes /et  porte 
au  ciel  l'objet  de  sa  tendresse  qu'il  a  rendu 
digne  de  son  choix. 

Zelter,  un  musicien  original 9  a  mis  sur 
cette  romance  un  air, tour-à-tour  voluptueux 
et  solennel  9  qui  s'accorde  singulièrement  bien 
avec  les  paroles.  Quand  on  l'entend ,  on  se 
croit  au  milieu  de  l'Inde  et  de  ses  merveilles  : 
et  qu'on  ne  dise  pas  qu'une  romance  est  un 
poème  trop  court  pour  produire  un  tel  çffet. 
Les  premières  notes  d'un  air,  les  premiers 
vers,  d'un  poème  9  traiisportei^t  l'imagination 
dans  la  contrée  et  dans  le  siècle  qu'on  veut 
peindre  :  mais  si  quelques  mots  ont  cette  puis- 
sance »  quelques  mots  aussi  peuvent  détruire 
l'enchiintement.  Les  sorciers  jadis  faisoîent 
ou  empêchoient  les  prodiges,  ï  l'aide  de  quel- 
ques paroles  magiques.  Il  en  est  de  même  du 
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poète;  il  peut  évoquer  le  passé  ou  faire  repa* 
raitre  le  présent ,  selon  qu'il  se  sert  d'expres- 
sions conformes  ou  non  au  temps  on  au  pays 
qu'il  chante,  selon  qu'il  observe  ou  néglige 
les  couleurs  locales ,  et  ces  petites  circons- 
tances, ingénieusement  inventées,  qui  exeiv 
cent  l'esprit,  dans  la  fiction  comme  dans  la 
réalité ,  à  découvrir  la  vérité  sans  qu'on  vous 
la  dise. 

Une  autre  romance  de  Goethe  produit  un 
effet  délicieux  par  les  moyens  les  plus  sim- 
ples :  c'est  le  Pêcheur^  Un  pauvre  homme  s'as» 
sied  sur  le  bord  du  fleuve,  un  soir  d'été;  et, 
tout  en  jetant  sa  ligne,  il  contemple  l'eau 
claire  et  limpide  qui  vient  baigner  doucement 
ses  pieds  nus.  La  nymphe  de  ce  fleuve  l'invite 
à  s'y  plonger;  elle  lui  peint  les  délices  de 
l'onde  pendant  ia  chaleur ,  le  plaisir  que  le 
sbleil  trouve  à  se  rafraîchir  la  nuit  dans  la  mer, 
le  calme  de  la  lune ,  quand  ses  rayons  se  re- 
posent et  s'endorment  au  sein  des  flots  :  enfin , 
le  pécheur  attiré,  séduit,  entraîné,  s'avance 
vers  la  nymphe,  et  disparolt  pour  toujours. 
Le  fond  de  cette  romance  est  peu  de  chose  : 
mais  ce  qui  est  ravissant,  c'est  l'art  de  faire 
sentir  le  pouvoir  mystérieux  que  peuvent 
ezeroer  les  phénomènes  de  la  nature.  On  dit 
^'il  y  a  des  persopnes  qui  d^puvreQt  If  s 
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«  Je  n'appartiens  plus  à  la  joie,  lui  répond» 
«  elle ,  le  dernier  pas  est  accompli  :  la  troupe 
«  brillante  de  nos  dieux  a  disparu  ;  et  dans 
a  cette  maison  silencieuse ,  on  n'adore  plus 
«  qu'un  Être  invisible  dans  le'  ciel ,  et  qu'un 
m  Dieu  mourant  sUr  la  croix.  On  ne  sacrifie 
«  plus  des  taureaux,  ni  desbrebî^s  :  mais  on 
«  m'a  choisie  pour  victime  humaine  ;  ma  jeu- 
«  nesse  et  la  nature  furent  immolées  aux  au< 
«  tels  :  éloigne-toi,  jeune  homme,  éloigne4oi; 
<c  blanche  comme  la  neige ,  et  glacée  comme 
4c  elle ,  est  la  maltresse  infortunée  que  ton 
«  cœur  s'est  choisie  !» 

A  l'heure  de  minuit,  qu'on  appelle  l'heure 
des  spectres,  la  jeune  fille  semble  plus  à  l'aise; 
elle  boit  avidement  d'un  vin  couleur  de  sang, 
semblable  à  celui  que  prenoient  les  ombres, 
dans  l'Odyssée ,  pour  se  retracer  leurs  souve- 
nirs ;  mais  elle  refuse  obstinément  le  moindre 
morceau  de. pain  :  elle  donne  une  chaîne  d'or 
à  celui  dont  elle  devoit  être  l'épouse ,  et  lui 
demande  une  boucle  de  ses  cheveux.  Le  jeune 
homme ,  que  ravit  ïà  beauté  de  la  jeune  fille , 
la  serre  dans  ses  bras  avec  transport;  mais  il 
ne  sent  point  de  cœur  battre  dans  son  sein , 
ses  membres  sont  glacés.  —  N'importe ,  s'é-? 
crie-t-il ,  je  saurai  te  ranimer,  quand  le  tom-» 
bçau  même  t'auroit  envoyée  vers  moi.  --r 
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Et  alors  commence  la  scène  la  plus  extraorr 
dinair^  que  l'imagination  en  délire  ait  pu  se 
figurer;  un  mélange  d amour  et  d'effroi,  une 
union  redoutable  de  la  mort  et  de  la  vie.  Il  y  a 
comme  une  volupté  funèbre  dans  ce,  tableau , 
oii  l'autour  fait  alliance  avec  la  tombe,  où  la 
beauté  même  ne  semble  qu'une  apparition 
effrayante. 

Enfin,  la  mère  arrive;  et,  convaincue  qu'unç 
de  ses  esclaves  s'est  introduite  chez  l'étranger, 
elle  veut  se  livrer  à  son  juste  courroux  :  mais 
tout- à-coup  la  jeune  fille  grandit  jusqi^'à  la 
voûte  comme  une  ombre ,  et  reproche  à  sa 
mère  d'avoir  causé  sa  mort ,  en  lui  faisant 
prendre  le  voile. —  <;  Oh  !  ma  mère,  ma  mère! 
^ s'écrie-t-elle  d'une  voix  sombre^  pourquoi 
«  troublez-vous  cette  belle  nuit  de  l'hymen  ? 
«n'étoit-ce  pas  assez  que,  si  jeune,  vous 
«  m'eussiez  ^ait  couvrir  d'un  linceul,  et  porter 
€  dans  le  tombeau  ?  Une  malédiction  funeste 
«  pd'a  pQussée  hors  de  ma  froide  demeure  :  les 
ft  chants  murmurés  par  vos  prêtres  n'ont  pas 
«  soulagé  mon  cœur  ;  le  sel  et  l'eau  n'ont  point 
«  apaisé  ma  jeunesse  :  ah  I  la  terré  elle-même 
«  ne  refroidit  point  l'amour. 

«  Ce  jeune  homme  me  fut  promis  quand  le 
€  tenaple  serein  de  Vénus  n'étoit  point  encore 
«  renversé.  Ma  mère,  deviez-vous  manquer  à 
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<  Votre  parole ,  pour  obéir  à  des  vœux  inseiH 
«sés?  Aucun  Dieu  n'a  reçu  yos  sermenta, 
«  quand  vous  ayes  juré  de  refuser  l'hymen  à 
«  votre  fille.  Et  toî,  beau  jeune  homme,  main» 
«;  tenant  tu  ne  peux  plus  vivre  ;  tu  languiras 
«  dans  ces  mêmes  lieux  où  tu  as  reçu  ma 
«c  chaîne,  où  j'ai  pris  une  boucle  de  ta  cheve* 
<c  lure  :  demain  tes  cheveux  blanchiront;  et  tu 
«  ne  r^rouveras  ta  jeuàess^  que  dans  Tempire 
«  des  ombres. 

«  Écoute  au  moins ,  ma  mère ,  lu  prière 
«c  dernière  que  je  t'adtesse  :  ordonne  qu'un 
<(  bûcher  soit  préparé  ;  fais  Ouvrir  le  cercoeil 
«  étroit  qui  me  renfermé  :  tonduis  les  amants 
«  au  repos  à  travers  les  flammes  ;  et  q[Band 
«  l'étincelle  brillera ,  et  quand  les  tendres  se** 
«  ront  brûlantes ,  nous  nous  hftterons  d*allet 
ce  ensemble  Rejoindre  nos  anciens  Dieux.  j> 

Sans  doute  un  goût  pur  et  sévère  doit  Ma*- 
mer  beaucoup  de  <:ho8es  dans  cette  pîèee  ; 
mais,  quand  on  la  tft  dau»  Torigiûal,  il  est 
impossible  de  ne  pas  admirer  Tart  avec  lequel 
chaque  mot  produit  uue  tâteur  croissante  : 
chaque  mot  indique,  sans  IVitpli^r,  Thor» 
rible  merveilleux  de  Cette  situation.  Une  his- 
toire ,  dont  rien  ne  peut  doviner  l'idée ,  est 
peinte  avec  des  détails  frappants  et  naturels, 
Cpnime  s'il  s'agîssoit  de  quelque  chose  qui  fût 


tfriivé;  et  la  cariosité  est  ooâatctmineB^  exo 
tée,  sans  qu'on  voulût  saerifief  une  «eule  eu* 
ooo&tance  pour  qu'elle  fût  plus  tât  sjr^isMfe* 

Néanmoins  cette  pâèce  est  la  seole^  psmit 
les  poésies  détachées  des  auteurs  eé}èbres  de 
l'AlIemégae,  contre  laquelle  le  gOût  firançais 
eût  quelque  du>se  à  redire  ;  dans  toutes  les 
autres  »  les  deux  nations  paroissent  d'accord. 
Le  poète  ^aeobi  a  presque»  dans  ses  \ers ,  le 
piquant  et  la  légèi^é  de  Gresset  Mattîssbn  a 
donné  à  la  poésie  descriptive^  dont  les  traits 
étoient  souvent  trop  vagues,  le  caractère  d'un 
tableau  aussi  frappant  par  le  coloris  que  par  la 
ressemblance.  Le  charme  pénétrant  des  poé- 
sies de  Salis  fait  aimer  leur  auteur  9  comme  si 
Ton  étoit  de  ses  amis.  Tiedge  est  un  poète 
moral  et  pur,  dont  les  écrits  portent  l'ame  au 
sentiment  le  plus  religieux.  Enfin,  une  foule 
de  poètes  devroient  encore  être  cités,  s'il  étoitX 
possible  d'indiquer  tous  les  noms  dignes  de 
louange,  dans  un  pays  oU  la  poésie  est  si  na^ 
turelle  à  tous  les  esprits  cultivés.     > 

k.  W.  Sefalegel,  dont  lea  opinions  littéraires 
ont  fait  tant  de  bruit  en  Allemagne,  ne  se 
permet  pas  dans  b»&  poésies  la  moiiidre  ex- 
{ureasion,  la  moindre  ikuance  que  la  théorie 
du  ^ût  le  plus  ftévère  pût  attaquer.  Ses  été* 
gies:  sur  la  mort  d'une  )éune  personne,  ses 
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Stances  sur  l'union  de  l'Ëglise  avec  les  beaux- 
arts  ,  son  élégie  sur  Rome ,  sont  écrites  avec 
la  délicatesse  et  la  noblesse  la  plus  soutenues. 
On  n'en  pourra  juger  que  bien  imparfaitement 
par  les  deur  exemples  que  je  vais  citer  :  ils 
sei*viront  du  moins  à  faire  connoltre.le  carac- 
tère  de  ce  poète.  L'idée  du  sonnet,  l'Attache" 
ment  à  la  terre,  m'a  paru  pleine  de  charmé. 

«  Souvent  l'ame  ^  fortifiée  par  la  contem- 
«plation'des  clioses  divines  »  voudroit  dé- 
«  ployer  ses  ailes  vers  le  ciel.  Danr  le  cercle 
«  étroit  qu'elle  parcourt,  son  activité  lui  sem- 
«  ble  vaine ,  et  sa  science  du  délire  ;  un  désir 
«  invincible  la  presse  de  s'élancer  vers  des  ré- 
«  gions  élevées,  vers  des  sphères  plus  libres; 
<  elle  croit. qu'au  terme  de  sa  carrière,  un  ri- 
«  deau  va  se  lever  pour  lui  découvrir  des  scènes 
«  de  lumière  :  mais  quand  la  mort  touche  son 
«  corps  périssable,  elle  jette  iin  regard  en  ar- 
«  rière ,  vers  les  plaisirs  tef  restres  et  vers  ses 
«  compagnes  mortelles.  Ainsi  f  lorsque  jadis 
«  Proserpine  fut  enlevée  des  bras  de  Pluton, 
«  loin  des* prairies  de  là  Sicile,  4àns  ses  plain- 
te tes  enfantines  elle  pleuroit  pour  les  fleurs 
«  qui  s'échappoient  de  son  sein.  » 

La  pièce  de  vers  suivante  doit  perdre  encore 
plus  à  la  traduction  que  le  sonnet;  elle  est 
intitulée  Mélodies  de  la  vie:  le  cygne  y  est  mis 
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en  opposition  avec  l'aigle,  l'un  comme  l'em- 
blème de  l'existence  contemplative,  l'autre 
comme  l'image  de  l'existence  active.  Le  rhyth- 
me  du  vers  change  quand  le  cygne  parle  et 
quand  l'aigie  lui  répond  ;  et  les  chants  de  tous 
les  deux  sont  pourtant  renfermés  dans  la  même 
stance  où  la  rime  les  réunit  :  les  véritables 
beautés  de  l'harmonie  se  trouvent  aussi  dans 
pette  pièce,  non  l'harmonie  imita tive,  mais  la 
musique  intérieure  de  l'ame.  L'émotion  la 
trouve  sans  réfléchir^  et  le  talent  qui  réfléchit 
en  fait  de  la  poésie. 

«  Le  cyqnt  :  Ma  vie  tranquille  se  passe  sur 
«  les  ondes  ;  elle  n'y  trace  que  de  légers  sil- 
«  Ions  qui*  se  perdent  au  loin ,  et  les  flots  à 
«  peine  agités  répètent,  comme  un  miroir  pur, 
«  mon  image  sans  l'altérer. 

«  L'aigle  :  Les  rochers  escarpés  sont  ma 
«  demeure  ;  je  plane  dans  les  airs  au  milieu  de 
^  l'orage  :  à  la  chasse ,  dans  les  combats ,  dans 
«  les  dangers  y  je  me  fie  à  mon  vol  audacieux. 

«  Le  cygne  :  L'azur  du  ciel  serein  me  réjouit  ; 
f  le  parfum  des  plantes  m'attire  doucement 
«  vers  le  rivage ,  quand  au  coucher  du  soleil 
c  je  balance  mes  ailes  blanches  sur  les  vagues 
«  pourprées. 

«  L'aigle  :  Je  triomphe  dans  la  tempête, 
€  quand  elle  déracine  les  chênes  de&  forêts  ; 

27. 


3l8  ÏM  Uk  tùiSlM  ALLElUNDfi. 

^etye  demande  au  tonnerre  H  c'est  avec 
«  sir  qu'il  détruis 

«  Le  cygne  :  Invité  par  le  regard  d^ Apcdlon , 
«  j  ose  aussi  me  baigner  dans  les  flots  de  l'har* 
<L  monie  ;  et ,  reposant  à  sea  pieds^  j'écoute  les 
«  chants  qui  retentissent  dans  la  vallée  de 
A\  Tempe* 

«  L'aigle  :  Je  réside  sur  le  trùne  même  de 
«  Jupiter  :  il  me  fait  signe  9  et  )e  vais  liû  cher- 
«  cher  la  jbudre  ;  et  pendant  mon  sommeil , 
«  mes  ailes  appesanties  couvrent  le  sceptre  do 
«  souverain  de  l'univers. 

<i  Le  €ygne  :  Mes  regards  prophétiques  con- 
«  templent  souvent  les  étoiles  et  la  vo4te  asu- 
«  rée  qui  se  réfléchit  dans  les  flots  ;  et  le  regret 
«  le  plus  intime jn'appelle  vers  ma  patrie»  dans 
<s  le  pays  des  cieux. 

«  L'aigle  :  Dès  mes  jeunes  années  ».  c'est 
<  avec  délices  que  dans  moi^  vol  j'ai  fixé  le 
«  soleil  immortel  :  je  ne  puis  m'abaisser  à  la 
«  poussière  tevrestre;  je  me  sens  l'allié  des 
«  dieux. 

«  Le  c^gne  :  Une  douce  vie  cède  volontiers 
«  à  la  mort:  quand  elle  viendra  ose  dégager  de 
«  mes  liens I  et  rendre  à  ma  voix  sa  mélodie, 
«  mes  chants,  jusqu'à  mon  dernier  souffle, 
«  célébreront  l'iustant  solennel. 

«  L'aigle  :  L'ame»  comme  un  phénix  bril- 
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«  lant,  s'élève  du  bûcher,  libre  et  déroUée; 
«  elle  salue  sa  destinée  divine  :  !è  flambeau  de 
a  la  mort  la  rajeunit.  »  * 

C'est  une  chose  digne  d'être  observée ,  que 
le  goût  des  nations,  en  général,  diffère  bien 
plus  dans  l'art  dramatique  que  dans  toute 
autre  branche  de  la  littérature.  Nous  analy- 
serons les  motifs  de  ces  différences  dans  les 
chapitres  suivants;  mais  avant  d'entrer  dans 
i'examen.  du  théâtre  allemand  »  quelques  ob- 
servations générales  sur  le  goût  me  semblent 
nécessaire».  Je  ne  le  consid^erai  pas  abstrat- 
tement  comme  une  faculté  iatellectuelle  :  {Ath 
sieurs  écrivains,  et  Montesquieu  en  particulier, 
ont  épuisé  ce  sujet.  J'indiquerai  seulemoit 
pourquoi  le  goût  en.  littératuire  est  compris 
d'une  manière  différente  par  les  Français  et 
par  les  nations  germaniques. 

*  Chex  les  aticteus ,  Vfkig\e  qui  s'envoloit  au  bûcher 
étoit  l'emblème  de  rimmortalité  de  Tome,  et  soaveut 
même  de  Tapothéose. 


i^iiÉi  II  mu 
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CHAPITRE  XIV. 

Du  goût. 

t 

Ceux  qui  se  croient  du  goût  en  sont  plus  or- 
gueilleux que  ceux  qui  se  croient  du  génie.Le 
\  goût  est  en  littérature  comme  le  bon  ton  en 
\  société;  on  le  considère  comme  une  preuve 
l  de  la  fortune  y  de  la  naissance ,  ou  du  moins 
des  habitudes  qui  tiennent  à  toutes  les  deux; 
tandis  que  le  génie  peut  naître  dans  la  tête 
d'un  arfisan  qui  n'auroit  jamais  eu  de  rapport 
ayec  la  bonne  compagnie.  Dans  tout  pays  oii 
il  y  aura  de  la  vanité,  le  goût  sera  mis  au 
premier  rang,  parce  qu'il  sépare  les  classes, 
et  qu'il  est  un  signe  de  ralliement  entre'  tous 
les  individus  de  la  première.  Dans  tous  les 
ays  où  s'exercera  la  puissance  du  ridicule,  le 
oût  sera  compté  comme  l'un  des  premiers 
avantages  ;  car  il  sert  surtout  à  connoltre  ce 
qu'il  faut  éviter.  Le  tact  des  convenances  est 
une  partie  du  goût;  et  c'est  une  arme  excel- 
lente pour  parer  les  coups,  entre  les  divers 
amours-propres  :  enfin ,  il  pei|t  arriver  qu'une 
nation  entière  s'érige  en  aristocratie  du  bon 
goût,  par  rapport  aux  autres,  et  qu'elle  soit  ou 
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qu'elle  se  croie  la  seule  bonne  compagnie  de 
l'Europe  ;  et  c'est  ce  qui  peut  s'appliquer  à  |a 
France ,  où  l'esprit  de  société  régnoit  si  émi- 
nemment 9  qu'elle  aToit  quelque  excuse  pour 
cette  prétention. 

Mais  le  goût ,  dans  son  application  aux 
beaux- arts )  diffère  singulièrement  du  goûl 
dans  son  application  aux  conyenances  so* 
ciales  :  lorsqu'il  s'agit  de  forcer  les  hommes 
à  nous  accorder  une  considération  éphémère 
comme  notre  vie,  ce  qu'on  ne  fait  pas  est  au 
moins  aussi  nécessaire  que  ce  qu'on  fait;  car 
le  grand  monde  est  si  facilement  hostile ,  qu'il 
faut  des  agréments  bien  extraordinaires  pour 
qu'ils  comipensent  l'avantage  de  ne  donner 
prise  sur  soi  à  personne  :  mais  le  goût  eh 
poésie  tient  à  la  nature ,  et  doit  être  créateur 
comme  elle  ;  les  principes  de  ce  goût  spnt  donc 
tout  autrps  que  ceux  qui  dépendent  des  rela- 
tions de  la  société. 

C'est  la  confusion  de  ces  deux  genres  qui 
est  la  cause  des  jugements  si  opposés  en  lit- 
térature; les  Français  jugent  les  beaux- arts 
comme  des  çpnTenances^  et  les  Allemands 
les  conrenances  comme  des  beaux-arts  :  dans 
les  rapports  ampc  la  société  il  faut  se  défen- 
dre ;  dans  les  rapports  avec  la  poésie  il  faut 
se  livrer.  Si  vous  considérez  tout  en  homme 


du  nofide»  voua  ne  sentirez  poiatlanatiue: 
êi  tous  considères  tout  en  artiste,  vous  man- 
qatiez  du  tact.qpie  la  société  seule  peut  don- 
ner.  S'il  ne  iatft  transportée  dans  les  arts 
que  Timitation  de  la  bonne  compagnie»  les 
Français  seuls  en  sont  vraiment  capables  : 
mais  plus  de  latitude  dam  la  comppsition  est 
nécessaire  pour  remuer  fôrtemeart  l'imagina- 
tion et  raane.  Je  sais  qu'on  peut  m'abjecter 
avec  raison  gue  nos  trok' grailds  tragiques  « 
sans  manquer  aux  règles  établies,  se  sont 
élevés  à  la  plus  sublime  hauteur.  Quelques 
hommes  de  génie ,  ayant  Ji  nM>îs8anner  dans 
un  champ  tout  nouTeau  »  ont  su  se  rendre 
illustres ,  malgré  les  difficultés  qu'ils  avoient 
à  vaincre  ;  mais  la  cessation  des  progrès  de 
lart,  depuis  eux,  n'est -elle  pas  une  preuve 
qu'il  j  a  trop  de  barrières  dans  la  route'u'ils 
ont  suivie? 

«  Le  bon  goût  en  littératmre  est,  à  quelques 
«  égards ,  comme  l'ordre  sous  le  despotisme; 
€  11  importe  d'examiner  à  quel  prix  on  l'a- 
«  cfaète  *,  »  En  politique,  disoit  M.  Necker, 
il  faut  tmU  la  liberté  f  lu  est  coneiliable  açec 
V ordre.  Je  retournerois  la  naaxime,  en  disant  : 
il  faut,  en  littérature,  tout  J|  goût  qui  est 

*  Snpprtué  parla  Goame. 


D«  eouT.  325 

ccHteiliâète  arme  le  géiiîe  :  car  6i  l^iuipômnt 
dans  fétâl  social,  c'est  le  repos,  Timportant 
dans  la  Bttéfature,  au  contraire,  c'est  llntérét, 
le  mouvement,  l'émotion,  dont  le  goût  à  lui 
tout  seul  est  souvent  Tennemî. 

On  pourroit  proposer  un  traité  <ie  paix 
entre  les  façons  de  juger,  artistes  et  mon- 
daines, des  Allemands  et  des  Français.  Les 
Français  devroîent  s'abstenir  de  condamner , 
même  troe  faute  de  convenance,  si  elle  avoit 
pour  «ceu^e  une  pensée  forte  ou  un  senti- 
ment vnai.  Les  JUlenaanés  devroîent  s'inter- 
dire tmtt  ce  qui  offense  le  goût  naturel ,  tout 
ce  q«ii  retrace  des  images  que  ks  sensations 
repoussent  :  auc«me  théorie  philosophique , 
quelque kigénieuse  qtt'«He  soit,  ne  peut  aller 
contr||j^  Yépugnancefs  des  sensations ,  comme 
aucune  poétique  des  convenances  ne  sauroit 
empêcher  les  émotions  involontaires.  Les  écri- 
vains allemands  les  plus  spirituels  auroient 
beau  soutenir  que ,  pour  comprendre  la  con- 
duite des  filles  du  roi  Léar  envers  leur  père , 
il  faut  montrer  la  barbarie  des  temps  dans 
lesquels  elles  vivoient,  et  tolérer  que  le  diic 
de  Comouaille ,  excité  par  Régane ,  écrase 
avec  son  talon,  imc  le  théâtre,  l'œil  de  Glo^ 
cester;  notre  imagination  se  révoltera  toujours 
contre  ce  spectacle,  et  demandera  qu'on  ar- 
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riTe  à  de  grandes  beautés  par  d'autres  moyens. 
Mais  les  Français  aussi  dîrigeroient  toutes 
leurs  critiques  littéraires  contre  la  prédiction 
des  sorcières  de  Macbeth,  l'apparition  de 
l'ombre  de  Banque ,  etc. ,  qu'on  n'en  seroit 
pas  moins  ébranlé  jusqu'au  fond  de  l'ame  par 
les  terribles  effets  qu'ils  voudrjQient  pros- 
crire. 

On  ne  sauroit  enseigner  le  bon  goût  dans 
les  arts  y  comme  le  bon  ton  en  société  \  car  le 
bon  ton  sert  à  cacher  ce  qui  nous  manque, 
tandis  qu'il  faut  avant  tout,  dans  les  Arts,  un 
esprit  créateur  :  le  bon  goût  ne  peut  tenir  lieu 
du  talent  en  littéiature  ;  car  la  meilleure 
preuve  de  goût, lorsqu'on  n'a  pajs  4e  talent , 
seroit  de  ne  point  écrire.  Si  l'on  ospit  le  dire, 
peut-être  trouveroit-on  qu'en  Franchi  y  a 
maintenant  trop  de  freins  pour  des  cXrsier» 
si  peu  fougueux ,  et  qu'en  Alleiiiagne  beau- 
coup d'indépendance  littéraire  ne  produit  pas 
encore  des  résultats  assez  briljianU. 


M  Li&T  DliJUXIÇUt.  3^5 

CHAPITRE  XV. 

De  fart  dramatique. 

Le  théâtre  exerce  beaucoup  d*empire  sur  les 
hommes  ;  une  tragédie  qui  élève  l'ame ,  une 
comédie  qui  peint  les  mœurs  et  les  carac- 
tères ,  agissent  sur  l'esprit  d'un  peuple  près* 
que  comme  un  événement  réel  i  mais,  pour 
obtenir  un  grand  succès  sur  la  scène ,  il  faut 
avoir  étudié  le  public  auquel  on  s'adresse , 
et  les  motifs  de  toute  espèce  sur  lesquels  son 
opifiion  se  fonde.  La  connoissance  des  hom- 
mes est  aussi  nécessaire  que  l'imagination 
même  à  un  auteur  dramatique;  il  doit  at- 
teindre aux  sentiments  d'un  intérêt  général , 
sans  perdre  dé  vue  les  rapports  particuliers 
qui  influent  sur  les  spectateurs  :  c'est  la  lit- 
térature en  action ,  qu'une  pièce  de  théâtre  ; 
et  le  génie  qu'elle  exige  n'est  si  rare,  que 
parce  qu'il  se  compose  de  l'étonnante  réunion 
du  tact  des  circonstances  et  de  l'inspiration 
poétique.  Rien  ne  seroit  donc  plus  absurde 
que  de  vouloir  à  cet  égard  imposer  à  toutes 
les  nations  le  même  système  :  quand  il  s'agit 
d'adapter  l'art  universel  au  goût  de  chaque 
I.  :i8 
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pays,  l'art  immortel  aux  mœurs  du  temps, 
des  modifications  très-importantes  sont  iné- 
vitables ;  et  de  là  viennent  tant  d'opinions 
diverses  sur  ce  qui  constitue  le  talent  dra- 
matique :  dans  toutes  les  autres  branches  de 
la  littérature,  on  est  plus  facilement  d'accord 

On  ne  peut  nier,  œ  me  aemble ,  qii^  le( 
Français  ne  soient  la  nation  du  monde  la 
plus  habile  dans  la  combinaison  des  eiieU  du 
théâtre  :  ils  remportent  aussi  sur  toutes  les 
autres  par  la  dignité  des  situations  et  du  ^tjle 
tragique.  Mais,  tout  en  reconnoissant  cette 
double  supériorité,  on  pc^ut  éprouver  des  émo- 
tions plus  profondes  par  des  ouvrages  moins 
bien  ordonnés  :  la  conception  des  pièces  étran- 
gères est  quelquefois  plus  frappante  et  plus 
hardie;  et  souvent  elle  renferme  je  ne  sais 
quelle  puissance  qoâ  parle  plus  intidlement 
à  BOtre  cœur,  et  touche  de  plus  près  aux  sen- 
timents qui  nous  ont  personnellement  agités. 

Gomme  les  Français  s'ennuient  facilement, 
ils  évitent  les  longueurs  en  toàles  choses..  Les 
Allemands,  en  allant  au  théâtre,  ae^sacrifient 
d'ordinaire  qu'tiae  triste  partie  de  jeu,  dont 
les  chances  monotones  lemplûsst^t  à  peine 
les  heures  ;  ils  ne  demandent  doinc  ps|6  mieux 
que  de  s'établir  tranquillcoMitt  ati  apectack, 
et  de  donner  k  Tautjeur  tout  k^teni^  qu'il 


DE  l'irt  dkàxitiqus.  3a jf 

veut  pour  préparer  le»  événements  et  dére^ 
lopper  les  personnages  :  l'impatience  fran- 
çaise ne  tolère  |>as  cette  lenteur. 

Les  pièces  allemandes  ressemblent  d*ordi- 
naîre  aux  tableaux  des  anciens  peintres  :  les 
physionomies  sont  belles,  expressives,  re- 
cnerlHes  :  mais  toutes  les  figures  sont  sur  le 
même  plan,  quelquefois  confuses,  ou  quel- 
quefois placées  l'une  à  côté  de  Tautre,  comme 
dans  les  bas -reliefs,  sans  être  réunies  en 
groupes  aux  yeux  des  spectateurs.  Les  Fran- 
çais pensent,  avec  raison,  que  le  théâtre, 
comme  la  peinture ,  doit  être  soumis  aux  lois 
de  la  perspective.  Si  les  Allemands  étoient 
habiles  dans  l'art  dramatique ,  ils  le  seroient 
aussi  dans  tout  le  reste;  mais  en  aucun  genre 
ils  ne  sont  capables  même  d'une  adresse  in* 
nocente  :  leur  esprit  est  pénétrant  en  ligne 
droite;  les  choses  belles  d'une  manière  abso- 
lue sont  de  leur  domaine  :  mais  les  beautés 
relatives*,  celles  qui  tiennent  à  la  connois- 
sance  des  rapports  et  à  la  rapidité  des  moyens  9 
ne  sont  pas  d'ordinaire  du  ressort  de  leurs 
facultés. 

n  est  singulier  qu^entife  tes  deux  peuples 
les  Français  soient  oeltzi  qui  exige  la  gravité 
la  plus  soutenue  dan»  le  ton  de  lâ  tragédie  ; 
maiâ  c'eit  préci«âBient  parce  que  les  Français 
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sont  plus  accessibles  à  la  plaisanterie,  qu'ils 
ne  veulent  pas  y  donner  lieu  9  tandis  que  rien 
ne  dérange  l'imperturbable  sérieux  des  Aile* 
mands  :  c'est  toujours  dans  son  ensemble 
qu'ils  jugent  une  pièce  de  théâtre  ;  et  ils  at- 
tendent 9  pour  la  blâmer  comme  pour  l'ap- 
plaudir, qu'elle  soit  finie.  Les  iilipressioBs  des 
Français  sont  plus  promptes  ;  et  c'est  en  vain 
qu'on  les  préviendrait  qu'une  scène  comique 
est  destinée  k  faire  ressortir  une  situation  tra- 
gique :  ils  se  moqueroient  de  lune,  sans  at- 
tendre l'autre;  chaque  détail  doit  être  pour 
eux  aussi  intéressant  que  le  tout  :  ils  ne  font 
pas  crédit  d'un  moment  au  plaisir  qu'ils  at- 
tendent des  beaux-àrtSi 

La  différence  du  théâtre  français  et  du 
théâtre  allemand  peut  s'expliquer  par  celle 
du  caractère  des  deux  nations;  mais  il  se  joint 
à  ces  différences  naturelles  des  oppositions 
systématiques  dont  il  importe  de  connoitre  la 
cause.  Ce  que  j'ai  déjà  dit  sur  la  pdésie.  clas- 
sique et  romantique  s'applique  aussi  aux  piè- 
ces de  théâtre.  Les  tragédies  puisées  dans  la 
mythologie  sont  d'une  tout  autre  nature  que 
les  tragédies  historiques;  les  sujets  tirés  de  la 
fable  étoient  si  connus,  l'intérêt  qu'ils  îospi- 
roient  étoit  si  universel,  qu'il  suffisoit  de  les 
indiquer  pour  frapper  d'avance  l'imagination. 
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Ce  qu'il  j  a  d'éminemment  poétique  dans  les 
tragédies  grecques;  rintervention  des  dieux 
et  l'action  de  la  fatalité ,  rend  leur  marche 
beaucoup* plus  facile;  le  détail  des  motifs, 
le  déTeloppement  des  caractères ,  la  diversité 
des  faits,  deviennentvmoins  nécessaires^  quand 
l'événement  est  expliqué  par  une  puissance 
surnaturelle  :  le  miracle  abrège  tout.  Aussi 
l'action  de  la  tragédie,  chez  les  Grecs,  est-elle 
d'une  étonnante  simplicité;  la  plupart. des 
événements  sont  prévus  et  même  annoncés 
dès  le  commencement  :  c'est  une  cérénionie 
religieuse  qu'une  tragédie  grecque.  Le  spec- 
tacle se  donnoit  en  rhonneur  des  dieux;  et 
des  hymnes  interrompus  par  des  dialogues  et 
des  récits ,  peignoient  tantôt  les  dieux  clé- 
ments ,  tantôt  les  dieux  -terribles ,  mais  tou- 
jours le  destin  planant  sur  la  vie  de  l'homme. 
Lorsque  ces  mêmes  sujets  ont  été  transpor- 
tés au  théâtre  français,  nos  grands  poètes  leur 
ont  donné  plus  de  variété.;  ils  ont  multiplié 
les  incidents,  ménagé  lés  surprises,  et  res- 
serré le  nœud.  Il  falloit  en  effet  suppléer  de 
quelque  manière  à  l'intérêt  national  et  reli-. 
gieux  que  les  Grecs  prenoient  à  ces  pièces , 
et  que  nous  n'éprouvions  pas  ;  toutefois ,  non 
contents  d'animer  les  pièces  grecques ,  nous 
avons  prêté  aux  personnages  nos  mœurs  et 
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iMis  seàttmtnU  f  la  polûlîqae  et  la  galiraleviâ 
nodernes;  et  c'est  pour  cela  qu'un  û  grand 
nombre  d'étrangers  ne  conçoivent  pas  Tad- 
miration  que  nos  chefs  «d'œurre  nous  ins^ 
pirent»  En  effets  quand  on  les  entend  dans 
une  antre  langue ,  quand  ils  sont  dépouillés 
de  la  beauté  magique  du  style,  on  est  sur- 
pris du  peu  d'émotion  qu'ils  produisent ,  et 
des  inconvenances  qu'on  y  trouve;  car  ce  qui 
ne  s'accorde  ni  avec  le  siècle ,  ni  avec  les 
mœurs  nationales  des  personnagea  que  l'on 
représente  9  n'est-^il  pas  aussi  me  inconve- 
nance ?  et  n'j  a  t-il  de  ridicule  que  ce  qui  ne 
nous  ressemble  pas  % 

Les  pièces  dont  les  sujets  sont  grecs  ne  per- 
dent rien  à  k  Sévérité  de  nos  règles  drama* 
tiques  :  mais  si  nous  voulions  goûter,  comme 
les  Anglais,'  le  plaisir  d'avoir  un  théâtre  his* 
torique,  d'être  intéressé  par  nos  souvenirs, 
émus  par  notre  religion^  comment  Mroit-il 
possible  de  se  conformer  rigoureusement, 
d'une  part,  aux  trois  unités >  et  de  l'autre ,  ao 
genre  de  pompe  dont  on.  se  fait  une  h>i  dans 
nos  tragédies)? 

€'est  une  question  si  rebattue  que  celle  des 
trois  unités^  ^'on  n'ose  presque  pu  en 
reparler  :  mais  de  ces  tnoîs  unitéa  il  n'y  en 
>  qu'une  d'importante,  celle  de  l'action;  et 


./ 
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l'an  ite  peut  )«ÊiaU  consiâérer  las  iubres  q«e 
ei^iiiaie  ïaî  étant  stfboffdottnées.  Or,  si  la  vé* 
rite  de  l'action  pevd  à  b  oéœssîté  pnérile 
de  se  pas  changer  de  lien,  et  de  se  borner  à 
vingt  **  qoatre  heures ,  imposer  cette  néoes^ 
site,  c'est  soumettre  le  génie  dramatiq«e  à  nne 
gêne  dans  le  genre  de  celle  des  acrostiches  , 
gène  qui  sacrifie  le  fond  de  l'art  à  sa  forme. 

Voltaire  est  cdni  de  nos  grands  poètes  trih 
giqnes  qui  a  le  plus  souvent  traité  dés  sujets 
modernes.  Il  s'est  servi,  pour  émouvoir',  du 
christianisme  et  de  la  chevalerie:  et«  si  l'on 
est  de  bonne -foi,  l'on  conviendra,  ce  me 
semble,  quAhire,  Zàire  et  Tancrèàe  font 
verser  plus  de  lavmes  que^tous  les  chefs- 
d'œuvre  grecs  et  romains  de  notre  théâtre. 
Dubelloy ,  avec  un  talent'bien  subalterne,  est 
pourtant  parvenu  k  réveiller  des  souvenirs 
français  sur  la  scène  française;  et  quoiqu'il 
ne  sût  point  écrire ,  on  éprouve ,  par  ses 
pièces ,  ifn  intérêt  semblable  à  celui  que  les 
Grecs  dévoient  ressentir  quand  ils  voyoient 
représenter  devant  eux  les  faits  de  leur  his- 
toire. Quel  paarti  le  génie  ne  peut* il  pas  tirer 
de  eette  disposition  ?  Et  cependant  il  n'est 
piesqne  point  d'événements  qui  datent  de 
notre  ère,  deM  l'action  puisse  se  pasaer  ou 
Jans  un  même  jour,  ou  dans  un  même  lieu  : 
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la  diversité  des*  faits  qu'entraîne  un  ordre  so- 
cial plus  compliqué)  les  délicatesses  de  senti- 
ment qu'inspire  une  religion,  plus  tendre, 
enfin  »  la  yérité  de  mœuf  s  ^  qu'on  doit  obseï^ 
ver  dans  les  tableaux  plus  rapprochés  de  nous, 
exigent  une  grande  latitude  dans  les  compo- 
sitions dramatiques.  « 

On  peut  citer  un  exemple  récent  de  ce 
qu'il  en  coûte  pour  se  conformer,  dans  les 
sujets  tiréfr  de  l'histoire  moderne,  à  notre 
orthodoxie  dramatique.  Les  Templiers  de 
M.  Raynouard  sont  certainement  l'une  des 
pièces  les  plus  dignes  de  louange  qui  aient 
paru  depuis  long -temps  :  cependant  qu'y  a- 
t-il  de  plus  étr^ge  que  la  nécessité  ou  l'au- 
teur s'est  trouvé,  de  représenter  l'ordre  des 
Templiers  accusé,  fugé,  condamné 'et  brûlé» 
le. tout  dans  vingt-quatre  heures?  Les  tribu- 
naux révolutionnaires  alloient  vite  ;  mais , 
quelle  que  fût  leur  atroce  bonne-volonté,  ils 
ne  seroient  jamais  parvenus  à  marbher  aussi 
rapidement  .qu'une  .  tragédie  française.  Je 
pourrois  montrer  les  inconvénients  de  l'unité 
de  temps  avec  non  moins  d'évidence ,  dans 
presque  toutes  nos  tragédies  tirées  de  l'his- 
toire moderne;  mais  j'ai  choisi  la  plus  re- 
marquable de  préférence  9  pour  is^ire  ressor- 
tir ces  inconvénients. 
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L'un  dés  mots  les  plus  suMimes'^'on 
paisse  entendre  au  théâtre ,  se  trouTè  dans 
cette  noble  tragédie.  A  la  dernière  scène,* l'on 
raconte  que  lesTempliers  chantent  des  psau-> 
mes  sur  leur  bûcher;  un  messager  est  envoyé 
pour  leur  apporter  leur  grâce ,  que  le  roi  se 
détermine  à  leur  accorder;  . 

Mais  il  u'étoit  plus  temps,  les  chants  avoieut  pesfé. 

,  C'est  ainsi  que  le  poète  nous  apprend  que 
ces  généreux  martyrs  ont  eiifin  péri. dans  les 
flami&es-.  Dans  quelle  tragédie  païenne  ppur-^ 
roît-on  trbuYer  l'expression  d'un  tel  genti- 
ment? et. pourquoi  les  Français  seroient- ils 
privés  au  théâtre  de  tout  ce  qui  est  vraimeift 
en  harillonie  avec  eux  »  leurs  ancêtres  et  leur 
croyance  î 

Les  Français  considèrent  l'unité  de  temps 
et  de  lieu  comme  une  condition  Lnâi&pen- 
sable  de  l'illusion  théâtrale  :  les  étrangers 
font  consister  cette  illusion  dans  là  peinture 
des  caractères^  dans  la  vérité  du  langage,  et 
dans  l'exacte  observation  des  mœurs  du  siècle 
et  du  pays  qu'on  veut  peindre.  Il  faut  s'en- 
tendre sur  le  mot. d'illusion  dans  les  arts  : 
puisque  nous  consentons  à  croire  que  des  ac- 
l'ours  séparés  de' nous  par  quelques  planches; 
sont  des  héros  grecs  morts  il  y  a  trois  mille 
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ans  9  il  est  bien  certain  que  ce  qu'on  appelle 
l'iBusion ,  ce  n'est  pas  s'imaginer  qiie  ce  qu'on 
Toit-  existe  -véritablement  ;  une  fHgédie  ne 
peut  nous  paroltre  vraie  que  par  l'émotion 
qu'elle  nous  cause.  Or,  si,  par  la  nature  des 
circonstances  représentées,  le  changement  de 
lieu  et  la  prolongation  supposée  du  temps 
ajoutent  à  cette  éiootion ,  l'illusion  en  devient 
plus  vive. 

On  se  plaint  de  ce  que  les  plus  belles  tra- 
gédies de  Voltaire,  ZaXre  et  Tancrède,  sont 
fondées  sur  àes  mal-entendus  :  mai9  comment 
ne  pas  avoir  recours  aux  moyens  de  Tintrigur, 
quand  les  développements  sont  censés  avoir 
Héu  dans  un  espace  aussi  court?  L'art  drama- 
tique est  alors  un  tour  de  force  ;  et  p&ur  faire 
passer  les  plus  grands  événements  à  travers 
tant  de  gènes ,  il  faut  une  dextérité  sëmbla" 
ble  à  celle  des  charlatans,  qui  escamotent  aux 
regards  des  spectateurs  les  objets  qu'ils  leur 
présentent. 

Les  sujeta  historiques  se  prêtent  tencore 
moins  que  les  sujets  dlinvetttîon  aux  condi- 
tions imposées  à  nos  écrivains  :  l'étiquette  tra» 
gique,  qui  est  de  rigueur  sur  notre  théâtre, 
s'oppose  souvent  aux  beautés  nouvelles  dont 
les  pièces  tirées  de  Thistoire  moderne  scroient 
tusceptibtes. 


Il  y  a  4aDi  les  nuinir^  chevalereftq ttes  tm^ 
simplicité  de  langage  f  une  naïvelé  de  senti- 
ment,  pleine  de  charaeie;  mais  ni  ce  charme , 
ai  le  pathétique  qui  résulte  du  contraste  des 
circoBstaoces  cemmones  et  des  impressions 
fortes  ^ne  peutétfê  a^is  danstios  tragédies: 
elles  exi^nt  des  situations  royales  en  tout;  et 
néy moins  Tintérét  pittores^e  du  moyen  âge 
tient  è  toute  cett^  diversité  de  scènes  et  de 
caractères,  dont  les  romans  des  troubadours 
oQtiait  sortir  des  effets  si  touchants. 

La  potnpe  des  alexandrins  est  un  plus 
graiNl  ohstacle  encore  que  la  roul^ne  même 
du  hon  goût,  à  tout  chan|^ment  dans  la 
forme  et  le  Umd  des  tragédies  françaises  :  on 
ne  peut^re  en  vers  alexan(kins  4a  on  entre 
ou  qu'on  sort,  q,uon  dort  ou  ^'on  veille, 
sans  qu'il  faille  diercher  pour  cela  une  tour* 
nure  poétiqiie  :  et  uxie  foule  de  sentiments  et 
d'effets  sont  kannis  du  théâtre  »  non  par  les 
règles  de  la  tragédie ,  n»aifi  par  l'exigence 
même  ^  la  versification.  Racine  esjt  le  seul 
écrivain  français  ^ui ,  dans  la  scène  de  Joa& 
avec  Athalie ,  se  soit  une  fois  joué  de  ces  dif- 
ficultés; il  a  su  donner  une  simplicité  aussi 
noble  que  naturelle  au  langage  d'un  enfant  : 
mais  cet  admirable  effort  d'u»  génie  aans  pa^ 
lei)  n'empêche  pas  que  les  difficultés  tr^ft  « 
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ttmltiplîées  dans  Tart  ne  soient  souvent  un 
obstacle  aux  inventions  les  plus  heureuses. 

M.  Benjamin  Constant ,  dans  la  préface  si 
justement  admirée  qui  précède  sa  tragédie  de 
Walsiein ,  a  fait  observer  que  les  Allemands 
peignoient  leurs  caractères  dans  leurs  ^èces^ 
et  les  Français  seulement  les  passions.  Pour 
peindre  les  caractères  y  il  faut  nécessairement 
s'écarter  du  ton  majestueux  exclusivement 
admis  dans  la  tragédie  fcançaise  ;  car  il  est 
impossible  de  faire  connoitre  les  défauts  et  les 
qualités  d'un  homme ,  si  ce  n'est  en  le  présen- 
tant sous  divers  rapports;  le  vulgaire ,  dans 
la  nature  )  se  mêle  souvent*  au  sublime ,  et 
quelquefois  en  relève  l'effet  ;  enfin,  on  ne  peut 
se  figurer  l'action  d'un  oaraêtèré  qu^  pendant 
un  espace  de  temps  un  peu -long;  et  dans 
vingt-quatre  heures  il  ne  sauroit  être  vrai- 
ment question  que  d'une  catastrophe.  L'on 
soutiendra,  peut-dtre,  que  les  catastrophes 
conviennent  mieux  au  théâtre  que  les  ta- 
bleaux'iiuancés  :  le  mouvement  excité- par  les 
passions  vives  plaît  à  la  plupart  des  specta- 
teurs plus  que  lattention  qu'exige  l'observa- 
tion du  cœur  humain.  C'est  le  goût  national 
qui  seul  peut  décider  de  ces  différents  sys- 
tèmes dramatiques;  mais  il  est  juste  de  recon- 
noitre  que ,  si  les  étrangers  conçoivent  l'art 
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théâtral  autrement  que  nous,  ce  n'est  ni  par 
ignorance  j  ni  par  barbarie,  mais  d'après  des 
réflexions  profondes  et  qui  sont  dignes  d'être 
examinées. 

Sbakspeare,  qu'on  veut  appeler  un  barbare, 
a  peut-éjtre  un  esprit  trop  philosophique,  une 
pénétration  trop  subtile  pour  le  point  de  vue 
de  la  scène;  il  juge  les  caractères  avecTimpar^ 
tîalité  d'un  être 'supérieur ,  et  les  représente 
quelquefois  avec  une  iropie  presque  machia-^ 
vélique;  ses  compositions  ont  tant  de  pro- 
fondeur, que  la  rapidité  de  l'action  théâtrale 
*  fait  perdre  une  grande  partie  d^s  idées  qu'elles 
renferment  :  sous  ce  rapport,  il  v^t  mieux 
lire  ses  pièces  que  de  les  voir.  A  force  d'esprit  ^ 
Shakspeara  refroidit  souvent  l'action  :  et  les 
Français  s'entendent  beaucoup  mieux  à  pein- 
dre les  personnages  ainsi  que  les  décorations , 
avec  ces  grands  traits  qui  font  effet  i  distance, 
Quoi!  dira-t-on,  peut-on  reprocher  à  Shaks- 
peare  trop  de  finesse  dans  les  aperçus,  lui  qui 
se  permit  des  situations  si  terribles  ?  Sllaks- 
peare  réunit  souvent  des  qualités  et  même  des 
défauts  contraires;  il  est  quelquefois  en-deçà, 
quelquefois  en-dçlà  de  la  sphère  de  l'art  :  mais 
il  possède  encore  plus  la  connoissance  du  cœur 
humain  qua  celle  du  théâtre. 

Dans  les  drames,  dans  les  opéras  comique^ 
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et  dans  les  comédies ,  les  Français  montrent 
nne  sagacité  et  ane  grâce  que  seuls  ils  pos- 
sèdent à  ce  degré  ;  ^t  d'un  bout  de  l'Europe 
à  l'autre,  on  ne  joue  guère  que  des  pièces 
françaises  traduites  :  mais  il  n'en  est  pas  de 
même  des  tragédies.  Comme  les  régies  sévères 
auxquelles  on  les  soumet,  fopt  qu'elles  sont 
toutes  plus  ou  moins  renfermées  dans  un 
même  cercle ,  elles  ne  sauraient  se  passer  de 
la  perfection  du  style  pour  être  admirées.  Si 
l'on  vouloit  risquer  en  Fraiwe ,  dans  une  tra- 
gédie 9  une  innovation  quelconque ,  aussit6t 
on  s'écrieroit  que  c'est  un  mélodrame  :  mais 
n*import€(iA-il  pas  de  savoir  pourquoi  les  mé- 
lodrames font  plaisir  à  tant  de  gens  f  En  An- 
gleterre ,  toutes  les  classes  sont  également  at- 
tirée»  par  les  pièces  de  Shakspeare.  Nos  plus 
belles  tragédies  en  France  n'intéressent  pas  le 
peuple  ;  sous  prétexte  d'un  goût  trop  pur  et 
d'un  sentiment  trop  délicat  pour  supporter 
de  certaines  én^otions,  on  divise  l'art  en  deux  : 
les  «Mauvaises  pièces  contiennent  des  situa- 
tions touchantes  ma)  exprimées  ;  et  les  belles 
pièces  peignent  admirablement  des  situations 
souvent  froides,  à  force  d*être  dignes  ?  nom 
possédons  peu  de  tragédies  qui  puissent  ébran- 
ler à-Ia-fois  l'imagination  des  hommes  de  tous 
tes  rangs.  » 
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Ces  observatioas  n'ont  ateurénent  pM  pour 
objet  le  moindre  blâme  contare  nos  grands 
maîtres.  Quelques  soènes  produisent  des  im- 
pressions plus  vives  dans  les  pièces  étran-* 
gères  ;  mais  rien  ne  peut  être  comparé  à  l'en^ 
semble  imposant  et  bien  coaàbki^  de  nos  chefs- 
d'œuvre  dramatiques  :  la  question  seulement 
est  de  savoir  si ,  en  se  bornant ,  comme  on  le 
fait  maintenant ,  à  l'imitation  de  ces  chefs- 
d'œuvre  ,  il  7  en  aura'  jamais  de  nouveaux. 
Rien  dans  la  vie  ne  doit  être  stationnaire  ;  et 
Tart  est  en  quelque  sorte  pétrifie ,  quand  il 
ne  change  plus.  Vingt  ans  de  révolution  ont 
donné  à  l'imagination  d'autres  besoins  que 
ceux  qu'elle  éprouvoit,  quand  les  romans  de 
Crébillon  peignoient  Tampur  et  la  société  du 
temps.  Les  sujets  grecs  sont  épuisés  ;  un  seul 
homme  9  Lemercier»  a  su  mériter  encore  une 
nouvelle  gloire  dans  un  sujet  antique  9  Ags^- 
memnon  :  mais  la  tendance  naturelle  du  siè- 
cle y  c'est  la  tragédie  historique. 

Tout  est  tragédie  dans  les  événements  qui 
intéressent  les  nations;  et  cet  immense  drame, 
que  le  genre  humain  représente  depuis  six 
mille  ans  y  fournîtoit  des  sujets  sans  nombre 
pour  le  théâtre ,  ai  Ion  donnoît  plus  de  liberté 
à  l'art  dramatique.  Les  règles  ne  sont  que  l'iti- 
néraire du  génie;  elles  nous  apprennent  seu- 
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lement  que  Corneille ,  Racine  et  Voltaire  ont 
passé  par-là  :  mais  si  l'on  arrive  au  but ,  pour- 
quoi chicaner  sur  la  route  ?  et  le  but  n  est-il 
pas  d'émouvoir  l'ame  en  l'ennoblissant? 

La  curiosité  est  un  des  grands  mobiles  du 
théâtre  :  néanmoins  l'intérêt  qu'excite  la  pro- 
fondeur des  af fectionsy  est  le  seul  inépuisable. 
On  s'attache  à  la  poésie,  qui  révèle  l'homme  à 
l'homme  ;  on  aime  à  voir  comment  la  créature 
semblable  à  nous  se  débat  avec  la  souffrance , 
y  succombe ,  en  triomphe ,  s'abat  et  se  relève 
sous  la  puissance  du  sort.  Dans  quelques-unes 
de  nos  tragédies,  il  y  a  des  situations  tout 
aussi  violentes  que  dans  les  tragédies  anglaises 
ou  allemandes  :  mais  ces  situations  ne  sont  pas 
présentées  dans  toute  leur  force  ;  et  quelque- 
fois c'est  par  l'affectation  qu'on  en  adoucit 
l'effet,  ou  plutôt  qu'on  l'efface.  L'on  sort  ra- 
rement d'une  certaine  nature  convenue,  qui 
revêt  de  ses  couleurs  les  mœurs  anciennes 
comme  les  mœurs  modernes,  le  crime  comme 
la  vertu,  l'assassinat  comme  la  galanterie. 
Cette  nature  est  belle  et  soigneusement  parée  : 
mais  on  s'en  fatigue  à  la  longue  ;  et  le  besoin 
de  se  plonger  dans  des  mystères  plus  profonds 
doit  s'emparer  invinciblement  du  génie. 

Il  seroit  donc  à  désirer  qu'on  pût  sortir  de 
l'enceinte  que  les  hémistiches  et  les  rimes  ont 
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tracée  autour  de  Tart;  il  faut  permettre  plus 
de  hardiesse,  il  faut  exiger  plus  de  connois- 
sance  de  l'histoire  :  car  si  Ton  s'en  tient  exclu- 
sivement à  ces  copies  toujours  plus  pâles  des 
mêmes  chef^i œuvre,  on  finira  par  ne  plus 
voir  au  théâtre  que  des  marionnettes  héroï- 
ques ,  sacrifiant  l'amour  au  devoir,  préférant 
la  mort  à  l'esclavage,  inspirées  par  l'antithèse 
dans  leurs  actions  comme  dans  leurs  paroles , 
mais  sans  aucun  rapport  avec  cette  étonnante 
créature  qu'on  appelle  l'homme ,  avec  la  des- 
tinée redoutable  qui  tour-à-tour  l'entraîne  et 
le  poursuit. 

Les  défauts  du  théâtre  allemand  sont  faciles 
à  remarquer  :  tout  ce  qui  tient  au  manque 
d'usage  du  monde ,  dans  les  arts  comme  dans 
la  société ,  frappe  d'abord  les  esprits  les  plus 
superficiels  ;  mais,  pour  sentir  les  beautés  qui 
viennent  de  l'ame,  il  est  nécessaire  d'apporter, 
dans  l'appréciation  des  ouvrages  qui  nous  sont 
présentés,  un  genre  de  bonhomie  tout  à-fait 
d'accord  avec  une  haute  supériorité.  La  mo- 
querie n'est  souveBt  qu'un  sentiment  vulgaire 
tiaduit  en  impertinence.  La  faculté  d'admirer 
la  véritable  grandeur,  à  travers  les  fautes  de 
goût  en  littérature,  comme  à  travers  les  incon- 
séquences dans  la  vie ,  cette  faculté  est  la  seule 
qiii  honore  celui  qui  juge. 

39. 
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En  faisant  connoltre  un  théâtre  fondé  sur 
^es  principes  très-différents  des  nôtres  »  je  ne 
prétends  assurément  ^  ni  que  ces  principes 
soient  les  meilleurs,  ni  surtout  qu'on  doive 
les  adopter  en  France  :  mais  des  combinaisons 
étrangères  peuvent  exciter  des  idéesnouvelles  ; 
et  quand  on  voit  de  quelle  stérilité  notre  lit- 
térature est  menacée,  il  me  parolt  difficile 
de  ne  pas  désirer  que  nos  écrivains  reculent 
un  peu  les  bornes  de  la  carrière  :  ne  feroient- 
ils  pas  bien  de  devenir  à  leur  tour  conquérants 
dans  Hempire  de  l'imagination?  Il  n'en  doit 
guère  coûter  à  des  Français  pour  suivre  un 
semblable  conseil. 

CHAPITRE   XVI. 

Des  drames  de  Lessing. 

L  £  théâtre  allemand  n'existoit  pas  avant  Les- 
sing ;  on  n'y  jouoit  que  des  traductions  ou  des 
imitations  des  pièces  étrangères.  Le  théâtre 
a  plus  besoin  encore  que  les  autres  branches 
de  la  littérature»  d'une  capitale  ob  les  res- 
sources de  la  richesse  et  des  arts  soient  réu- 
nies ;  et  tout  est  dispersé  en  AUamagse.  Dans 
une  ville  il  y  a  des  acteurs;  dans  l'autre,  des 
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auteurs  ;  dans  ime  troùième,  des  spectateurs  ; 
et  nulle  part  un  foyer  où  tous  les  moyens 
soient  rassemblés.  Lessing  employa  l'actiTité 
naturelle  de  son  caractère  à  donner  un  théâtre 
national  à  ses  compatriotes  ;  et  il  écrivit  un 
journal  intitulé  la  Dramaturgie,  dans  lequel 
il  examina  la  plupart  des  pièces  traduites  du 
français,  qu'on  représentoit  en  Allemagne  : 
la  parfaite  justesse  d  esprit  qu'il  montre  dans 
ses  critiques  suppose  encore  plus  de  philoso- 
phie que  de  connoîssance  de  l'art.  Lessing, 
en  général,  pensoit  comme  Diderot  sur  l'ait 
dramatique.  Il  croyott  qne  la  sévère  régula- 
rité des  tragédies  française  s'opposoit  à  ce 
qu'on  pût  traiter  un  gtand  nombre  de  sujets 
simples  et  touchants ,  et  qu'il  falloit  faire  des 
drames  poor  y  suppléer.  Mais  Diderot ,  dam 
ses  pièces,  mettoit  l'affectation  du  naturel  à 
la  place  de  l'affectation  de  convention,  tan- 
dis que  le  talent  de  Lessing  est  vraiment  sim- 
ple et  sincère,  il  a  donné,  le  premier,  aaK 
Allemands,  l'honorable  împvlsîon  de  travail- 
ler pour  le  théâtre  d'après  leur  propre  génie. 
L'originalité  de  son  caractère  se  manifeste 
dans  ses  pièces  :  cependant  dles  sont  sou- 
mises aux  mêmes  principes  que  les  nôtres  ; 
leur  forme  n'a  rien  de  particulier,  et  quoiqu'il 
ne  s'embarrassât  guère  de  l'unité  de  temps  ni 
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de  lieu,  il  ne  s'est  point  élevé,  comme  Goethe 
et  Schiller,  à  la  conception  d*un  système  nou- 
veau. Minna  de  Barnhelm,  Emîlia  Galotti»  et 
Natkan-leSage ,  sont  les  trois  drames  de  Les- 
sing  qui  méritent  d'être  cités. 

Un  officier  d'un  noble  caractère,  après  avoir 
reçu  plusieurs  blessures  à  l'armée,  se  voit 
tout'à-coup  menacé  dans  son  honneur  par  un 
procès  injuste  ;  il  ne  veut  pas  laisser  voir  à  la 
femme  qu'il  aime ,  et  dont  il  est  aimé,  l'amour 
qu'il  a  pour  elle ,  déterminé  qu'il  est  à  ne  pas 
li|i  faire  partager  son  malheur,  en  l'épousant 
Yoilà  tout  le  sujet  de  Minna  de  Barnkelm, 
Avec  des  moyens  aussi  simples ,  Lessing  a  su 
produire  un  grand  intérêt  :  le  dialogue  est 
plein  d'esprit  et  de  charme,  le  style  très-pur; 
et  chaque  personnage  se  fait  si  bien  connoitre, 
que  les  moindres  nuances  de  ses  impressions 
intéressent,  comme  la  confidence  d'un  ami. 
Le  caractère  d'un  vieux  sergent ,  dévoué  de 
toute  son  ame  au  jeune  officier  qu'on  persé- 
C'ite,  offre  un  mélange  heureux  de  gaité  et  de 
sensibilité;  ce  genre  de  rôle  réussit  toujours 
au  théâtre  :  la  gaité  plaît  davantage  quand  on 
est  assuré  qu'elle  ne  tient  pas  à  l'insouciance ;;-| 
et  la  sensibilité  parolt  plus  naturelle  quand 
elle  ne  se  montré  que  par  intervalles.  Dans 
cette  même  pièce  il  y  a  un  rôle  d'aventurier 
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français  tout-à-fait  manqué  :  il  faut  avoir  la 
main  légère  pour  trouver  ce  qui  peut  prêter  à 
la  moquerie  dans  les  Français  ;  et  la  plupart 
des  étrangers  ne  les  ont  peints  qu'avec  des 
traits  lourds ,  et  dont  la  ressemblance  n'est  ni 
délicate  ni  frappante. 

Emilia  Galotti  n'est  que  le  sujet  de  Virginie 
transporté  dans  une  circonstance  moderne  et 
particulière  :  ce  sont  des  sentiments  trop  forts 
pour  le  cadre;  c'est  une  action  trop  énergique 
pour  qu'on  puisse  l'attribuer  à  un  nom  in- 
connu. Lessing  avoit  sans  doute  un  sentinîent 
d'humeur  assez  républicain  contre  les  courti-- 
sans;  car  il  se  complaît  dans  la  peinture  de 
celui  qui  veut  aider  son  maître  à  déshonorer 
une  jeune  fille  innocente  :  ce  courtisan ,  Mar- 
tine'Ui ,  est  presque  trop  vil^our  la  vraisem- 
blance ;  et  les  traits  de  sa  bassesse  n'ont  pas 
assez  d'originalité  :  l'on  sent  que  Lessing  l'a  re- 
présenté ainsi  dans  un  but  hostile  ;  et  rien  ne 
nuit  à  la  beauté  d'une  fiction  comme  une  in- 
tention quelconque  qui  n'a  pas  cette  beauté 
même  pour  objet.  Le  personnage  du  prince 
est  traité  par  l'auteur  avec  plus  de  finesse  ;  les 
passions  tumultueuses  et  la  légèreté  de  carac- 
tère, dont  la  réunion  est  si  funeste  dans  un 
homme  puissant  9  se  font  sentir  dans  toute  sa 
conduite  :  un  vieux  ministre  lui  apporte  des 
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papiers  parmi  lesquels  se  trouve  une  sentence 
de  mort;  dans  son  impatience  d'aller  voir  celle 
qu'il  aime ,  le  prince  est  prêt  à  la  quitter  sans 
y  regarder  :  le  ministre  prend  un  prétexte  pour 
ne  la  pas  donner^  frémissant  de  voir  exercer 
avec  cette  irréflexion  une  telle  puissance.  Le 
rôle  de  la  comtesse  OrS'ina  9  jeune  maltresse 
du  prince  9  qu'il  abandonne  pour  fimilie  9  est 
fait  avec  le  plus  grand  talent;  c'est  un  mé- 
lange de  frivolité  et  de  violence  qui  peut  très- 
bien  se  rencontrer  ddns  une  Italienne  attachée 
à  une  cour.  On  voit  dans  cette  ^emme  ce  que 
la  société  a  produit,  et  ce  que  cette  société 
même  n'a  pu  détruire  ;  la  nature  du  Midi , 
combinée  avec  ce  qu'il  y  a  de  plufi  factice 
dans  les  mœurs  du  grand  monde  9  et  le  sin- 
gulier assemblage  de  la  fierté  dans  le  vice  9  et 
de  la  vanité  dans  la  sensibilité.  Une  telle 
peinture  ne  pourroit  entrer  ni  dans  nos  vers , 
ni  dans  nos  formes  convenues  ;  mais  elle  n'en 
est  pas  moins  tragique. 

La  scène  dans  laquelle  la  comtesse  Orsina 
excite  le  père  d'Emilie  à  tuer  le  prince ,  pour 
dérober  sa  fille  à  la  honte  qui  la  menace ,  est 
de  la  plus  grande  beauté  ;  le  vice  y  arme  la 
vertu  :  la  passion  y  suggère  tout  ce  que  la 
plus  austère  sévérité  pourroit  dire  pour  en- 
flammer Tfaonneur  jaloux  d'un  vieillard; c'est 
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le  cœur  humain  présenté  dans  une  situation 
nouvelle ,  et  c'est  en  cela  que  consiste  le  vrai 
génie  dramatique.  Le  vieillard  prend  le  poi* 
gnard  ;  et ,  ne  pouvant  assassiner  le  prince ,  il 
s'en  sert  ponr  immoler  sa  propre  fille.  Orsina, 
sans  le  savoir,  est  Fauteur  de  cette  action 
terrible:  elle  a  gravé  ses  passagères  fureurs 
dans  une  ame  profonde;  et  les  plaintes  inseh- 
sées  de  son  amour  coupable  ont  fait  verser  le 
sang  innocient 

On  remarque  dans  lei  rôles  principaux  des 
pièces  de  Lessîng  un  certain  air  de  famille , 
qui  feroit  croire  que  c'est  lui-même  qu'il  a 
peint  dans  ses  personnages;  le  major  Tellbeim, 
dans  Minna ,  Odoard  y  le  père  d'Emilie ,  et  le 
Templier,  dans  Nathan,  ont  tous  les  trois  une 
sensibilité  fière ,  dont  la  teinte  est  misantbro- 
pique. 

Le  plus  beau  des  ouvrages  de  Lessing  c'est 
NathanAeSage;  on  ne  peut  voir  dans  aucune 
pièce  la  tolérance  religieuse  mise  en  action 
avec  plus  de  naturel  et  de  dignité.  Un  Turc, 
un  Templier  et  un  Juif,  sont  les  principaux 
personnages  de  ce  drame  :  la  première  idée 
en  est  puisée  dans  le  conte  des  trois  Anneaux 
de  Bocace;  mais  Tordonnance  de  Touvrage 
appartient  en  entier  à  Lessing.  Le  Turc ,  c'est 
le  sultan  Saladin,  que  Thistoire  représenta 
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comme  un  homme  plein  de  grandeur;  le 
jeune  Templier  a  dans  le  caractère  toute  la 
sévérité  de  Tétat  religieux  qu'il  professe ,  et  le 
Juif  est  un  vieillard  qui  a  acquis  une  grande 
fortune  dans  le  commerce ,  mais  dont  les  lu- 
mières et  la  bienfaisance  rendent  les  habitudes 
généreuses.  Il  comprend  toutes  les  croyances 
sincères ,  et  voit  la  Divinité  dans  le  cœur  de 
tout  homme  vertueux.  Ce  caractère  est  d'une 
admirable  simplicité.  L*on  s'étonne  de  l'at- 
tendrissement qu'il  cause,  quoiqu'il  ne  soit 
agité  ni  par  des  passions  vives ,  ni  par  des 
circonstances  fortes.  Une  fois  cependant,  on 
yeut  enlever  à  Nathan  une  jeune  fille  à  la- 
quelle il  a  servi  de  père,  et  qu'il  a  comblée 
de  soins  depuis  sa  naissance  :  la  douleur  de 
s'en  séparer  lui  seroit  amère;  et  pour  se  dé- 
fendre de  l'injustice  qui  veut  la  lui  ravir,  il 
raconte  comment  elle  est  tombée  entre  ses 
mains. 

Les  chrétiens  immolèrent  tous  les  Juifs  à 
Gaza  ;  et  dans  la  même  nuit,  Nathan  vit  périr 
sa  femme  et  ses  sept  enfants  :  il  passa  trois 
jours  prosterné  dans  la  poussière ,  jurant  une 
haine  implacable  aux  chrétiens;  peu  à  peu 
la  raison  lui  revint,  et  il  s'écria  :  «  Il  y  a  pour- 
«  tant  un  Dieu;  que  sa  volonté  soit  faite I  » 
Dans  ce  moment,  un  prêtre  vint  le  prier  de 
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se  charger  d'un  enfant  chrétien ,  orphelin  dès 
le  berceau;  et  le  vieillard  hébreu  l'adopta. 
L'attendrissement  de  Nathan,  en  faisant  ce 
récit,  émeut  d'autant  plus,  qu'il  cherche  à  se 
contenir,  et  que  la  pudeur  de  la  vieillesse  lui 
fait  désirer  de  cacher  ce  qu'il  éprouve.  Sa 
sublime  patience  ne  se  dément  point ,  quoi^ 
qu'on  le  blesse  dans  sa  croyance  et  dans  sa 
fierté ,  en  l'accusant  comme  d'un  crime  d^a- 
voir  élevé  Reca  dans  la  religion  juive  ;  et  sa 
justification  n'a  pour  but  que  d'obtenir  le 
droit  de  faire  encore  du  bien  à  l'enfant  qu'il 
a  recueilli. 

La  pièce  de  Nathan  est  plus  attachante  en^ 
core  par  la  peinture  des  caractères  que  par  les 
situations.  Le  Teipplier  a  dans  l'ame  quelque 
chose  de  farouche  qui  vient  de  la  crainte  d'être 
sensible.  La  prodigalité  orientale  de  Saladin 
fait  contraste  avec  l'économie  généreuse  de 
Nathan.  Le  trésorier  du  sultan ,  un  derviche 
vieux  et  sévère ,  l'avertit  que  ses  revenus  sont 
épuisés  par  ses  largesses.  — —  «  Je  m'en  afflige , 
«  dit  Saladin,  parce  que  je  serai  forcé  de  re- 
«  trancher  de  mes  dons  :  quant  à  moi ,  j'aurai 
€  toujours  ce  qui  fait  toute  ma  fortune ,  un 
«  cheval ,  une  épée  et  un  seul  Dieu.  »  —  Na- 
than est  un  ami  des  hommes  ;  mais  la  défa^ 
>eur  dans  laquelle  le  nom  de  juif  le  fait  vivre 

1.  3o 
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au  milieu  de  la  société ,  mêle  une  sorte  de 
dédain  pour  la  nature  humaine  à  l'expression 
de  sa  bonté.  Chaque  ^cène  ajoute  quelques 
traits  piquants  et  spirituels  au  développement 
de  ces  divers  personnages  ;  mais  leurs  rela- 
tions ensemble  ne  sont  pas  assez  vives  pour 
exciter  une  forte  émotion» 

K  la  fin  de  la  pièce,  on  découvre  que  k 
Templier  et  U  fille  adoptée  par  le  Juif  sont 
frère  et  sœur,  et  que  le  sultan  est  leui-  oncle. 
L'intention  de  l'auteur  à  visibiement  été  de 
donner  dans  sa  famille  dramatique  l'exemple 
d'une  fraternité  religieuse  plus  étendue,  ic 
but  philosophique  vers  lequel  tend  toute  la 
pièce,  en  diminue  l'intérêt  au  théâtre;  il  est 
presque  impossible  qu'il  n'y  ait  pas  une  cer- 
taine froideur  dans  un.  dran^  ^ui  a  pour  objet 
de  développer  une  idée  générale  >  quelque 
belle  qu'elle  soit  :  cela  tient  de  l'apologue  ; 
et  Ton  diroit  que  les  personnages  ne  sont  pas 
là  pour  leur  compte,  mais  pour  servir  à 
l'avancement  des  lumières.  Sans  doute ,  il  n'y 
a  pas  de  fiction,  il  n'y  a  pas  même  d'évé- 
nement réel  dont  on  ne  puisse  tirer  une  pen  • 
sée;  mais  il  faut  que  ce  soit  l'événement  qui 
amène  la  réflexion,  et  non  pas  la  réflexion 
qui  fasse  inventer  l'événement  :  l'imagiiia- 
tion  dans  les  beaux-arts  doit  toujours  agir  la 
première. 
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Il  a  paru  depuis  Lessing  un  nombre  infini 
de  drames  en  Alletnagne  ;  maintenant  on 
comtnenee  à  s'en  lasser.  Le  genre  mixte  du 
drame  ne  s'introduit  giièt>e  ^u'à  cause  de  la 
contrainte  qui  existe  dans  les  tragédies  :  c'est 
une  espèce  de  contre!>ande  de  Tart  ;  mais  lors- 
que l'entière  liberté  est  admise ,  on  ne  sent 
plus  la  nécessité  d'ayoiir  recours  aux  drames 
pour  {aire  usage  des  circonstances  sim^^es  et 
ne^turelles.  Le  drame  ne  conserveroit  donc 
qu'un  avantage,  celui  de  peindre ,  comme  les 
romans,  les  situations  de  notre  propre  vie,  les 
mœurs  du  temps  où  nous  vivons  :  néanmoins, 
quand  on  n'entend  prononcer  au  théâtre  que 
des  noms  inconnus,  on  perd  l'un  des  plus 
grands  plaisirs  que  la  tragédie  puisse  donner, 
les  souvenirs  historiques  qu'elle  retrace.  On 
croit  trouver  plus  d'intérêt  dans  le  drame  , 
parce  qu'il  nous  représente  ce  que  nous  voyons 
tous  les  jours  :  mais  une  imitation  trop  rap- 
prochée du  vrai  n'est  pas  ce  que  l'on  recherche 
dans  les  arts.  Le  drame  est  à  la  tragédie  ce  que 
les  figures  de  cire  sont  aux  statues  ;  il  y  a  trop 
de  vérité,et  pas  assez  d'idéal  :  c'est  trop,  si 
c'est  de  l'art;  et  ce  n'est  jamais  assez  pour  que 
ce  soit  de  la  nature» 

Lessing  ne  peut  être  considéré  comme  un 
auteur  dramatique  du  premier  rang;  il  s*étoit 
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occupé  de  trop  d'objets  divers  pour  avoir  un 
grand  talent  ^  en  quelque  genre  que  ce  fût. 
L'esprit  est  universel;  mais  l'aptitude  natu- 
'relie  à  l'un  des  beaux-arts,  est  nécessairement 
exclusive.  Lessing  étoit,  avant  tout  5  Un  dia- 
lecticien de  la  plus  grande  force  ;  et  c'est  un 
obstacle  à  l'éloquence  dramatique  :  car  le  sen- 
timent dédaigne  les  transitions ,  les  gradations 
et  les  motifs;  c'est  une  inspiration  continuelle 
et  spontanée,  qui  ne  peut  se  rendre  compte 
d'elle-même.  Lessing  étoit  bien  loin  sans  doute 
de  la  sécheresse  philosophique  ;  mais  il  avoit 
dans  le  caractère  plus  de  vivacité  que  de  sen- 
sibilité :  le  génie  dramatique  est  plus  bizarre, 
plus  sombre,  plus  inattendu  que  ne  pouvoit 
l'être  un  homme  qui  avoit  «consacré  la  plus 
grande  partie  de  sa  vie  au  raisonnement. 

CHAPITRE  XVII. 

Les  Brigands,  et  Don  Carlos,  de  Schiller. 

ocHiLLER ,  dans  sa  première  jeunesse ,  avoit 
une  verve  de  talent,  une  sorte  d'ivresse  de 
pensée  qui  le  dirigeoit  mal.  La  Conjuration  de 
Fiesque,  l'IntrigKe  et  l'Amour,  enfin,  les Bri^ 
gonds,  qu'on  a  joués  sur  le  théâtre  français, 
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sont  des  ouvrages  que  les  principes  de  l'art , 
comme  ceux  de  la  morale,  peuvent  réprou- 
ver ;  mais ,  depuis  l'âge  de  vingt-cinq  ans ,  les 
écrits  de  Schiller  furent  tous  purs  et  sévères. 
L'éducation  de  la  vie  déprave  les  hommes  lé* 
gers  y  et  perfectionne  ceux  qui  réfléchissei\t. 

Les  Brigands  ont  été  traduits  en  français, 
mais  singulièrement  altérés  ;  d'abord  on  n'a 
pas  tiré  parti  de  l'époque  qui  donne  un  inté- 
rêt historique  à  cette  pièce.  La  scène  se  passe 
dans  le  quinzième  siècle ,  au  moment  où  Ton^ 
publia  dans  l'Empire  l'édit  de  paix  perpé- 
tuelle, qui  défendoit  tous  les  défis  particu- 
liers. Cet  édit  fut  très-avantageux,  sans  doute, 
au  repos  de  l'Allemagne  :  mais  les  jeunes  gen- 
tilsliommes,  accoutumés  à  vivre  au  milieu  des 
périls  et  %  s'appuyer  sur  leur  force  indivi- 
duelle ,  crurent  tomber  dans  une  sorte  d'iner- 
tie honteuse,  quand  il  fallut  se  soumettre  à 
l'empire  des  lois.  Rien  n'étoit  plus  absurde 
que  cette  manière  de  voir  :  toutefois ,  comme 
les  hommes* ne  sont  d'ordinaire  gouvernés 
que  par  l'habitude,  il  est  naturel  que  le  mieux 
même  puisse  les  révolter,  par  cela  seul  que 
c'est  un  Tshangement.  Le  chef  des  brigands  de 
Schiller  est  moins  odieux  qu'il  ne  le  seroit 
dans  le  temps  actuel  ;  car  il  n'y  avoit  pas  une 
bien  grande  différence  entre,  l'anarchie  féo- 
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dak  sous  laquelle  il  vivoit,  et  l'existence  de 
bandit  qu'il  adopte  :  mais  c'est  précisément  le 
genre  d'excuse  que  l'auteur  lui  donne  9  qui 
rend  sa  pièce  plus  dangereuse.  Elle  a  produit , 
il  faut  en  convenir,  un  mauvais  effet  en  Alle- 
magne. Des  jeunes  gens ,  enthousiastes  du 
caractère  et  de  la  vie  du  chef  des  brigands , 
ont  essayé  d^  l'imiter.  Us  hpnoroient  leur 
goût  pour  une  vie  licencieuse,  du  nom  da- 
mour  de  la  liberté ,  et  se  crojoient  indignés 
^  conti*e  les  abus  de  l'ordre  so'cial ,  quand  \h 
n'étoient  que  fatigués  de  leur  situation  parti- 
culière. Leurs  essais  de  révolte  ne  furent  que 
ridicules  ;  néanmoins  les  tragédies  et  les  ro- 
mans ont  beaucoup  plus  d'importance  en 
Allemagne  que  dans  aucun  autre  paj&.  On  y 
fait  tout  sérieusement  ;  et  lire  tfl  ouvrage , 
ou  voir  telle  pièce»  influe  sur  le  sort  de  la 
vie«  Ce  qu'oD  sidmire  comme  art,  on  veut 
l'introduire  dan»  rexistenoe  c^eUe.  Werther 
a  causé  plus  de  suicides  que  la  plus  belle 
femme  du  n&onde  $  H  ia  poésie ,  la  [philoso- 
phie, l'idéal  enfin,  ont  souvent  plus  d'empire 
sur  les  Allemands  que  la  nature  et  les  pas- 
sions même. 

Le  sujet  dbs  Brigands  est  comme  celui  d'un 
grand  nombre  de  fictions ,  qui  toutes  ont  pour 
origine  la  parabole  de  l'Eniant  prodigue.  Un 
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fils  hypocrite  se  conduit  bien  en  apparence; 
un  fils  coupable^ a  de  bons  sentiments,  malgré 
ses  fautes.  Cette  opposition  est  très-belle  sous 
le  point  de  vue  religieux ,  parce  qu'elle  nous 
atteste  que  Dieu  lit  dans  les  cœurs;  mais  elle 
a  de  grands  inconvénients,  lorsqu'on  veut  ins- 
pirer trop  d'intérêt  pour  le  fils  qui  a  quitté  la 
maison  paternelle.  Tous  les  jeunes  gens  dont 
la  tête  est  mauvaise  s'attribuent  en  consé- 
quence un  bon  cœur;  et  rien  n'est  plus  ab- 
surde cependant  que  de  se  supposer  des  qua- 
lités, parce  qu'on  se  sent  des  défauts  :  cette 
garantie  négative  est  très-peu  certaine  ;  car  de 
ce  que  l'on  manque  de  raison ,  il  ne  s'en-- 
suit  pas  du  tout  qu'on  ait  de  la  sensibilité  : 
la  folie  n'est  souvent  qu'un  égoïsme  impé- 
tueux. 

Le  rôle  du  fils  hypocrite ,  tel  que  Schiller 
l'a  représenté,  est  beaucoup  trop  haïssable. 
C'est  lin  des  défauts  des  écrivains  très-jeunes, 
de  dessiner  avec  des  traits  trop  brusques  :  on 
prend  les  nuances  dans  les  tableaux  pour  de 
la  timidité  de  caractère,  tandis  qu'elles  sont 
la  preuve  de  la  maturité  du  talent.  Si  les  per- 
sonnages en  seconde  ligne  ne  sont  pas  peints 
avec  assez  de  vérité  dans  la  pièce  de  Schiller, 
les  passions  du  chef  des  brigands  y  sont  ex- 
primées d  une  manière  admirable.  L'énergie 
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de  ce  caractère  se  manifeste  tour-à-touf'  par 
Tincrédulitë  )  la  religion»  l'amour  et  la  barba- 
rie :  ne  trouvant  point  à  se  placer  dans  Tordre, 
il  se  fait  jour  à  travers  le  crime  ;  l'existence 
est  pour  lui  comme  une  sorte  de  délire,  qui 
s'exalte  tant6t  par  la  fureur,  et  tantôt  par  le 
remords. 

Les  scènes  d'amour  entre  la  jeune  fille  et  le 
chef  des  brigands  qui  devoit  être  son  époux, 
sont  admirables  d'enthousiasme  et  de  sensi- 
bilité; il  est  peu  de  situations  plus  touchantes 
que  celle  de  cette  femme  parfaitement  ver- 
tueuse, s'intéressant  toujours,  au  fond  du 
cœur,  à  celui  qu'elle  aimoit  avant  qu'il  se  fût 
rendu  criminel.  Le  respect  qu'une  femme  est 
accoutumée  de  ressentir  pour  l'homme  qu'elle 
aime ,  se  change  en  une  sorte  de  terrçur  et  de 
pitié;  et  l'on  diroit  que  l'infortunée  se  flatte 
encore  d'être,  dans  le  ciel ,> l'ange  protecteur 
de  son  coupable  ami ,  alors  qu'elle  ne  peut 
plus  devenir  son  heureuse  compagne  sur  la 
terre. 

On  ne'  peut  juger  de  la  pièce  de  Schiller 
dans  la  traduction  français^.  On  n'y  a  con- 
servé ,  pour  ainsi  dire ,  que  la  pantomime  de 
l'action  ;  l'originalité  des  caractères  a  disparu, 
et  c'est  elle  qui  seule  peut  rendre  une  fiction 
vivante  :  les  plus  belles   tragédies  devien- 
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droient  des  mélodrames ,  si  Ton  en  ôtoit  la 
peinture  animée  des  sentiments  et  des  pas- 
sions. La  force  des  événements  ne  suffit  pas 
pour  lier  le  spectateur  avec  les  personnages  ; 
qu'ils  s'aîment  ou  qu'ils  se  tuent ^  peu  nous 
importe  )  si  Tauteur  n'a  pas  excité  notre  syit^ 
pathie  pour  eux* 

Don  Carlos  est  aussi  un  ouvrage  de  la  jeu- 
nesse de  Schiller  ;  et  cependant  on  le  consi- 
dère comme  une  composition  du  premier 
rang.  Ce  sujet  de  don  Carlos  est  un  des  plus 
dramatiques  que  l'histoire  puisse  offrir.  Une 
jeune  princesse ,  fille  de  Henri  II ,  quitte  la 
France  et  la  cour  brillante  et  chevaleresque 
du  roi  son  père^  pour  s*unir  à  un  vieux  tyran, 
tellement  sombre  et  sévère ,  que  le  caractère 
même  des  Espagnols  fut  altéré  par  son  règne , 
et  que ,  pendant  long-temps ,  la  nation  porta 
l'empreinte  de  son  maître.  Don  Carlos,  fiancé 
d'abord  à  Elisabeth^  Taime  encore,  quoi- 
qu'elle soit  devenue  sa  belle-mère.  La  réfor- 
mation et  la  révolte  des  Pays-Bas ,  ces  grands 
événements  politiques,  se  mêlent  à  la  catas- 
trophe tragique  de  la  condamnation  du  fils 
par  le. père  :  l'intérêt  individuel  et  l'intérêt 
public  se  trouvent  réunis  au  plus  haut  degré 
dans  cette  tragédie. 

Plusieurs  écrivains  ont  traité  ce  sujet  en 
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France;  maison  n'a  pu,  dans  l'ancien  régime, 
le  mettre  sur  le  théâtre  :  on  croyoit  que  c'était 
manquer  d'égards  à  l'Espagne  que  de  repré- 
senter ce  fait  de  son  histoire.  On  demandoit 
à  M.  d'Aranda .,  cet  ambassadeur  d'Espagne , 
connu  par  tant  de  traits  qui  prouvent  la  force 
de  son  caractère  et  les  bornes  de  son  esprit, 
là  permission  de  faire  jouer  une  tragédie  de 
Don  Carlos,  que  l'auteur  venoit  d'achever,  et 
dont  il  espéroit  une  grande  gloire.  Qifje  ne 
prend'U  un  autre  sujet?  répondit  M.  d'Aranda. 
—  M.  l'ambassadeur ,  lui  disoit-on ,  faites  at- 
tention que  la  pièce  est  terminée ,  que  l'au- 
teur y  a  consacré  trois  ans  de  sa  vie.  — ^  Mais , 
mon  Dieu,  reprénoit  l'ambassadeur,  n'y  a-t-il 
donc  que  cet  événeme&t  dans  l'histoire?  Qu'il 
en  choisisse  un  autre.  -—  Jamais*  on  ne  put 
le  faire  sortir  de  cet  ingénieur  raisonnement , 
qu'appuyoit  une  volonté  forte. 

Les  sujets  historiques  exercent  le  talent 
d'une  tout  autre  manière  que  les  sujets  d'in> 
vention  ;  néanmoins ,  il  faut  peut-être  encore 
plus  d'imagination  pour  représenter  l'histoire 
dans  une  tiagédie ,  que  pour  créer  à  volonté 
les  situations  et  les  personnages.  Altérer  essen- 
tiellement les  faits ,  en  les  transportant  sur  la 
scène,  c'est  toujours  produire  une  impression 
désagréable  j  on  s'attend  à  la  vérité  ,  et  l'on 
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est  pénibleiaeiit  surpris  quand  Taiiteur  y  subs* 
titue  h  fiction  quelconque  qu'il  lui  a  plu  de 
choisir  :  cepeadant  l'histoire  a  besoin  d'être 
arlistement  combinée  pour  faire  effet  au  théâ- 
tre ;  et  il  faut  réunir  tout-à-la-fois ,  dans  la 
tragédie ,  le  talent  de  peindre  le  vrai  et  celui 
de  le  rendre  poétique.  Des  difficultés  d'un 
autre  genre  se  présentent  quand  l'art  drama* 
tique  parcourt  le  vaste  champ  de  l'invention  : 
on  dii^dit  qu'il  est  plus  libre;  néanmoins  rien 
n'est  plus  rare  que  de  caractériser  assez  des 
personnages  inconnus ,  pour  qu'ils  ai#nt  au- 
tant de  ccHksistance  que  des  noms  déjà  célè- 
bres. Lear,  Othello,  Orosmane,  Tancrède,  ont 
reçu  de  Shakspeare  et  de  Voltaire  l'immor- 
talité, sans  avoir  joui  de  la  vie  ^*  toutefois  les 
sujets  d'invention  sont  d'ordinaire  l'écueil  du 
poète  y  par  Tindépendance  même  qu'ils  lui 
laissent.  Les  sujets  gothiques  semblent  impo- 
ser de  la  gène  :  mais  quand  on  saisit  bien  le 
point  d'appui  qu'offrent  de  certaines  bornes, 
la  carrière  qu'elles  tracent  et  l'élan  qu'elles 
permettent,  ces  bornes  mêmes  sont  favora- 
bles au  talent.  La^ïoésie  fidèle  fait  ressortir  In 
vérité  comme  le  rayon  du  soleil  les  couleurs, 
et  donne  aux  événements  qu'elle  retrace  l'éclat 
que  les  ténèbres  'du  temps  leur  avoient  ravi. 
L'on  préfère  en  Allemagne  les  tragédies  hit- 
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toriques ,  lorsque  Tart  s'y  manifeste ,  comme 
leProphhU  du  passé*.  L'auteur  qui  veut  com- 
poser un  tel  ouvrage  doit  se  transporter  tout 
entier  dans  le  siècle  et  dans  les  moeurs  des 
personnages  qu'il  représente  ;  et  l'on  auroit 
raison  de  critiquer  plus  sévèrement  un  ana- 
chronisme dans  les  sentiments  et  dans  les 
pensées  que  dans  les  dates. 

C'est  d'après  ces  principes  que  quelques 
personnes  ont  blâmé  Schiller  d'avoir  inventé 
le  caractère  du  marquis  de  Posa ,  noble  Espa- 
gnol, partisan  de  la  liberté,  de  lartplérance , 
passionné  pour  toutes  les  idées  nouvelles  qui 
commençoient  alors  à  fermenter  en  Europe. 
Je  crois  qu'on  peut  reprocher  à  Schiller  d'avoir 
fait  énoncer  ses  propres  opinions  par  le  mar- 
quis de  Posa  ;  mais  ce  n'est  pas  ^  comme  on  l'a 
prétendu ,  l'esprit  philosophique  du  dix-hui- 
tième siècle  qu'il  lui  a  donné.  Le  marquis  de 
Posa,  tel  que  l'a  peint  Schiller,  est  un  en- 
thousiaste allemand  ;  et  ce  caractère  est  si 
étranger  à  notre  temps,  qu'on  peut  aussi-bien 
le  croire  du  seizième  siècle  que  du  nôtre.  Une 
plus  grande  erreur,  peut-être,  c'est  de  sup- 
poser que  Philippe  H  pût  écouter  long-temps 

■ 

*  Expression  de  Frédéric  Schlegel ,  sur  la  péiiétraT 
tion  d*tiii  grand  historien. 
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avec  plaisir  un  tel  homme ,  et  qu'il  lui  ait 
donné  même  pour  un  instant  sa  confiance. 
Posa  dit  avec  raison,  en  parlant  de  Philippe  II  : 
—  «  Je  faisois  d'inutiles  efforts  pour  exalter 
€  son  ame;  et  9  dans  cette  terre  refroidie ,  les 
«fleurs  de  ma  pensée  ne  pouyoient  prospè- 
re rer.  »  Mais  Philippe  II  ne  se  fût  jamais  en^ 
tretenu  avec  un  jeune  homme  tel  que  le  mar* 
quis  de  Posa.  Le  vieux  fils  de  Charles-Quint 
ne  devoit  voir ,  dans  la  jeupesse  et  l'enthou- 
siasme ,  que  le  tort  de  la  nature  et  le  crime  de 
la  réformation  :  s'il  avoit  pu  se  confier  un 
jour  à  un  être  généreux ,  il  eût  démenti  son 
caractère  et  mérité  le  pardon  des  siècks. 

Il  y  a  des  inconséquences  dans  le  caractère 
de  tous  )es  hommes  5  même  dans  celui  des 
tyrans;  mais  elles  tiennent  par  des  liens  invin 
sibles  à  leur  nature.  Dans  la  pièce  de  Schiller» 
une  de  ces  inconséquences  est  singulièrement 
bien  saisie.  Le  duc  de  Medina«Sidonia,  général 
avancé  en  âge,  qui  a  comnoiandé  l'invincible 
Armada  dissipée  par  la  flotte  anglaisje  et  les 
orages ,  revient  ;  et  tout  le  monde  croit  que  le 
courroux  de  Philippe  II  ya  l'anéantir.  Les 
courtisans  s'écartent  de  lui,  nul  n'ose  l'appro- 
cher ;  il  se  jette  aux  genoux  de  Philippe,  et  lui 
dit  :  «  Sire ,  vous  voyez  en  moi  tout  ce  qui 
4  reste  de  la  jlotte  et  de  l'intrépide  armée  que 
I.  3i 
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«  VOUS  m'aviez  confiées.*—  Dieu  est  au-dessus 
«  de  moi ,  répond  Philippe  ;  je  vous  ai  envoyé 
«  contre  des  hommes ,  mais  non  pas  contre 
«  des  tempêtes  ;  soyez  considéré  comme  mon 
«  digne  serviteur.  »  Voilà  de  la  magnanimité  : 
et  cependant  à  quoi  tient-elle?  à  un  certain 
respect  pour  la  vieillesse,  dans  un  monarque 
étonné  que  la  nature  se  soit  permis  de  le  faire 
vieux  ;  à  Torgueil  »  qui  ne  permet  pas  à  Phi- 
lippe de  s'attribuer  à  lui-même  ses  revers ,  en 
s'accttsant  d'un  mauvais  choix  ;  à  Tindulgence 
qu'il  se  sent  pour  un  homme  abaissé  par  le 
sort ,  lui  qui  voudroit  qu'un  joug  quelconque 
courbât  tous  les  genres  de  fierté ,  excepté  la 
sienne  ;  enfin  »  au  caractère  même  d'un  des- 
pote ,  que  les  obstacles  naturels  révoltent 
moins  que  la  plus  foible  résistance  volontaire. 
Cette  scène  jette  une  lueur  profonde  sur  le 
caractère  de  Philippe  II. 

Sans  doute  le  personnage  du  marquis  de 
Posa  peut  être  considéré  comme  l'oeuvre  d'un 
jeune  poète  qui  a  besoin-de  donner  son  ame 
à  son  personnage  favori  :  mais  c'est  une  belle 
chose  en  soi-^méme  que  ce  caractère  pur  et 
exalté ,  au  milieu  d'une  cour  oii  le  silence  et 
la  terreur  ne  sont  troublés  que  par  le  bruit 
souterrain  de  l'intrigue»  Doii  Carlos  ne  peut 
t^€  vn  grand  homme;  son  père  doit  l'avoir 
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opprimé  dès  1  enfance  :  le  mirqui»  de  Posa  est 
an  intermédiaire,  qui  semble  indispensable 
entre  Philippe  et  son  fils.  Don  Carlos  a  tout 
l'enthousiasme  des  affections  du  cœur  ;  Posa  i 
celui  des  vertus  publiques  :  Tun  devroit  être 
le  roi ,  Tautre  l'ami  ;  et  oe  déplacement  même 
dans  les  caractères  est  une  idée  ingénieuse  : 
car  seroit«il  possible  que  le  fils  d'un  despote 
sombre  et  cruel  fût  un  héros  citoyen  !  où  au- 
roit-il  appris  à  estimer  les  hommes?  Est-ce 
par  son  père,  qui  les  méprise,  ou  par  les  cour* 
tisans  de  son  père,  qui  méritent  ce  mépris? 
Don  Carlos  doit  être  foible  pour  être  bon  ;  et 
la  place  même  que  son  amour  tient  dans  sa 
vie ,  exclut  de  son  ame  toutes  les  pensées  po- 
litiques. Je  le  répète  donc,  l'invention  du 
personnage  du  marquis  de  Posa  me  parolt 
nécessaire  pour  représenter  dans  la  pièce  les 
grands  intérêts  des  nations,  et  cette  force 
chevaleresque  qui  se  transformoit  tout4hCOup 
par  les  lumières  du  temps  en  amour  de  la 
liberté.  De  quelque  manière  qu'on  eût  pu 
modifier  ces  sentiments»  ils  ne  convenoient 
pas  au  prince  royal  :  ils  auroient*^ns  en  lui 
le' caractère  de  la  générosité;  et  il  ne  faut  pas 
que  la  liberté  soit  jamais  représentée  comme 
un  don  du  pouvoir. 

La  gravité  cérémonieuse  de  la  cour  de  Phi- 
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lippe  II  est  caractérisée  d'une  manière  bien 
frappante  y  dans  la  scène  d'Elisabeth  avec  ses 
.dames  d'honneur.  Elle  demande  à  l'une  d'elles 
,ce  qu'elle  aime  le  miei^ ,  du  séjour  d'Aran- 
:)iiez  ou  de  Madrid;  la  dame  d'honneur  répond 
que  les  reines  d'Espagne  ont  coutume  9  depuis 
des  temps  immémoriaux,  de  rester  trois  mois 
à  Madrid ,  et  trois  mois  à  Aranjuez  :  elle  ne 
se  permet  pas  le  moindre  signe  de  préférence 
pour  un  séjour  ou  pour  un  autre  ;  elle  se  croît 
faite  pour  ne  rien  éprouver ^  en  aucun  genre , 
qui  ne  lui  soit  commandé.  Elisabeth  demande 
saille;  on  lui  répond  que  l'heure  fixée  pour 
qu'elle  la  voie  n'est  pas  encore  arrivée.-  Enfin, 
le  roi  parplt  ;  et  il  exile  pour  dix  ans*  cette 
même  dame  d'honneur  si  résignée,  parce 
qu'elle  a  laissé  la  reine  une  demi-heure  seule. 

Philippe  II  se  réconcilie  un  moment  avec 
don.  Carlos ,  et  reprend  sur  lui ,  par  une  pa- 
role de  bonté,  tout  l'ascendant  paternel.  — 
«  Voyez ,  lui  dit  Carlos ,  les  cieux  s'abaissent 
.  «  pour  assister  à  la  réconciliation  d'un  père 
«  avec  son  fils.  >  — 

C  'est  lîn  beau  moment  que  celui  où  le  mar- 
quis de  Posa,  n'espérant  plus  échapper  à  la 
vengeance  de  Philippe  II,  prie  Elisabeth  de 
recommander  à  don  Carlos  l'accomplissement 
des  projets  qu'ils  ont  formés  ensemble  pour  la 
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gloire  et  le  bonheur  de  la  nation  espagnole. 
«  Rappelez -lui,  dit^il,  quand  il  sera  dans 
«l'âge  mûr,  rappelez -lui  qu'il  doit  porter 
«  respect  aux  rêves  de  sa  jeunesse.  »  En  effet, 
quand  on  avance  dans  la  vie,  la  prudence 
prend  à  tort  le  pas  sur  toutes  les  autres  vertus  : 
on  diroit  que  tout  est  folie  dans  la  chaleur  de 
l'ame;  et  cependant,  si  Thomme  pouvoit  la 
conserver  encore  quand  Texpérience  l'éclairé, 
s'il  héritoit  du  temps  sans  se  courber  sous  son 
poids ,  il  n'insulteroit  jamais  aux  vertus  exal- 
tées ,  dont  le  premier  conseil  est  toujours  le 
sacrifice  de  soi  même. 

Le  marquis  de  Posa ,  par  une  suite  de  cir- 
constances trop  embrouillées,  a  cru  servir 
doa Carlos  auprès  de  Philippe,  en  paroissant 
le  sacrifier  à  la  fureur  de  son  père.  Il  n'a  pu 
réussir  dans  ses  projets  ;  le  prince  est  conduit 
en  prison  :  le  marquis  de  Posa  va  l'y  trouver, 
lui  explique  les  motifs  de  sa  conduite;  et, 
pendant  qu'il  se  justifie,  un  assassin,  envoyé 
par  Philippe  II,  le  fait  tomber,  atteint  d'une 
balle  meurtrière,  auï  pieds  de  son  ami.  La 
douleur  dé  don  Carlos  est  admirable;  il  rede- 
mande le  compagnon  de  sa  jeunesse  à  son 
père  qui  l'a  tué ,  comme  si  l'assassin  conservoit 
encore  le  pouvoir  de  rendre  la  vie  à  sa  victime- 
Les  regards  fixés  sur  ce  corps  immobile  qu'a- 

3i. 
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ninMient  naguèiw  tant  de  pensées ,  don  Car- 
los ,  condamné  lui-même  à  périr ,  appr^id  tout 
ce  qu'est  la  mort  dans  les  traits  glacés  de  son 

ami. 

11  y  a  dans  cette  tragédie  deux  moines ,  dont 
les  caractères  et  le  genre  de  vie  sont  en  con- 
traste :  l'un,  c'est  Domingo ,  le  confesseur  du 
roi;  et  l'autre ,  un  prêtre  retiré  dans  un  cou- 
vent solitaire ,  à  la  porte  de  Madrid.  Domingo 
n'est  qu  un  moine  intrigant,  perfide  et  cour- 
tisan y  confident  du  duc  d'Albe,  dont  le  carac* 
tère  disparolt  nécessairement  à  cûté  de  celui 
de  Philippe  :  car  Philippe  prend  à  lui  seul  tout 
ce  qu'il  y  a  de  beau  dans  le  terrible.  Le  moine 
solitaire  reçoit ,  sans  les  connoitre,  don  Carlos 
et  Posa,  qui  se  sont  donné  rendez-vous  dans 
son  couvent ,  au  milieu  de  leurs  plus  grandes 
agitations.  Le  calme,  la  résignation  du  prieur 
qui  les  accueille,  produisent  un  effet  tou^ 
chant  :  €  A  ces  murs ,  dit  le  pieux  solitaire , 
«  finit  le  monde.» 

Mais  rien  dans  toute  la  pièce  n'égale  l'origi* 
nalité  de  l'avant-dernière  scène  du  cinquième 
acte  9  entre  le  roi  et  le  grand-inquisiteur.  Phi* 
lippe,  poursuivi  par  sa  jalouse  haine  contre 
son  propre  fils ,  et  par  la  terreur  du  criiùe 
qu'il  va  commettre ,  Philippe  envie  ses  pages 
qui  dorment  paisiblement  au  pied  de  son 
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Ht  9  tandis  que  l'enfer  de  son  propre  c«eur  le 
prWe  de  tout  repos.  Il  envoie  chercher  le 
grand-înqnisiteur ,  pour  le  consulter  sur  la 
condamnatioq  de  don  Carlos.  Ce  moine  cardi- 
nal a  quatre-vingt-dix  ans  ;  il  est  plus  âgé  que 
ne  le  seroit  Charles -Quin.t ,  dont  il  a  été  le 
précepteur;  il  est  aveugle ,  et  vit  dans  une 
solitude  absolue  :  les  seuk  espions  de  l'inqui- 
sition  viennent  lui  apporter  des  nouvelles  de 
ce  qui  se  passe  dans  le  monde;  il  s'informe 
seulement  s'il  y  a  des  crimes ,  des  fautes  o|i 
des  pensées  à  punir.  A  ses  y^ux  5  Philippe  II , 
âgé  de  soixante  an^ ,  est  encore  jeune.  Le  plus 
sombre  ^  le  plus  prudent  des  despotes ,  lui 
parott  un  souverain  inconsidéré,  dont  la  tolé- 
rance introduira  la  réformation  en  Europe  : 
c'est  un  homme  de  benne<foi ,  mais  tellemeiyt 
desséché  par  le  temps ,  qu'il  apparoit  comme 
un  spectre  vivant  que  la  mort  a  oublié  die 
frapper,  parce  qu'elle  le  croyoit  depuis  lon^ 
temps  dans  le  tombeau. 

Il  demande  <}ompte  à  Philippe  II  de  la  mort 
du  marqiiis  dé  Posa  :  il  la  lui  reproche  »  parce 
que  c'étoit  à  l'inquisition  à  le  faire  périr;  et, 
s'il  regrette  la  Viôtin|e>  c'est  parce  qu'on  Ta 
privé  du  droit  de  Timmoler.  Philippe  II  l'in- 
terroge sut*  la  cobidamnationde  son  fils  :— ^ 
«  Ferc2^voii6  passer  en  moi  f  lui  dit-il ,  une 
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«  croyance  qui  .<âépoiiiUe  de  spn  hcarrear  le 
«  loeurtre  d'un  fils?  !»r^Le  grand^inquisiteur 
lui  répond  :  —  «  Pour  apaiser  1  éternelle  jus- 
«  tice,  Iç  fils  de  Dieu  mourut  sur: la  croix.  » 
--T-Quel  mot!  quelle  application  sanguinaire 
du  dogme  le  plus  touchant! 

Ce  vieillard  aveugle  fait  apparoître  avec  lui 
tout  un  siècle.  La  terreur  profonde  que  l'in- 
quisition et  le  fanatisme  même  .de  ce  temps 
deyoient  faire  peser  sur  l'Espagne,  tout  est 
fieint  par  cette. scène  laconique  et  rapide; 
nulle  éloquence  ne  pourroît  exprimer  ainsi 
uhe  telle  foule  de  pensées  misies  habilement 
en  action. 

.  Je.saifrque  Ton  pourroit  relever  beaucoup 
.d'inconvenances  dans  1$  pièce  de  Don  Carlos; 
mais  je  ne  me  suis  pas  cha^rgée  de.  ce  travail  y 
pour  lequel  il  y  a  beaucoup  de  concurrents. 
tjiies  littérateurs  les*  plms  ordinaires  peuvent 
trouver  des  fautes  de  goût  dans  Shakspeare, 
Schiller 9  Goethe,  etc.;  mais>  quand  il  ne 
s'agit  dans  les  ouvrages  de  l'art  que  de  retran- 
cher, cela  n'est  pas  difficile  :  c'est  i'ame  et  le 
talent  qu'aucuœ  critique  ne  peut  donner; 
c'est  là  ce  qu'il  |aut  r^spescter  partout  où  l'on 
le  trouve ,  de  quelque  nu^ge  que  ces  rayons 
.célestes  soient  environnés.  Loin, de. se  réjouir 
des  erreurs  du  génie,  l'on  sent  qu'eUe&  dimi- 
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nuent  le  patrimoine  de  la  race  humaine,  et  les 
titres  de  gloire  dont  elle  s'enorgueillit.  L'ange 
tutélaire  que  Sterne  a  peint  avec  tant  de  grâce, 
ne  pourroit-il  pas  verser  une  larme  sur  les 
défauts  d'un  bel  ouvrage ,  comme  sur  les 
torts  d'une  noble  vie ,  afin  d'en  'effacer  le 
souvenir? 

Je  ne  m'arrêterai  pas  davantage  sur  les  piè- 
ces de  la  jeunesse  de  Schiller;  d'abord,  parce 
qu'elles  sont  traduites  en  français ,  et  secon:- 
denfent ,  parce  qu'il  n'y  manifeste  pas  encore 
ce  génie  historique  qui  l'a  fait  si  justement 
admirer  dans  les  tragédies  de  son  âge  mûr. 
Don  Carlos  même ,  quoique  fondé  sur  un  fait 
historique,  est  presque  un  ouvrage  d'imagi- 
nation. L'intrigue  en  est  trop  compliquée  :  un 
personnage  de  pure  invention,  le  marquis  de 
Posa  y  joue  \in  trop  grand  rôle;  on  diroit 
que  cette  tragédie  passe  entre  l'histoire  et  la 
poésie,  sans  satisfaire  entièrement  ni  l'une  ni 
l'autre  :  il  n'en  est  Certainement  pas  ainsi  de 
celle  dont  je  vais  essayer  de  donner  une  idée. 
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CHAPITRE   XVIII. 

I 

fF'aktcm,  et  Marie  StuarU 

Walstein  est  la  tragédie  la  plus  nationale 
qui  ait  été  représentée  sur  le  thîSâtre  alle- 
mand :  la  beauté  des  vers  et  la  grandeur  d« 
sujet  transportèrent  d'enthousiasme  tous  le« 
spectateurs  à  Weimar,  oh  elle  a  d'abord  été 
donnée;  et  rAllemagne  se  flatta  de  posséder 
un  nouveau  Shakspeare.  Lessing,  en  blâmant 
le  goût  français ,  et  en  se  ralliant  à  Diderot 
dans  la  manière  de  concevoir  l'art  dramatique, 
avoit  banni  la  poésie  du  théâtre  ;  et  Ton  n'y 
voyoit  plus  que  des  romans  dialogues,  où 
Von  continuoit  la  vie  telle  qu'elle  est  d'ordi- 
naire ,  en  multipliant  seulement  sur  les  plan- 
ches les  événements  qui  arrivent  plus  rare- 
ment dans  la  réalité. 

Schiller  imagina  de  mettre  sur  la  scène  une 
circonstance  remarquable  de  la  guerre  de 
trente  ans ,  de  cette  guerre  civile  et  religieuse 
qui  a  fixé  pour  plus  d'un  siècle,  en  Allemagne, 
l'équilibre  des  deux  partis  protestant  et  catho- 
lique. La  nation  allemande  est  tellement  di- 
visée, qu'on  ne  sait  jamais  si  les  exploits  d'une 
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moitié  de  cette  iNition  dont  un  malheur  on 
une  gloire  pour  l'âUtre  :  néamnoins  le  WalS' 
tein  de  Schiller  a  fait  éprouver  à  tous  un  égal 
enthousiasme.  Le  même  sujet  est  partagé  en 
trois  pièces  différentes  :  le  Camp  de  fFalstein, 
qui  est  la  première  des  trois ,  représente  les 
effets  de  la  guerre  sur  la  masse  du  peuple  et 
de  l'armée  ;  la  seconde  /  les  Piceolomini , 
montre  les  causes  politiques  qui  préparèrent 
les  dissensions  entre  les  chefs;  et  la  troisième, 
la  Mort  de  fFalstein,  est  le  résultat  de  Ten- 
thoiîsiasme  et  de  l'envie  que  la  réputation  de 
Walstein  avoit  excitée. 

.  J'ai  vu  jpuer  le  prologue  intitulé  le  Camp 
de  Walstein,  on  se  croyoit  au  milieu  d'une 
armée  ^  et  d'une  armé6  de  partisans  bien  plus 
vive  €ft  bien  moins  disciplinée  que  les  troupes 
réglées.  Les  paysans ,  les  recrues  9  les  vivan- 
dières ,  les  soldats  ^  tout  concouroit  à  l'effet 
de  ce  spectacle  :  l'impression  qu'il  produit 
est  si  guerrière ,  que  lorsqu'on  le  donna  sur 
le  théâtre  de  Berlin ,  devant  des  officiers  qui 
partoient  pour  l'armée ,  des  cris  d'enthou- 
siasme se  firent  entendre  de  toutes  parts.  Il 
faut  une  imagiilatîon  bien  puissante  dans  un 
homme  de  lettres  pour  se  figurer  ainsi  la  vie 
des  camps  >  l'indépendance ,  la  joie  turbulente 
excitée  parole  danger  même.  L'homme  9  dé» 
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gagé  de  tous  ses  liens  y  sans  regrets, et  sans 
pr(Sy/)yance y  fait  des  années  un  jour,  et  des 
jours  un  instant;  il  joue  tout  ce  qu'il  pos- 
sède,  obéit  au  hasard  sous  la  forme  de  son 
général  :  la  mort ,  toujours  présente  5  le  dé« 
livre  galment  des  soucis  de  la  vie.  Rien  n'est 
plus  original ,  dans  le  camp  de  Walstein ,  que 
l'arrivée  d'un  capucin  au  milieu  de  la  bande 
tumultueuse  des  soldats,  qui  croient  défendre 
la  cause  du  catholicisme.  Le  capucin  leur  pré* 
che  la  modération  et  la  justice  dans  un  lan* 
gage  plein  de  quolibets  et  de  calembourgs  y  et 
qui  ne  diffère  de  celui  des  camps  que  par  la 
recherche  et  Tusage  de  quelques  paroles  la- 
tines ;  l'éloquence  bizarre  et  soldatesque  du 
prêtre ,  la  religion  rude  et  grossière  de  ceux 
qui  l'écoutent  y  tout  cela  présente  un  speetacle 
de  confusion  très-remarquable.  L'état  social 
en  fermentation  montre  l'homme  sous  un  sin- 
gulier aspect  :  ce  qu'il  a  de  sauvage  reparoit; 
et  les  restes  de  la  civilisation  errent  comme 
un  vaisseau  brisé ,  sur  les  vagues  agitées. 

Le  camp  de  Walstein  est  une  ingénieuse 
introduction  aux  deux  autres  pièces;  il  pé- 
nètre d'admiration  pour  ce  général  dont  le  ; 
soldats  parlent  sans  cesse ,  dans  leurs  jeux 
comme  dans  leurs  périls  :  et  quand  la  tragé* 
diç  commence ,  on  conserve  l'impression  du 
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prologue  qui  l'a  ppéoédëe,  comme  si  l'oii  avoit 
été  témoin  de  l'histoire  que  la  poésie  doit 
embellir. 

La  seconde  des  pièces  j  intitulée  les  Picco^ 
lomini  >  contient  les  discordes  qui  s'élèvent 
entre  l'empereur  et  son  général  ^  entre  le  gé- 
néral et  ses  compagnons  d'armes ,  lorsque  le 
chef  de  l'armée  vent  substituer  son  ambi« 
tion  personnelle  à  l'autorité  qu'il  représente  y 
ainsi  qu'à  la  cause  qu'il  soutient,  Walstein 
combattoit  au  noni^  de  l'Autriche  y  contre  les 
nations  qui  vouloient  introduire  la  réforma- 
tion en  Allemagne  :  mai«,  séduit  par  l'espé- 
rance de  se  créer  à  lui-même  un  pouvoir  in- 
dépendant y  il  cherche  à  s'approprier  tous  les 
moyens  qu'il  deyoit  faire  servir  au  bien  public. 
Les  généraux  qui  s'opposent  à  ses  désirs  ne 
les  contrarient  point  pal:  vertu ,  mais  par  ja- 
lousie; et  dans  ces  cruelles  luttes ,  tout  se 
trouve,  si  ce  n'est  des  hommes  dévoués  à 
leur  opinion,  et  se  battant  pour  leur  cons- 
cience. A  qui  s'intéresser?  dira-ton:  au  ta- 
bleau de  la  vérité.  Peut-être  l'art  exige-t-il  que 
ce  tableau  soit  modifié  d'après  l'effet  théâtral  ; 
mais  c'est  toujours  une  belle  chose  que  l'his- 
toire sur  la  scène, 
.  Néanmoins  Schiller  a  su  créer  des  person- 
nages faits  pour  exciter  un  intérêt  romanesT   • 

I.  32 
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que.  Il  a  peint  Max.-  Piocolomini,  et  Théda 
comme  des  créatures  célestes ,  qui  trarersent 
tous  les  orages  des  passions  politiques  en 
eonserrant  dans  leur  ame  l'amour  et  la  vé- 
fité.  Thécla  est  la  fille  de  Walstein;  Max.^  le 
fils  du  perfide  ami  qui  le  trahit.  Les  deux 
'amants,  malgré. leurs  pères ,  malgré  le  sort, 
malgré  tout  excepté  leurs  coeurs,  s'aiment, 
se  cherchent  et  se  retrouvent  dans  la  vie  et 
dans  la  mort.  €es  deax  êtres  apparoîssent  au 
milieu  des  fureurs  de  l'ambition^  comme  des 
prédestinés  :  ce  sont  de  touchantes  victimes 
que  le  ciel  s'est  choisies;  et  rien  n'est  beau 
comme  le  contraste  du  dévouemmit  le  plus 
pur  avec  les  passions  des  hommes ,  adiar- 
nés  sur  cette  terre  comme  sur  leur  unique 
partage* 

Il  n'y  a  point  de  dénouement  à  la  pièce  des 
Piccolomini  ;  elle  finit  comme  une  conirersa- 
tion  interrompue.  Les  Français  auroient  de  la 
peine  à  supporter  ces  deux  prologues  y  l'un 
burlesque,  et  l'autre  sérieux ,  qui  préparent 
la  véritable  tragédie,  la  mort  de  Walstein. 

Un  écrivain  d'un  grand  talent  a  resserré  la 
trilogie  de  Schiller  en  une  tragédie  selon  la 
forme  et  la  régularité  françaises.  Les  éloges  et 
les  critiques  dont  cet  ouvrage  a  été  l'objet, 
nous  donneront  une  occasion  naturelle  dV 
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eherer  de  faire  connoltre  les  différences  qui 
caractérisent  te  système  dramatique  des  Frai»- 
çais  et  des  Allemands.  On  a  reproché  à  Técri*' 
vain  français  de  n  avoir  pas  inis  asses  de  poésie^ 
dans  ses  vers'.  Les  sujets  mythologiques  per- 
mettent tout  l'éclat  des  images  et  de  la  verve 
lyrique  :  mai^comment  pourroit-on  admettre, 
dans  un  sujet  tiré  de  l'histoire  moderne ,  la 
poésie  du  récit  de  Théramène?  Toute  cette 
pompe  antique  convient  à  la  famille  de  Minos 
ou  d'Agamemnon  ;  elle  ne  seroit  qu'une  affeo- 
tatîon  ridicule  dans  les  pièces  d'un  autre 
genre.  U  y  a  des  moments  ^  dans  les  tragé- 
dies historiques  ,  où  l'exaltation  de  l'ame 
amène  naturellement  une  poésie  plus  élevée  : 
telle  est,  par  exemple^  la  vision  de  Walstein'^, 

*  Il  est ,  pour  les  mortels ,  des  jours  mystérieux  » 
Où ,  des  liens  dn  corps  notre  ame  dégagée , 
Au  sein  de  Ta  venir  est  tont-à-conp  plongée , 
Et  saisit ,  je  ne  sais  par  quel  henrenx  effort  y 
Le  droit  inattendu  d'interroger  le  sort. 
La  nuit  qui  précéda  la  sanglante  journée 
Qui  du  héros  du  Nord  trancha  la  destinée , 
Je  veillois  au  milieu  des  guerriers  endormis  ; 
Un  trouble  involontaire  agitoit  mes  esprits. 
Je  parcourus  le  camp.  On  voyoit  dans  la  plaine 
Briller  des  feux  lointains  la  lumière  incertaine. 
Les  appels  de  la  garde  et  les  pas  des  chevaux , 
T  roobloieut  seuls,  d'un  brait  sourd ,  rnuî\ersel  repos. 
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sa  harangue  après  la  révolte ,  son  monologue 
aryant  sa  mort»  etc. Toutefois  la contexture  et 
le  développement  de  la  pièce  ^  en  allemand 
comme  en  français^  exigent  un  style  simple, 
dans  lequel  on  ne  sente  que  la  pureté  du  lan- 
gage ,  et  rarement  sa  magnificence.  Nous  vou- 
lons en  France  qu'on  produise  de  l'effet ,  non- 
seulement  à  chaque  scène ,  mais  à  chaque 
vers;  et  cela  est  inconciliable  avec  la  vérité. 
Rien  n'est  si  aisé  que  de  composer  ce  qu'on 
appelle  des  vers  brillants;  il  y  a  des  moules 
tout  faits  pour  cela  :  ce  qui  est  difficile ,  c'est 
de  subordonner  chaque  détail  à  l'ensemble , 
et  de  retrouver  chaque  partie  dans  le,  tout  9 
comme  le  reflet  du  tout  dans  chaque  partie. 

Le  veut  qaî  gémissoU  à  travers  les  vallées , 
Agitoit  leiiteinent  uqs  fentes  ébranlées. 
Les  astres ,  à  regret ,  perçant  l'obscurité , 
Versoieut  sur  nos  drapeaux  nue  pâle  clarté. 
Que  de  mortels ,  me  dis-je ,  à  ma  voix  obéissent! 
Qu'avec  empressement  sous  mon  ordre  ils  fléchissent  ! 
Us  ont  I  sur  mes  succès ,  placé  tout  leur  espoir. 
Mais ,  si  le  sort  jaloux  m'arrachoit  le  pouvoir, 
Que  bientôt  }e  verrois  s'évanouir  leur  zèle  ! 
En  est-il  un  du  moins  qui  me  restât  fidèle  7 
Ah  I  s'il  en  est  uta  seul ,  }e  t'invoque ,  ô  destin  1 
Daigne  me  l'indiquer  par  un  signe  certain. 

Walstein  ,  par  M.  Beniamin-Coustant  de  Kebecqae. 
Acte  II ,  scène  i*",  page  43. 
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La  vivacité  française  a  donné  à  la  marche  des 
pièces  de  théâtre  un  mouvement  rapide  très- 
agréable;  mais  elle  nuit  à  la  beauté  de  l'art 
quand  elle  exige  des  succès  instantanés  aux 
dépens  de  l'impression  générale. 

A  côté  de  cette  impatience  qui  ne  tolère 
aucun  retard  9  il  y  a  une  patience  singulière 
pour  tout  ce^  que  la  convenance  exige  ;  et 
quand  un  ennui  quelconque  est  dans  Téti- 
quette  des  arts  ^  ces  mêmes  Français ,  qu'ir- 
ritoit  la  moindre  lenteur^  supportent  tout  ce 
■qu'on  veut  par  respect  pour  l'usage.  Par  exem- 
ple,  les  expositions  en  récit  sont  indispensa- 
bles dans  les  tragédies  françaises;  et  certai- 
nement elles  ont  betucoup  moins  d'intérêt 
que  les  expositions  en  action.  On  dit  que  des 
spectateurs  italiens  crièrent  une  fois,  pendant 
le  récit  d'une  bataille ,  qu'on  levât  la  toile  du 
fond,  pour  qu'ils  vissent  la  bataille  elle-même. 
On  a  très-souvent  ce  désir  dans  nos  tragédies , 
on  voudroit  assister  à  ce  qu'on  nous  raconte. 
L'auteur  du  Walstein  français  a  été  obligé  de 
fondre  dans  sa  pièce  l'exposition  qui  se  fait 
d'une  manière  si  originale  par  le  prologue  du 
camp.  La  dignité  des  premières  scènes  s'ac- 
corde parfaitement  avec  le  ton  imposant  d'une 
tragédie  française  :  mais  il  y  a  un  genre  de 
mouvement  dans  l'irrégularité  allemande,  au- 
quel on  ne  peut  jamais  suppléer»         32. 
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On  a  reproché  ausM  à  Tauteur  franç^s  le 
double  intérêt  qu'inspirent  Tamour  d'Alfred 
CPiccolomini)  pour  Thécla,  et  la  conspiration 
de  Walstein.  En  France ,  on  veut  qu'une  pièce 
soit  toute  d'amour  ou  toute  de  politique,  on 
n'aime  pas  le  mélange  des  sujets;  et  depuis 
quelque  temps  surtout ,  quand  il  s'agit  des 
affaires  d'état,  on  ne  peut  concevoir  comment 
il  resteroit  dans  l'amè  quelque  place  pour  une 
autre  pensée.  Néanmoins  le  grand  tableau  de 
la  conspiration  de  Walstein  n'est  complet  que 
par  les  malheurs  mêmes  qui  en  résultent  pour 
«a  famille  /  il  importe  de  nous  rappeler  com- 
bien les  événements  publics  peuvent  déchirer 
les  affections  privées  :  et  cette  manière  de  pré- 
senter la  politique  comme  un  monde  à  part 
dont  les  sentiments  sont  bannis  y  est  immo- 
rale ,  dure  et  sans  effet  dramatique. 

Une  circonstance  de  détail  a  été  blâmée 
dans  la  pièce  française.  Personne  n'a  nié  que 
les  adieux  d'Alfred  (Max.  Piccolomini ) ,  en 
quittant  Walstein  et  Thécla,  ne  fussent  de  la 
plus  grande  beauté^  mais  on  s'est  scandalisé 
de  ce  qu'on  faisoit  entendre,  à  cette  occasion, 
de  la  musique  dans  une  tragédie  :  il  est  assu- 
rément très-facile  de  la  supprimer;  mais  pour- 
quoi donc  se  refuser  à  l'effet  qu'elle  produit? 
Lorsqu'on  entend  cette  musique  militaire  qui 
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appelle  an  combat  5  le -spectateur  partaige  l'c^ 
motion  qu'elle  4oit  causer  a^x  .amants  y  me* 
nacés  de  ne  plus  se  ravoir  :  la  musique  fail 
Fessortir  la  situation  ;  un  art  nouveau  redouble 
Timpression  qu'un  autre  art  a  préparé:  les 
sons  et  les  paroles  ébranlent  tour-4-tour  notre 
imagination  et  notre  cœur. 

Deux  scènes  aussi  tout-à-fait  nouvelles  sur 
notre  théâtre  ont  excité  Tétonnemenlt  des  lec* 
teurs  français  :  lorsqu' Alfred  (  Max.)  s  est  fait 
tuer^  Thécia  demande  à  Tofficièr  saxon  qui' 
en  apporte  la  nouvelle  ^  tous  les  détails  do 
cette  horrible  mort  ;  et  quand  elle  a  rassasié 
ion  ame  de  douleur,  elle  annonce  la  résolu- 
tion qu  elle  a  prise  d'aller  vivre  et  iJiDurir 
près  du  tombeau  de  son  amant.  Chaque  ex« 
preisiohy  chaque  mot,  dans  ces  deux  scènes^ 
est  d'une  sensibilité  profonde  :  maië  on  a  pré» 
tendu  que  l'intérêt  dramatique  ne  pouvoit 
plus  exister  quand  il  n'y  a  plus  d'incertitude. 
En  France ,  on  se  hâte ,  en  tout  genre ,  d'en 
finir  quand  la  chose  est  irréparable.  Les  Aile» 
mands ,  au  contraire ,  sont  plus  curieux  de  ce 
que  lès  personnages  éprouvent,  que  de  ce  qui 
leur  arrive  :  ils  ne  craignent  point  de  s'arrêter 
sur  une  situation  terminée  comme  événement^ 
mais  qui  subsiste  encore  comme  souffrance. 
Il  faut  plus' de  poésie,  plus  de  sensibilité,  plus 
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de  justesse  dans  les  expressibîis ,  pour  émoa- 
Yoir,  dans  le  repos  de  l'action,  que  lorsqu'elle 
excite  une  anxiété  toujours  croissante  :  on  re- 
marque à  peine  les  paroles ,  quand  les  faits 
nous  tiennent: en  suspens  ;  mais  lorsque  tout 
se  tait  y  excepté  la  douleur,  quand  il  n'y  a 
plus  de  changement  au  dehors,  et  que  l'in- 
térêt s'attache  seulement  à  ce  qui  se  passe 
dans  l'ame ,  une  nuance  d'affectation,  un  mot 
hors  de  place  frapperoit,  comme  un  son  faux, 
dans  un  air  simple  et. mélancolique.  Rien  n'é- 
chappe alors  par  le  bruit  ;  et  tout  s'adresse 
directement  au  cœur.   - 

Enfin  la  critiqué  la  plus  universellement 
répétée  contre  le  Walstein  français,  c'est  que 
le  caractère  de  Walstein  lui-même  est  supers- 
titieux ,  incertain ,  irrésolu ,  et  ne  s'accorde 
pas  avec  le  modèle  héroïque  admis  pour  ce 
genre  de  rôle»  Les  Français  se  privent  d'une 
source  infinie  d'effets  et  d'émotions ,  en  ré- 
duisant les  caractères  tragiques ,  comme  les 
notes  de  musique  ou  les  couleurs  du  prisme , 
à  quelqueis  traits  saillants,  toujours  les  mêmes  : 
chaque  personnage  doit  se  conformer  à  l'un 
des  principaux  types  reconnus.  On  diroit  que 
chez  nous  la. logique  est  le  fondement  des 
arts;  et  cette  nature  ondoyante  dont  parle  Mon- 
taigne, est  bannie  de  nos  tragédies  :  on  n'y 
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admet  que  deir  sentiments  tout  bôhs  ou  tout 
mau0is;  et  cependant  il  n'y  a  rieii  qui  ne  soit 
mélangé  dans  l'ame  humaine. 

On  raisonne  en  France  sur  un  personnage 
tragique  comme  sur  un  ministre  d'état;  et 
Ton  se  plaint  de  ce  qu'il  fait  ou  de  ce  qu'il  ne 
fait  pas,  comme  si  Ton  tenoit  une  gazette  à  la 
main  pour  le  juger.  Les  inconséquences  des 
passions  sont  permises  sur  le  théâtre  français, 
mais  non  pas  les  inconséquences  des  carac- 
tères. La  passion  étant  connue  plus  ou  moins 
de  tous  les  coeurs ,  on  s'attend  à  ses  égare- 
ments ;  et  Ton  peut ,  en  quelque  sorte ,  fixer 
d'avance  ses  contradictions  mêmes  :  mais  le 
caractère  a  toujouis  quelque  chose  d'inat- 
tendu ,  qu'on  ne  peut  renfermer  dans  aucune 
règle.  Tantôt  il  se  dirige  vers  son  but ,  tantôt 
il  s'en  éloigne.  Quand  on  a  dit  d'un  person-^ 
nage  en  France  :  -—  Il  ne  sai^  pas  ce  qu'il 
Tcut  :  — on  ne  s'y  intéresse  plus  ;  tandis  que 
c'est  précisément  l'homme  qui  ne  sait  pas  ce 
qu'il  veut ,  dans  lequel  la  nature  se  montre 
arec  une  force  et  une  indépendance  vraiment 
tragiques. 

Les  personnages  de  Shakspeare  font  éprou- 
ver plusieurs  fois  dans  la  même  pièce  des  im- 
pressions tout'à  fait  différentes  aux  specta- 
teurs. Richard  II,  dans  les  trois  premiers  actes 
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de  la  tragédie  de  ce  nom^  inspire  de  l'aversion 
et  du  mépris  :  mais  quand  le  malhen^'at- 
teiiit  y  quand  on  le  force  à  céder  son  trône  à 
son  ennemi ,  au  milieu  du  parlenaent ,  sa  si- 
tuation et  son  courage  arrachent  des  larmes. 
On  aime  cette  noblesse  royale  qui  reparolt 
dans  l'adversité;  et  la  couronne  semble  planer 
encore  sur  la  tête  de  celui  qu'on  en  dépouille. 
Il  suffit  à  Shakspeare  de  quelques  paroles  pour 
disposer  de  Tame  des  auditeurs  »  et  les  faire 
passer  de  la  haine  à  la  pitié.  Les  diversités 
sans  nombre  du  cœur  humain  renouvellent 
sans  cesse  la  source  où  le  talent  peut  puiser. 

Dans  la  réalité,  pourra --t* on  dire,  les 
hommes  sont  inconséquents  et  bizarres;  et 
souvent  les  plus  belles  qualités  se  mêlent  à 
de  misérables  défauts  :  mais  de  tels  caractères 
ne  conviennent  pas  au  théâtre;  Tait  drama* 
tique  exigeant  la  rapidité  de  l'action ,  on  ne 
peut ,  dans  ce  cadre ,  peindre  les  hommes  que 
par  des  traits  forts  et  des  circonstances  frap* 
pantes.  Mais  s'ensuit-îl  cependant  qu'il  faille 
se  borner  à  ces  personnages  tranchés  dans.  le 
mal  et  dans  le  bien ,  qui  sont  comme  les  élé- 
ments invariables  de  la  plupart  de  nos  tragé- 
dies? Quelle  influence  le  théâtre  pourroit-il 
exercer  sur  la  moralité  des  spectateurs,  si 
Ton  ne  leur  faisoit  voir  qu'une  nature  de  con- 


Teetioii  ?  il  est  trai  que  lar  ce  tcrcaift  factiee 
la  vertu  triomphe  toujours,  et  le  vioe  est  tou^ 
jours  pwiî  :  mais  comnest  cda  s'applique- 
roit-il  jamais  à  ce  qui  se  passe  dans  la  vie  9 
puisque  les  hommes  qu'on  moùtK  sur  la  scène 
ne  sont  pas  les  hommes  tels  qu'ils  sont? 

Il  seroit  curieux  de  voir  représenter  la 
pièce  de  Walstein  sur  notre  théâtre  ;  et  si 
lauleur  français  ne  s'étoit  pas  si  rigoureu<< 
sèment  asservi  à  la  ré^larité  française  ^  ce 
seroit  plus  curieux  encore  ;  mais,  pour  bien 
piger  des  innovations ,  il  faudroit  porter  dans 
les  arts  une  jeunesse  d'aune  qui  cherchât  des 
plaisirs  nouveaux.  S'en  tenir  aux  chefs-d'œu- 
vre anciens  est  un  exoeileut  régime  pour  le 
goûl ,  mais  non  pour  le  talent  :  il  faut  des  im- 
pressions inattendues  pour  l'exciter  ;  les  ou- 
vrages que  nous  savons  par  eceur  dès  l'enlanccy 
se  changent  en  habitudes ,  et  n'ébranlent  plus 
fortement  notre  imagination. 

Marie  Stuart  est ,  ce  me  semble  ^  de  toutes 
les  tragédies  allemandes  la  plus  pathétique 
et  la  mieux  conflue.  Le  sort  de  cette  reine , 
qui  commença  sa  vie  par  tant  de  prospérités  9 
^ni  perdit  son  bonheur  par  tant  de  fautes ,  et 
qiie  dix- neuf  ans  de  priscm  conduiaûrent  à 
l'échafaud,  cause  autant  de  terreur  et  de  pitié 
qu'OBdipe,  Oreste  ou  Niobé  :  mais  la  beauté 
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médie  de  cette  histoire  si  favorable  au  génie 
écraseroit  la  médiocrité. 

La  scène  s'ouvre  dans  le  château  de  Fothe« 
ringay ,  où  Marie  Stuart  est  renfermée.  Dix- 
neuf  ans  de  prison  se  sont  déjà  passés;  et  le 
tribunal  institué  par  Elisabeth  est  au  moment 
de  prononcer  sur  le  sort  de  l'infortunée  reine 
d'ËCQSse.  La  nourrice  de  Marie  se  plaint  au 
commandant  de  la  forteresse,  des  traitements 
qu'il. fait  endurer  à  ^a  prisonnière.  Le  com- 
mandant ,  vivement  attaché  à  la  reine  Elisa- 
beth, parle  de  Marie  avec  une  sévérité  cruelle  ; 
on  voit  que  c'est  un  honnête  homme,  mais  qui 
juge  Marie  comme  ses  ennemis  l'ont  jugée;  il 
annonce  sa  mort  prochaine ,  et  cette  mort  lui 
parolt  juste ,  parce  qu'il  croit  qu'elle  a  con^* 
pire  contre  Elisabeth. 

J'ai  déjà  eu  l'occasion  de  parler ,  à  propos 
4e  Walstein,  du  grand  avantage  des  expositions 
en  mouvement.  On  a  essayé  les  prologues, 
les  chœurs ,  les  confidents ,  tous  les  moyens 
possibles ,  pour  expliquer  sans  ennuyer  ;•  et  il 
me.  semble  que  le  mieux  c'est  d'entrer  d'abord 
dans  l'action ,  et  de  faire.connoltre  le  principal^ 
personnage  par  l'effet  qu'il  produit  sur  ceux 
qui  r-ennrironnent.  C'est  apprendre,  au  spec- 
tateur de  quel  point  de  vue  il  .doit  regarder 
oe  jui  va  se  passer  devant  lui;  c'est  le  lui 
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apprendre  sans  le  lui  dire  :  car  un  seul  mot 
qui  parolt  prononcé  pour  le{>ublic,  Jans  une 
pièce  de  théâtre  >  en  détruit  Tillusion.  Quand 
Marie  Stuart  arrive ,  on  est  déjà  curieux  et 
ému;  on  la  connolt,  non  par  un  portrait, 
mais  par  son  influence  sur  s^s  amis  et  sur  ses 
ennemis.  Ce  n*est  plus  un  récit  qu'on  écoute  ; 
c'est  un  événement  dont  on  est  devenu  con* 
temporain. 

Le  caractère  de  Marie  Stuart  est  admira- 
blement bien  soutenu ,  et  ne  cesse  point  d'in- 
téresser pendant  toute  la  pièce.  Foible,  passion- 
née, orgueilleuse  de  sa  figure ,  et  repentante 
de  sa  vie ,  on  l'aime  et  on  la  blâme.  Ses  re- 
mords et  ses  fautes  font  pitié.  De  toutes  parts 
on  aperçoit  l'empire  de  son  admirable  beauté, 
si  renommée  dans  son  temps.  Un  homme  qui 
veut  la  sauver,  ose  lui  avouer  qu'il  ne  se  dé- 
voue pour  elle  que  par  enthousiasme  pour  ses 
charmes.  Elisabeth  en  est  jalouse  :  enfin ,  l'a- 
mant d'Elisabeth,  Leicester,  est  devenu  amou- 
reux de  Marie ,  et  lui  a  promis  en  secret  son 
appui.  ITattrait  et  l'envie  que  fait  naître  la 
grâce  enchanteresse  de  l'infortunée,  rendent 
sa  mort  mille  fois  plus  touchante. 

Elle  aime  Leicester  :  cette  femme  malheu* 
reuse  éprouve  encore  le  sentiment  qui  a  déjà 
plus  d'une  fois  répandu  tant  d'amertume  sur 
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£Oii  sort  Sa  beauté,  presque  surnaturelle  « 
semble  la  cause  et  l'excuse  de  cette  ivresse 
habituelle  du  cœur,  fatalité  de  sa  vie. 

Le  caractère  d'Elisabeth  excite  Tattention 
d'une  manière  bien  différente  :  c'est  une  pein- 
ture toute  nouvelle  que  celle  d'une  femme- 
tjran.  Les  petitesses  des  fe|tnmes  en  général, 
leur  vanité,  leur  désir  de  plaire,  tout  ce  qui 
leur  vient  de  l'esdavage  eVifin ,  sert  an  despo- 
tisme dans  Elisabeth;  et  la  dissimulation  qui 
naît  de  sa  foiblesse  est  l'un  des  instruments  de 
son  pouvoir  absolu.  Sans  doute  tous  les  tyrans 
sont  dissimulés*  Il  faut  tr^omper  les  hommes 
poui^les  asservir;  on  leur  doit,  au  moins  dans 
ce  cas ,  la  politesse  du  mensonge.  Mais  ce  qui 
caractérise  Elisabeth,  c'est  le  désir  de  plaire 
uni  à  la  volonté  la  plus  despotique ,  et  tout 
ce  qu'il  y  a  de  plus  fin  dans  l'amour^ropre 
d'une  lemme^  manifesté  par  les  actes  les  plus 
violents^  l'autorîté  souveraine.  Les  coiirti« 
«ans  aussi  ont  avec  une  reine  un  genre  de  bas- 
sesse qui  tient  de  la  galanterie.  Ils  veulent  se 
persuader  qu'ils  l'aiiacast,  pour  lui  ohéir  plus 
noblement ,  et  cacher  la  crainte  servile  d'un 
sujet  sous  le  servage  d'un  chevalier. 

Elîfabeth  étoit  une  femme  d^un  grand  gé- 
nie; l'éclat  de  son  règne  en  fait  foi  :  toutefois, 
dads  une  tragédie  où  la  mort  de  Marie  es| 
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représentée  9  on  ne  peut  voir  J^Ksabeth  que 
comme  }a  rivale  qui  fait  assassiner  sa  prison- 
nière ;  et  le  crime  qu'elle  commet ,  est  trop 
atroce  pour  ne  pas  effacer'  tout  le  bien  qu'on 
pourroît  dire  de  son  génie  politique.  Ce  ^eroit 
peut-être  une  perfection  de  plus  dans  Schiller, 
que  d'avoir  eu  l'art  de  rendre  Elisabeth  moins 
odieuse ,  sans  diminuer  l'intérêt  pour  Marie 
Stuart  :  car  il  y  a  plus  de  vrai  talent  dans  les 
contrastes  nuancés  que  dans  les  oppositions 
extrêmes;  et  la  figure  principale  elle-même 
gagne  à  ce  qu'aucun  des  personnages  du  ta* 
bleau  dramatique  ne  lui  soit  sacrifié. 

Leicester  conjure  Elisabeth  de  voir  Marie  ; 
il  lui  propose  de  s'arrêter,  au  milieu  d'une 
chasse ,  dans  le  jardin  du  château  de  Fothe- 
ringaj,  et  de  permettre  à  Marie  de  s'y  pro- 
mener. Elisabeth  y  consent;  et  le  troisième 
acte  commence  par  la  joie  touchante  de  Marie, 
en  respirant  l'air  libre  après  dijc-neuf  ans  de 
prison  :  tous  les  dangers  qu'elle  court ,  ont 
disparu  à  ses  yeux  ;  en  vain  sa  nourrice  cher- 
che à  les  luî_rappeler  pour  modérer  ses  trans* 
ports  :  Marie  a  tout  oublié  en  retrouvant  le 
soleil  et  la  nature.  Elle  ressent  le  bonheur  de 
i'enfanca  à  l'aspect 9  nouveau  pour  elle,  des 
fleurs,  des  arbres,  des  oiseaux;  et  l'ineffa- 
ble impression  de  ces  merveilles  extérieures , 
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quand  on  en.  a  été  long-temps  séparé ,  se 
peint  dans  Témotion  enivrante  de  Tinfor- 
tunée  prisonnière. 

Le' souvenir 'de  la  France  vient  la  charmer. 
Elle  charge  les  nuages  que  le  vent  du  nord 
semble  pousser  vers  cette  heureuse  patrie  de 
son  choix,  elle  les  charge  de  porter  à  ses 
amis  ses  regrets  et  ses  désirs  :  «  Allez ,  leur 
«  dit- elle ,  vous ,  mes  seuls  messagers ,  l'air 
«libre  vous  appartient;  vous  n'êtes  pas  les 
«sujets  d'Elisabeth.  »  —  Elle  aperçoit  dans 
le  lointain  un  pécheur  qui  conduit  une  frêle 
barque  ;  et  déjà  elle  se  flatte  qu'il  pourra  la 
sauver  :  tout  lui  semble  espérance  quand  elle 
a  revu  le  ciel. 

Elle  ne  sait  point  encore  qu'on  l'a  laissée 
sortir  afin  qu'Elisabeth  pût  la  rencontrer  :  elle 
entend  la  musique  de  la  chasse;  et  les  plaisirs 
de  sa  jeunesse  se  retracent  à  son  imagination 
en  1  écoutant.  Elle  voudroit  monter  un  cheval 
fougueux  y  parcourir,  avec  la  rapidité  de  l'é- 
clair, les  vallées  et  les  montagnes  :  le  senti- 
ment  du  bonheur  se  réveille  en  elle,  sans 
nulle  raison ,  sans  nul  motif,  mais  parce  qu'il 
faut  que  le  cœur  respire;  et  qu'il  se  ranime 
quelquefois  tout-à-coup ,  à  l'appsoche  des 
plus  grands  malheurs ,  comme  il  y  a  presque 
toujours  un  moment  de  mieux  avant  l'agonie. 
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On.  vient  avertir  Marie  qu'Elisabeth  va 
venir.  Elle  avoit  souhaité  cette,  entrevue  ;  mais 
quand  l'instant  approche,  tout  son  être  en 
frémit.  Leicester  est  avec  Elisabeth  ;  ainsi , 
toutes  les  passions  de  Marie  sont  à  la-fois  ex- 
citées :  elle  se  contient  quelque  temps  ;  mais 
l'arrogante  Elisabeth  la  provoque  par  ses  dé- 
dains 9  et  ces  deux  reines  ennemies  finissent 
par  s'abandonner  Tune  et  l'autre  à  la  haine 
mutuelle  qu'elles  ressentent.  Elisabeth  repro* 
che  à  Marie  ses  fautes  :  Marie  lui  rappelle  les 
soupçons  de  Henri  YIII  contre  sa  mère  ^  et  ce 
que  l'on  a  dit  de  sa  naissance  illégitime.  Cette 
scène  est  singulièrement  belle,  par  cela  même 
que  la  fureur  fait  dépasser  aux  deux  reines  les 
bornes  de  leur  dignité  naturelle.  Elles  ne  sont 
plus  que  deux  femmes,  deux  rivales  de  figure, 
bien  plus  que  de  puissance  :  il  n'y  a  plus  de 
souveraine ,  il  n'y  a  plus  de  prisonnière  ;  et 
bien  que  l'une  puisse  envoyer  l'autre  à  Técha- 
faud  9  la  plus  belle  des  deux ,  celle  qui  se  sent 
la  plus  faite  pour  plaire ,  jouit  encore  du  plai- 
sir d'humilier  la  toute- puissante  Elisabeth 
aux  yeux  de  Leicester,  aux  yeux  de  l'amant 
qui  leur  est  si  cher  à  toutes  deux. 

Ce  qui  ajoute  singulièrement  aussi  à  l'effet 
de  cette  situation,  c'est  la  crainte  que  l'on 
éprouve  pour  Marie ,  à  chaque  mot  de  ressen- 
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timeht  qui  lui  échappe  ;  et  lorsqu'elle  s'aban- 
donne à  toute  sa  fureur  9  ses  paroles  inju* 
rieuses,  dont  les  suites  seront  irréparables, 
font  frémir,  comme  si  l'on  étoit  déjà  témoin 
de  sa  mort. 

Les  émissaires  du  parti  catholique  veulent 
assassiner  Elisabeth ,  à  son  retour  à  Londres. 
Talbot ,  le  plus  vertueux  des  amis  de  la 
reine  ,  désarme  l'assassin  qui  voirioit  la  poi- 
gnarder; et  le  peuple  demande  à  grands  cris 
la  mort  de  Marie.  C'est  une  scène  admirable 
que  celle  où  le  chancelier  Burleigh  presse  Ëli« 
sabeth  de  signer  la  sentence  de  Marie,  tandis 
que  Talbot ,  qui  vient  de  sauver  la  vie  de  sa 
souveraine,  se  jette  à  ses  pieds  pour  la  conju- 
rer de  faire  grâce  à  son  ennemie. 

^  On  vous  répète ,  lui  dit-il,  que  le  peuple 
«  demande  sa  mort;  on  croit  vous  plaire  par 
«  cette  feinte  violence;  on  croit  vous  déter- 
«  miner  à  ce  que  vous  souhaitez  :  mais  pro- 
«  noncez  que  vous  voulez  la  sauver,  et  dans 
m  Tinstant  vous  verrez  la  prétendue  nécessité 
«de  sa  mort  s'évanouir;  ce  qu'on  trouvoit 
«  juste  passera  pour  injuste ,  et  les  mêmes 
«  hommes  qui  l'accusent  prendront  haute- 
ur ment  sa  défense.  Vous  la  craignez  vivante  : 
«  ah  !  craignez-la  surtout  quand  elle  ne  sera 
«  plus.  C'est  alors  qu'elle  sera  vraiment  re- 
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«  doutaMe  ;  elle  renaîtra  de  son  tombeau , 
<i.  éomme  la  déesse  de  ja  discorde  y  comme 
«  l'esprit  de  la  vengeance ,  pour  détoarner 
«  de  vous  le  cœur  de  yos  sujets.  Ils  ne  ver- 
«  ront  plus  en  elle  l'ennemie  de  leur  croyance, 
«  mais  la  petite-fille  de  leurs  rois.  Le  peuple 
«  appelle  avec  fureur  cette  «résolution  san- 
«  glanle  ;  mais  il  ne  la  jugera  qu'après  Tévé- 
«  nement.  Traverseî  alors  les  rues  de  Lon- 
«  dres^  et  vous  y  verrez  régner  le  silence  de 
m  la  terreur  ;  vous  y  verret  un  autre  peuple  y 
«  une  autre  Angleterre  :  ce  ne  seront  plus 
«  ces  transportssde  joie ,  qui  célébroient  la 
«  sainte  équité  dont  votre  trône  étoit  envi- 
«  ronné  :  mais  ta  crainte ,  cette  sombre  corn- 
€  pagne  de  la  tyrannie,  ne  vous  quittera  plus, 
«  les  rues  seront  désertes  à  votre  passage  ; 
«  vous  aurez  fait  ce  qu'il  y  a  de  plus  fort,  de 
«  plus  redoutable.  Quel  homme  sera  sûr  de  sa 
«  propre  vie ,  quand  la  tète  royale  de  Marie 
t  n'aura  point  été  respectée  I  » 

La  réponse  d'Elisabeth  à  ce  discours  est 
d'une  adresse  bien  remarquable;  un  homme, 
dans  une  pareille  situation,  auroit  certaine- 
ment employé  le  mensonge  pour  pallier  l'iiv- 
justice ,  mais  Elisabeth  lait  plus ,  elle  veut 
intéresser  pour  elle-même,  en  se  livrant  à  la 
vengeance;  elle  voudroit  presque  obtenir  la 
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pitié  f  en  commettant  l'action  la  plus  cruelle  : 
elle  a  de  la  coquetterie  sanguinaire  ^^  si  IV^n 
peut  s'exprimer  ainsi  ^  et  le  caractère  de  femme 
se  montre  à  travers  celui  de  tyran. 

c  Ahl  Talbot  y  s'écrie  Elisabeth  »  vous  m'a- 
«  ves  sauvée  aujourd'hui ,  vous  ayez  détourné 
«  de  moi  le  poignard;  pourquoi  ne  le  laissiez- 
«  vous  pas  arriver  jusqu'à  mon  cœur  ?  Le 
«  combat  étoit  fini;  et,  délivrée  de  tous  mes 
«  doutes  9  pure  de  toutes  mes  fautes ,  je  descen- 
«  dois  dans  mon  paisible  tombeau  :  croyez- 
«  moi ,  je  suis  fatiguée  du  trône  et  de  la  vie  ;  si 
«  l'une  des  deux  reines  doit  tomber  pour  que 
«  l'autre  vive  (et  cela  est  ainsi,  j'en  suis  con- 
«  vaincue) ,  pourquoi  ne  seroit-ce  pas  moi  qui 
«  résignerois  Texistencc?  Mon  peuple  peut 
«  choisir,  je  hii  rends  son  pouvoir;  Dieu  m'est 
«  témoin  que  ce  n'est  pas  pour  moi,  mais  pour 
X  le  bien  seul  de  la  nation  que  j'ai  vécu.  Es- 
«  père-t-on  de  cette  séduisante  Stuart,  de  cette 
«  reine  plus  jeune,  des  jours  plus  heureux? 
«  alors  je  descends  du  trône  ;  je  retourne  dans 
«  la  solitude  de  Woodstock»  oii  j'ai  passé  mon 
«  humble  jeunesse ,  où ,  loin  des  vanités  de  ce 
«  monde ,  je  trouvois  ma  grandeur  en  moi- 
«  même.  Non ,  je  ne  suis  pas  faite  pour  être 
«  souveraine;  un  maître  doit  être  dur,  et  mon 
<  cœur  est  foible.  J'ai  bien  gouverné  cette  U^ 
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«  tant  ^'il  ne  s'ïigîssoît  que  de  faire  des  heu« 
«  reux  :  mais  voici  la  tâche  cruelle  imposée 
«  par  le  devoir  royal  ^  et  je  me  sens  incapable 
«  de  l'accomplir.  » 

A  ce  mot  9  Burleigh  interrompt  Elisabeth , 
et  lui  reproche  tout  ce  dont  elle  veut  être 
blâmée  j  sa  foiblesse  y  son  indulgence,  sa  pitié  : 
il  semble  courageux,  parce  qu'il  demande  à 
sa  souveraine  avec  force  ce  qu'elle  désire  en 
secret  plus  que  lui-même.  La  flatterie  brusque 
réussit  en  général  mieux'  que  la  flatterie  ob- 
séquieuse; et  c'est  bien  fait  aux  courtisans 
quand  ils  le  peuvent ,  de  se  donner  l'air  d'être 
entraînés ,  dans  le  moment  oii  ils  réfléchissent 
le  plus  à  ce  qu'ils  disent. 

Elisabeth  signe  la  sentence;  et,  seule  avec 
le  secrétaire  de  ses  commandements ,  la  timi- 
dité de  femme ,  qui  se  mêle  à  la  persévérance 
du  despotisme  y  lui  fait  désirer  que  cet  homme 
subalterne  prenne  sur  lui  la  responsabilité  de 
l'action  qu'elle  à  commise  :  il  veut  l'ordre  po- 
sitif d'envoyer  cette  sentence  ;  elle  le  refuse , 
et  lui  répète  qu'il  doit  faire  son  devoir  :  elle 
laisse  ce  malheureux  dans  une  affreuse  incer- 
titude ,  dont  le  chancelier  Burleigh  le  tire  en 
lui  arrachant  le  papier  qu'Elisabeth  a  laissé 
entre  ses  mains. 

Leicester  est  très*compromis  par  les  amis 
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de  la  reine  d'Ecosse;  ils  vieimeiit  lui  deman- 
der de  les  aider  à  la  sauver.  Il  découyre  qu'il 
est  accusé  auprès  d'Elisabeth  i  et  prend  tout* 
à-coup  l'affreux  parti  d'abandonner  Marie  i  et 
de  réréier  à  la  reine  d'Angleterre  i  avec  har- 
diesse et  ruse  9  une  partie  des  secrets  qu'il  doit 
à  la  confiance  de  sa  malheureuse  amie.  Malgré 
tous  ces  lâches  sacrifices ,  il  ne  rassure  Elisa- 
beth qu'à  demi  ;  et  elle  exige  qu'il  conduise 
lui-même  Marie  à  l'échafaud,  pour  prouver 
qu'il  ne  l'aime  pas.  La  jalousie  de  femme  se 
manifestant  par  le  supplice  qu'Elisabeth  or* 
donne  comme  monarque  >  doit  inspirer  à  Lei- 
cester  une  profondé  haine  pour  elle  :  la  reine 
le  fait  trembler^  quand  par  les  lois  de  la  nature 
il  devroit  être  son  maître;  et  ce  contraste  sin- 
gulier produitune  situation  très-originale  : 
mais  rien  n'égale  le  cinquième  acte.  C'est  à 
Weimar  que  j'assistai  à  la  représentation  de 
Marie  Stuart;  et  je  ne  puis  penser  encore,  sans 
un  profond  attendrissement  9  à  l'effet  des  der- 
nières scènes. 

On  voit  d'abord  paroltre  les  femmes  de 
Marie  vêtues  de  noir,  et  dans  une  monie  dou- 
leur; sa  vieille  nourrice  9  la  plus  affligée  de 
toutes  9  porte  ses  diamants  royaux  :  elle  lui  a 
ordonné  de  les  rassembler,  pour  qu'elle  pût 
les  distribuer  à  ses  femmes.  Le  commandant 
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de  la  prison,  snWi  de^plusieors  de  ses  valets, 
yétus  de  noir  aussi  comme  lui  y  remplissent  le 
théâtre  de  deuil.  MeWil ,  autrefois  gentils- 
homme  de  la  cour  de  Marie ,  arrive  de  Rome 
en  cet  instant.  Anna,  la  nourrice  de  la. reine , 
le  reçoit  avec  joie  ;  elle  lui  peint  le  courage  dé 
Marie»  qui,  tout>à<<oup  résignée  à  son  sort, 
n'est  plus  occupée  que  de  son  salut ,  et  s'afflige 
seulement  de  ne  pas  pouvoir  obtenir  un  prêtre 
de  sa  religion,  pour  recevoir  de  lui  l'absolution 
de  ses  fautes  et  la  communion  sainte. 

La  nourrice  raconte  comment  pendant  la 
nuit  la  reine  et  elle  avoîent  entendu  des  coups 
redoublés  ;  et  que  toutes  deux  espéroient  que 
c'étoient  leurs  amis  qui  venoient  pour  les  dé«- 
livrer  ;  mais  qu'enfin  elles  avoient  su  que  ce 
bruit  étoit  celui  que  faisoient  les  ouvriers, 
en  élevant  l'échafàud  dans  la  salle  au-dessous 
d'elles.  Uelvil  demande  comment  Marie  a  sup* 
porté  cette  terrible  nouvelle  :  Anna  lui  dit  que 
l'épreuve  la  plus  dure  pour  elle  a  «té  d'ap-^ 
prendre  la  trahison  du  comte  Leicester,  mais 
qu'après  cette  douleur  elle  a  repris  le  calme 
et  la  dignité  d'une  reine. 

Les  femmes  de  Marie  entrent  et  sortent , 
pour  exécuter  les  ordres  de  leur  maîtresse  ; 
l'une  d'elles  apporte  une  coupe  de  vin  que 
W^rie  a  demandée  pour  marcher  d'un  pas  plu$ 
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ferme  à  l'échafaud.  Une  ^utre  arrÎTe  chance- 
lante sur  la  scène,  parce  qu'à  travers  la  porte 
de  la  salle  oii lexécntion  doit  avoir  lieu,  elle 
a  vu  les  murs  tendus  de  noir,  l'écliafaud,  le 
bloc  et  la  hache.  L'effroi  toujours  croissant 
du  spectateur  est  déjà  presqu'à  son  comble, 
quand  Marie  parolt  dans  toute  la  magnifi- 
cence d'une  parure  royale ,  seule  vêtue  de 
blanc  au  milieu  de  sa  suite  en  deuil  9  un  cru- 
cifix à  la  main ,  la  couronne  sur  sa  tête  9  et 
déjà  rayonnante  du  pardon  céleste  que  ses 
malheurs  ont  obtenu  pour  elle. 

Marie  console  ses  femmes  dont  les  san- 
glots l'émeuvent  vivement  :  «  Pourquoi  9  leur 
«  dit-elle,  vous  affligèz-vous  de  ce  que  mon 
€  cachot  s'est  ouvert  ?  La  mort ,  ce  sévère 
«  ami  y  vient  à  moi ,  et  couvre  de  ses  ailes 
«  noires  les  fautes  de  ma  vie  :  le  dernier  arrêt 
«  du  sort  relève  la  créature  accablée  ;  je  sens  dj 
«  nouveau  le  diadème  sur  mon  front.  Un  juste 
«  orgueil  est  rentré  dans  mon  ame  purifiée.  » 

Marie  aperçoit  Melvil,  et  se  réjouit  de  le 
voir  dans  ce  moment  solennel  :  elle  l'inter- 
roge sur  ses  parents  de  France,  sur  ses  anciens 
serviteurs ,  et  le  charge  de  ses  derniers  adieux 
pour  tout  ce  qui  lui  fut  cher. 

«  Je  bénis,  lui  dit-elle,  le  roi  très^hrétien 
<  mon  beau-frère,  et  toute  la  royale  famille 
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«  de  France;  je  bénis  mon  oncle  le  cardinal , 
€  et  Henri  de  Guise ,  mon  noble  cousin  ;  je 
«  bénis  aussi  le  saint  Père  y  pour  qu'il  me  bé- 
c  nisse  à  son  tour,  et  le  roi  catbolique  qui  s'est 
c  offert  généreusement  pour  mon  sauveur  et. 
€  vengeur.  Ils  retrouveront  tous  leur  nom  dans 
«  mon  testament;  et  de  quelque  foible  valeur 
«  que  soient  les  présents  de  mon  amour ,  ils 
€  voudront  bien  ne  pas  les  dédaigner.  » 

Marie  se  retourne  alors  vers  ses  serviteurs, 
et  leur  dit  :  «  Je  vous  ai  recommandés  à  mon 
«  royal  frère  de  France;  il  aura  soin  de  vous, 
«  il  vous  donnera  une  nouvelle  patrie.  Si  ma 
€  dernière  prière  vous  est  sacrée ,  ne  restez 
«  pas  en  Angleterre.  Que  le  cœur  orgueilleux 
«  de  l'Anglais  ne  se  repaisse  pas  du  spectacle 
«  de  votre  malheur;  que  ceux  qui  m'ont  servie 
«  ne  soient  pas  dans  la  poussière  !  Jurez-moi , 
«  par  l'image  du  Christ ,  que  dès  que  je  ne 
«  serai  plus ,  vous  quitterez  pour  jamais  cette 
«  lie  funeste.  » 

(  Melvil  le  jure  au  nom  de  tous.  ) 

La  reine  distribue  ses  diamants  à  ses  fem- 
mes ;  et  rien  n'est  plus  touchant  que  les  détails 
dans  lesquels  elle  entre  sur  le  caractère  de 
chacune  d'elles ,  et  les  conseils  qu'elle  leur 
donne  pour  leur  sort  futur.  Elle  se  montre 
surtout  généreuse  envers  celle  dont  le  mari 

I.  34 
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a  été  un  traître  en  accusant  formellement 

Marie  elle-même  auprès  d'Elisabeth  :  elle  veut 
consoler  cette  femme  de  ce  malheur,  et  lui 
prouver  qu'elle  n'en  Conserve  aucun  ressen^ 
timent. 

c  Toi  f  dit-elle  à  sa  nourrice  t  toi ,  ma  fidèle 
«  Anna,  lor  et  les  diamants  ne  t'attirent  pmnt  ; 
€  mon  souvenir  est  le  don  le  plus  précieux  que 
«  je  puisse  te  laisser.  Prends  ce  mouchoir  que 
«  j'ai  brodé  pour  toi  dans  les  heures  de  ma 
«  tristesse ,  et  que  mes  larmes  ont  inondé  ;  tu 
€  t'en  serviras  pour  me  bander  les  yeux , 
€  quand  il  en  sera  temps  :  j'attends  ce  der- 
<L  nier  service  de  toi.  Venez  toutes,  dit -elle 
«  en  tendant  la  main  à  ses  femmes ,  venez 
«  toutes,  et  recevez  mon  dernier  adieu  :  re- 
«  cevez-le ,  Marguerite ,  Alise ,  Rosamonde  ;  et 
c  toi ,  Gertrude ,  je  sens  sur  ma  main  tes 
«  lèvres  brûlantes.  J'ai  été  bien  haïe  ,  mais 
€  aussi  bien  aimée  !  Qu'un  époux -d'une  ame 
«  noble  rende  heureuse  ma  Gertrude  ;  car  un 
«  cœur  si  sensible  a  besoin  d'amour  !  Berthc , 
«  tu  as  choisi  la  meilleure  part ,  tu  veux  être 
«la  chaste  épouse  du  ciel;  hâte -toi  d'ac* 
«  complir  ton  vœu.  Les  biens  de  la  terre  sont 
«  trompeurs;  la  destinée  de  ta  reine  te  l'ap 
«  prend.  C'en  est  assez ,  adieu  pour  toujours, 
<  adieu.  » 
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Mark  i^sle  geale  arec  Melvîl  ;  et  c'est  alors 
qtte  commence  une  scène  dont  l'effet  est  bien 
grand,  quoî^'on  puisse  la  blâmer  à  plusieurs 
égards.  La  seule  douleur  qui  reste  à  Marie, 
après  avoir  pourvu  à  ums  les  soins  terrestres , 
c*est*de  ne  pouvoir  obtenir  un  prêtre  de  sa 
religion ,  pour  l'assister  dans  ses  derniers  mo< 
ments.  Melvil ,  après  avoir  reçu  la  confidence 
de  ses  pieux  regrets,  lui  apprend  qu*il  a  été  à 
Rome  ,  qu'il  y  a  pris  les  ordres  ecclésias- 
tiques 9  pour  acquérir  le  droit  de  labsoudre 
et  de  la  consoler  :  il  découvre  sa  tète  pour 
lui  montrer  la  tonsure  sacrée ,  et  tire  de  son 
sein  une  hostie  que  le  pape  lui-même  a  bénie 
pour  elle.  ' 

«  Un  bonheur  céleste ,  s'écrie  la  reine , 
«  m'est  donc  encore  préparé  sur  le  seuil  même 
«  de  ta  mort  !  Le  messager  de  Dieu  descend 
«  vers  moi ,  comme  un  immortel  sur  des  nua« 
«  ges  d'azur  :  ainsi  jadis  l'apôtre  fut  délivré 
«  de  ses  liens.  Et  tandis  que  tous  les  appuis 
«  terrestres  m'ont  trompée,  ni  les  verroux,  ni 
«  les  épées  n'ont  arrêté  le  secours  dfvin.Yous, 
«  jadis  mon  serviteur,  soyez  maintenant  le 
«  serviteur  de  Dieu  et  son  saint  interprète  ;  et 
«  comme  vos  genoux  se  sont  courbés  devant 
«  moi,  je  me  prosterne  maintenant  à  vos  pieds, 
«  dans  la  poussière.  » 
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^  La  belle  ^  k  royale  Marie  se  jette  aux  ge- 
noux de  Melvil  ;  et  son  sujet ,  revêtu  de  toute 
la  dignité  de  TEglise,  1  y  laisse  et  l'interroge* 
(Il  ne  faut  pas  oublier  que  Melvil  lui*mème 
croyoit  Marie  coupable  du  dernier  complot 
qui  avoit  eu  lieu  contre  la  vie  d'Elisabeth  ;  je 
dois  dire  aussi  que  la  scène  suivante  est  faite 
seulement  pour  être  lue  j  et  que ,  sur  la  plu- 
part des  théâtres  de  rAllemagne,  on  supprime 
l'acte  de  la  communion ,  quand  la  tragédie  de 
Marie  Stuart  est  représentée.  ) 

MELVIL. 

«  Au  nom  du  Père ,  du  Fils  et  du  Saint- 
«  Esprit ,  Marie ,  reine ,  as-tu  sondé  ton  cœur^ 
«  et  jures  tu  de  confesser  la  vérité  devant  le 
«  Dieu  de  vérité? 

MARIE. 

«  Mon  cœur  va  s'ouvrir  sans  mystère  devant 
«  toi  comme  devant  lui. 

MELVIL. 

«Dis -moi y  de  quel  péché  ta  conscience 
€  t'accuse-t-elle ,  depuis  que  tu  as  approché 
€  pour  la  dernière  fois  de  la  table  sainte  ? 

MAEIX. 

«  Mon  ame  a  été  remplie  d'une  haine  en- 
«  vieuse  y  et  des  pensées  de  vengeance  s'agî- 
«  toient  dans  mon  sein.  Pécheresse  ^  j'implo- 
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«  rois  le  pardon  de  Dieu ,  et  [e  ne  pouTois 
«  pardonner  à  mon  ennemie. 

MELYIL. 

€  Te  repens-tu  de  cette  faute  >  et  ta  résolu- 
«  tien  sincère  est -elle  de  pardonner  à  tous, 
«  avant  de  quitter  ce  monde  ? . 

MARIS. 

«  Aussi  vrai  que  j'espère  la  miséricorde  de 
«  Dieu. 

MELTIL. 

«  N'est-il  point  d  autre  tort  que  tu  doives 
«  te  reprocher? 

MARIE. 

«  Ah  !  ce  n'est  pas  la  haine  seule  qui  m'a 
«  rendue  coupable,  j'ai  encore  plus  offensé  le 
<k  Dieu  de  bonté  -  par  un  amour  criminel  ;  ce 
«  cœur  trop  vain  s'est  laissé  séduire  par  un 
«  homme  sans  foi ,  qui  m'a  trompée  et  aban- 
<c  donnée. 

MELVIt. 

vv  Te  repens-tu  de  cette  erreur,  et  ton  cœur 
«  a-t-il  quitté  cette  fragile  idole  pour  se  tour- 
ne ner  vers  son  Dieu  ? 

MARIE. 

<(  Ce  fut  le  pins  cruel  de  mes  combats  ;  maia 
«  enfin  j'ai  déchiré  ce  dernier  lien  terrestre. 

MELVIL. 

«  De  quelle  autre  faute  te  sens-tu  coupable? 

34. 
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«  Ah!  d'une  faute  sanglantç »  depuis  long- 
«  temps  confesséq^i  Mon  ame  frémit  en  appro- 
€  chant  du  jugement  solennel  qui  m'attend; 
«  et  les  portes  du  ciel  semblent  se  couYrir<de 
«  deuil  à  mes  yeux.  J'ai  fait  périr  le  roi  mon 
<  époux  ^  quand  j'ai  consenti  à  donner  mon 
«  cœur  et  ma  main  au  séducteur  son  meur- 
«  trier.  Je  me  suis  imposé  toutes  les  expia- 
«  tions  ordonnées  par  i'Ëglise  ;  mais  le  ver 
«  rongeur  du  remords  ne  me  laisse  point  de 
«  repos. 

MELTIL. 

«  Ne  te  reste -t-il  rien  de  plus  au  fond  de 
«  Tame^  que  tu  dowes  confesser? 

MARIE. 

«  Non  ^  tu  sais  maintenant  tout  ce  qui  pèse 
«  sur  mon  cœur» 

MELYIL. 

^  Songe  à  la  présence  du  scrutateur  des 
«  pensées  I  à  Tanathème  dont  I'Ëglise  menace 
«  une  confession  trompeuse  :  c'est  un  péché 
«.  qui  donne  la  mort  éternelle,  et  que  le  Saint- 
«  Esprit  a  frappé  de  sa  malédiction. 

MAXIE. 

«  Puissé-je  obtenir  dans  mon  dernier  com- 
«  bat  la  clémence  divine ,  aussi  vrai  qu'en  cet 
«  instant  solennel  je  ne  t'ai  rien  déguisé  ! 
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HSLTIt. 

v;  Gomment  t  tu  caches  à  ton  Dieu  le  crime 
«  pour  la  punition  duquel  les  hommes  te  con- 
«  damnent  :  tu  ne  me  parles  point  de  la  part 
4C  que  tu  as  eue  dans  la  haute  trahison  des  as- 
<  sassins  d'Elisabeth  ;  tu  subis  la  mort  terres- 
<k  tre  pour  cette  action  :  veux-tu  donc  qu'elle 
«  entraîne  aussi  la  perdition  de  ton  ame  ? 

MARIE. 

<k  Je  suis  près  de  passer  du  temps  à  Téter- 
«  nité  :  avant  que  l'aiguille  de  l'heure  ait  ac- 
«  compli  son  tour ,  je  me  présenterai  devant 
«  le  trône  de  mon  juge  ;  et ,  je  le  répète  ici  > 
i  ma  confession  est  entière. 

MBLVIL. 

«  Examine-toi  bien.  Notre  cœur  est  sou- 
«  vent  pour  nous**mèmes  uA  confident  trom- 
«  peur  :  tu  as  peut-être  évité  avec  adresse  le 
«  mot  qui  te  rendoif  coupable ,  quoique  tu 
ft  partageasses  la  volonté  du  crime  :  mais  ap- 
«  prends  qu'aucun  art  humain  ne  peut  faire 
«  illusion  à  l'œil  de  feu  qui  regarde  dans  le 
«  fond  de  l'ame. 

Mjlrib. 

«  J'ai  prié  tous  les  princes  de  se  réunir  pour 
«  m'affranchir  de  mes  lient  ;  mais  jamais  je 
«  n!ai  menacé,  ni  par  mes  projets,  ni  par  mes 
«  actions,  la  vie  de  mon  ennemie. 
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MELVIL. 

«  Quoi!  ton  secrétaire  t'a  faussement  ac- 
«cusée? 

MAUIE. 

«  Que  Dieu  le  juge!  Ce  que  i'aî  dit  est  vrai. 

MELYIL. 

«  Ainsi  donc  tu  montes  sur  Téchafaud 
«  convaincue  de  ton  innocence  ? 

NÀEIE. 

«  Dieu  m*accorde  d*expîer  par  cette  mort 
«  non  méritée  le  crime  dont  ma  jeunesse  fut 
«  coupable  ! 

MELVIL  (la  bénissant )• 
«  Que  cela  soit  ainsi,  et  que  ta  mort  serve  à 
«  t'absoudre  !  Tombe  sur  l'autel  comme  une 
«  victime  résignée.  Le  sang  peut  purifier  ce 
i«  que  le  sang  avoit  souillé  :  tu  n'es  plus  coupa- 
«  ble  maintenant  que  des  fautes  d'une  femme; 
«  et  les  foiblesses  de  l'humanité  ne  suivent 
«  point  Tame  bienheureuse  dans  le  ciel.  Je 
«  t'annonce  donc ,  en  vertu  de  la  puissance 
«  qui  m'a  été  donnée  de  lier  et  de  délier  sur 
«  la  terre ,  l'absolution  de  tes  péchés  :  ainsi 
«  que  tu  as  cru,  qu'il  arrive!  »  [Il  lui  présente 
V hostie.)  «  Prends  ce  corps ,  il  a  été  sacrifié 
«  pour  toi.  »  (  /{  prend  la  coupe  qui  est  sur  la 
table,  il  la  consacre  açcc  une  prière  recueillie. 
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et  l'offre  à  la  nine,  qui  semble  hésiter  encore  et 
ne  p€i$  osef  tcuscejfi/sr.  )  «  Prends  la  conpe  reu^ 
«  plie  de  ce  sang  qui  a  été  répandu  pour  toi  ; 
«  prends-la,  le  pape  t'accorde  cette  grâce  au 
«  moment  de  ta  mort.  C'est  le  droit  suprême 
«  des  rois  dont  tu  jouis  (Jiarie  reçoit  la  couine)  ; 
€  et  comme  tu  es  maintenant  unie  mystérieu- 
«  sèment  avec  ton  Dieu  sur  cette  tetre ,  ainsi 
«  reyétue  d'un  éclat  angélique ,  tu  le  seras  dans 
«  le  séjour  de  béatitude,  où  il  n'y  aura  plus 
«  ni  faute,  ni  douleur.  »  (1/  remet  la  coupe, 
entend  du  bruit  au  dehors,  recouvre  sa  tète,  et 
va  vers  la  porte;  Marie  reste  à  genoux,  plongée 
dans  la  méditation.  ) 

HELTIL. 

«  Il  TOUS  reste  encore  une  rude  épreuve  à 
«  supporter,  Madame  :  vous  sentez-vous  assez 
«  de  force  pour  triompher  de  tous  les  mouve- 
«  ments  d'amertume  et  de  haine  ? 

MARIE  {se  relh^e). 
«  Je  ne  crains  point  de  rechute  ;  j'ai  sacrifié 
€  à  Dieu  ma  haine  et  mon  amour. 

MELVIL. 

«  Pséparez-vous  donc  à  recevoir  lord  Lei- 
«  cester  et  le  chancelier  Burleigh  ;  ils  sont  là.  » 
{Leicester  reste  dans  Véloignement,  sans  leçer 
les  yeux;  Burleigh's'amnce  entre  la  reine  et  lui.) 
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JBURLÈIGH. 

«  Je  Tiens  )  ladj  Stuart^  pour  receYoir  vos 
c  derniers  ordres. 

MAIIE. 

«  Je  vous  en  remercie  ^  mylord. 

BURLEIGB. 

«  C'est  la  volonté  de  la  reine ,  qu'aucune 
«  demande  équitable  ne  vous  soit  refusée. 

MÀHIB. 

«  Mon  testament  indique  mes  derniers  sou- 
«  haits  ;  je  l'ai  déposé  dans  les  mains  du  che- 
«  valier  Paulet  :  j'espère  qu'il  sera  fidèlement 
c  exécuté. 

PAULET. 

«  Il  le  sera. 

,  MARIE. 

«  Comme  mon  corps  ne  peut  pas  reposer 
«  en  terre  sainte,  je  demande  qu'il  soit  ac- 
«  cordé  à  ce  fidèle  serviteur  de  porter  mon 
«  coeur  en  France ,  auprès  des  miens.  Hélas  ! 
«  il  a  toujours  été  là. 

BUKLEIGR. 

«  Ce  sera  fait  Ne  voulez-vous  plus  rien  ? 

MAKtE* 

«  Portez  mon  salut  dej^œur  à  la  reine  d'An- 
«  gleterre  ;  dites^ui  que  je  lui  pardonne  ma 
«  mort  du  fond  de  mon  ame.  Je  me  repens  d'à- 
«  voir  été  trop  vive  hier,  dans  mon  entretien 
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«  avec  elle.  Que  Dieu  la  conserve  et  lui  accorde 
«  un  règne  heureux  !  y>  (  Dans  ce  moment  It  shé- 
rif arrive;  Anna  et  les  femmes  de  Marie  entrent 
avec  lui.  )«ADnà ,  calme-toi ,  le  moment  est 
«  venu  y  voilà  le  shérif  qui  doit  me  conduire 
«  à  la  mort.  Tout  est  décidé.  Adieu,  adieu.  y> 
{A  Burleigh.]<Je  souhaite  que  ma  fidèle  nour- 
«  rice  m'accompagne  sur  l'éch^faud  :  mylorfl, 
<i:  accordez-oioi  ce  bienfait. 

BUKLEIGH. 

«  Je  n'ai  point  de  pouvoirs  à  cet  égard. 

MARIE. 

«  Quoi f  Ion  me  refuseroit  cette  prière  si 
«  simple  !  Qui  donc  me  rendroit  les  derniers 
«  services  ?  Ce  ne  peut  être  la  volonté  de  ma 
«  sœur  9  qu'on  blesse  en  ma  personne  le  res- 
te pect  dû  à  une  femme. 

BUHLEIGH. 

m  Aucune  femme  ne  doit  monter  avec  vous 
^  sur  l'échafaud;  ses  cris,  sa  douleur 

VARIE. 

«  Elle  ne  fera  pas  entendre  ses  plaintes;  je 
«  suis  garant  de  la  force  d'ame  de  mon  Anna. 
<k  Soyez  bon ,  mylord;  ne  me  séparez  pas,  en 
«  n^ourant  y  de  ma  fidèle  nourrice.  Elle  m'a 
«  reçue  dans  ses  bras  sur  le  seuil  de  la  vie  ;  que 
«  sa  douce  main  me  conduise  à  la  mort  ! 
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PACLBT. 

«  Il  faut  j  consentir. 

BU&LEIGH. 

«  Soit. 

MARIE. 

«:  Il  ne  me  reste  plus  rien  à  vous  demander.  ^ 
(  Elle  prend  le  crucifix  et  le  baise.  )  «  Mon  Ré- 
«  dempteur,  iQoh  Sauveur,  que  tes  bras  me 
«  reçoivent  !  »  (  Elle  se  retourne  pour  partir,  et, 
dans  cet  instant,  elle  rencontre  le  comte  de 
Leicester  ;  elle  tremble,  ses  genoux  fléchissent; 
et,  près  de  tomber,  le  comte  de  Leicester  la  s<nir 
tient  ;  puis  il  détourne  la  tête ,  et  ne  peut  sou* 
tenir  sa  vue.  )  «  Vous  me  tenez  parole ,  comte 
«  de  Leicester;  vous  m'aviez  promis  votre  ap- 
«  pui  pour  sortir  de  ce  cachot ,  et  vous  me 
«  l'offrez  maintenant.  »  {Le  comte  de  Leicester 
semble  anéanti  ;  elle  continue  açec  un  accent 
plein  de  douceur.  )  «  Oui,  Leicester  ;  et  ce  «'est 
«  pas  seulement  la  liberté  que  je  vouloîs  vous 
«  devoir ,  mais  une  liberté  qui  me  devint  plus 
«  chère  en  la  tenant  de  vous.  Maintenant  que 
«  je  suis  sur  la  route  de  la  terre  au  ciel,  et 
«  que  je  vais  devenir  un  esprit  bienheureux , 
«  affranchi  des  affections  terrestres,  j'osevous 
«  avouer,  sans  rougir,  la  foiblesse  dont  j'ai 
«  triomphé.  Adieu,  et,  si  vous  le  pouvez,  vi- 
«  vez  heureux.  Vous  avez  voulu  plaire  à  deux 
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c  reines  ;  et  tous  ayez  trahi  le  cœur  ainant 
«  pour  abtenir  le  cœur  orgueilleux.  Pjroster- 
€  nes-YOu^  aux  pieds  d'Elisabeth  ;  et  puisse 
c  votre  rëcOBi|>ense  ne  pas  jdevenii*  votre  pu- 
«  nition  !  Adie^ ,  je  n'ai  plus  de  lien  avec  la 
«  terre.  ». — 

Leicest^  reste  seul  après  le  départ  de  Mari^: 
le  sentiment  de  désespoi»  et  de  honte  qui 
raccaj^te  y  peut  4  peine  s'exprimer  ^  il  entend , 
il  écoute  ee.qui  se  passe  dans  la  salle  de  l'exé^ 
cution  y  et  quand  elle  est  accomplie  il  tombe 
sans*  connoissance.  On  apprend  ensuite  qu'il 
est  parti  pour  la  France;  et  la  douleur  qu'Eli- 
sabeth éprouve,  en  perdant  celui  qu  e^le  aime, 
commence  la  punition  de  son  crime. 

Je  ferai  quelques  observations  sur  cette  im- 
parfaite  analyse  d  une  pièce  dans  laquelle  le 
charme  des  vers  ajoute  beaucoup  à  tous  les 
autres  genres  de  mérite.  Je  ne  sais  si  Ton  se 
permettroit^n  France  de  faire  un  acte  tout  en- 
tier sur  une  situation  décidée  :  mais  ce  repos 
delà  4ouleur,  qui  nait  de  la  privation  même 
de  Teapérance,  produit  les  émotions  les  plus 
vraies  et  les  plus  profondes.  Ce  repos  solennel 
permet  au  spectatc^uri  comme  à  la  victime,  de 
descendre  en~Iu»-mème,  et^y  sentir  tout  ce 
que  révèle  le  malheur. 

La  si^ès^e.de  la  confession  i  et  surtout  de  la 
U  35 


éoiMttantOft ,  MrMt;  atee  raison ,  tontJhfait 
condamnée  ;  tnaîs  ce  n>it  certes  pas  comme 
Manquant  d'effet  qa*on  poorroH  U  blimer  : 
le  pathétique  qni^  fonde  sur  la  religkm  aa- 
tîonale  touehe  do  si  près  le  conyr,  qne  rien 
ne  sauroit  émouYoir  davantage.  I^  pays  le 
plus  catJiolique,  l'Espagne  »  et  son  poète  le 
pi  as  religieux,  Caidéron,  qui  étoît  lai-mème 
entré  dans  J'état  ecclésiastique ,  ont  admis  mi 
le  théâtre  les  sujets  et  les  cérémonies  du  ehris* 
tianisme. 

U  me  semble  qjne,  aans  manquer  aa  res^ 
pect  qu'on  doit  à  la  religion  clnrètiemie ,  oo 
pourroit  se  permettre  de  la  faire  entrer  dsni 
la  poésies  et  les  beaux-Urts  ^  dan»  tout  ce  qui 
élève  Tame  et  embellit  la  vie.  L'en  exclure, 
c'est  imiter  ces  enfants  qui  croient  ne  poaToir 
rien  faire  que  de  grave  et  de  triste  dans  la 
maison  de  leur  père.  Il  y  a  de  la  religion  dans 
tout  ee  qui  >no«is  cause  une  émotion  désinté 
ressée  :  la  poésie,  l'amour ,  la  nature  et  ia 
Divinité  se  réunissent  dans  notice  cosnr,  quel- 
ques efforts  qu'on,  fasse  po«r  les  réparer  ;  et 
si  l'on  interdit  au-  gétm  de  faire  résonner 
toutes  ses  cordes  l*4a4ois ,  l'harmonie  oom- 
piète  de  l'ame  ne  se  fera  jamais  sentir. 

Cette  reine  Marie ,  qne  la  l^^ance  a  vue  si 
briltantOf  et  1' Ang4eief««  si  malheuretise,  a  été 
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l^objet  de  mille  peési^  diverses,  qui  célèbrent 
ses  charmes  et  ^n  infortune.  L'histoire  l'a 
peinte  comme  a^sez  légère  ;  Schiller  a  donné 
plus  de  sérienic  k  son  fotractère;  et  le  moment 
dans  lequel  H  la  représente  motive  bien  ce 
changement.  Vingt  années  de  ptison,  et  même 
vingt  années  de  vie ,  de  quelque  manière 
qu'elles  se  soient  passées,  «ont  presque  tou- 
jours une  s^ère  l^on. 

JLtes  «dieux  de  Marie  au  comte  de  Leioester 
me  paroissent  l'une  des  plus  belles  situations 
qui  soient  au  théâtre.  Il  y  a  quelque  douceur 
pour  Marie  dans  cet  instant.  Elle  n  pitié  de 
Leicester,  tout  coupable  qu'il  est  :  elle  sent 
quel  souvenir  elle  lui  laisse  ;  et  cette  vengeance 
du  cœur  est  permise.  Enfin ,  au  moment  de 
mourir,  et  dé  mourir  parce  qu'il  n'a  pas  voulu 
la  sauver,  elle  lui  dit  encore  qu'elle  Taime  ; 
et  si  quelque  chose  peut  consoler  de  la  sépara** 
tion  terrible  à  laquelle  la  mort  nous  condamne, 
c'est  la  solennité  qu'elle  donne  à  nos  dernières 
paroles  :^ aucun  but,  aucun  espoir  ne  s'y  qitle; 
et  la  vérité  la  plus  pure  sort  de  notre  sein  avec 
la  vie* 
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chapitre;  XIX, 

Jeanne  d'Arc,  et  la  Fiancée  de  Messine. 

Schiller,  dans  une  pièce  de  vers  pleine  de 
charmes,  reproche  aux  Français  de  n'avoir  pas 
montré  de  reconnoissance  pour  Jeanne  d'Arc. 
L'une  des  plus  belles  époques  de  l'histoire, 
celle  où  la  France  et  son  roi  Charles  VII  furent 
délivrés  du  joug  des  étrangers ,  n'a  point  en- 
core été  célébrée  par  un  écrivain  diçne  d'ef- 
facer le  souvenir  du  poème  de  Voltaire  ;  et  c'est 
un  étranger  qui  a  tâché  de  rétablir  la  gloire 
d'une  héroïne  française ,  d'une  héroïne  dont 
le  sort  malheureux  intéresseroit  pour  elle, 
quand  ses  exploits  n'exciteroient  pas  un  juste 
enthousiasme.  Shakspeare  devoit  juger  Jeanne 
d'Arc  avec  partialité,  puisqu'il  étoit  Anglais; 
et  néanmoins  il  la  représente,  dans  sa  pièce 
historique  de  Henri  VI,  comme  une  femme 
inspirée  d'abord  par  le  ciel ,  et  corrompue  en- 
suite par  le  démon  de  l'ambition.  Ainsi,  les 
Français  seuls  ont  laissé  déshonorer  sa  mé- 
moire :  c'est  un  grand  tort  de  notre  nation,  que 
'  de  ne  pas  résister  à  la  moquerie ,  quand  elle 
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lui  est  pré^nlée  sons  des  formes  piquantes. 
Cependant  il  y  a  tant  de  place  dans  ce  monde , 
et  pour  le  sérieux  et  pour 'la  galtéi  qu'on 
pourroit  se  faire  une4oi  de  ne  pas  se  jouer 
de  ce  qui  est  digne  de  respect ,  sans  se  priver, 
pour  cela ,  de  la  liberté  de  la  plaisanterie. 

Le  sujet' de  Jeanne  d*Arc  étant  tout-à-la- 
fois  historique  et  merveilleux ,  Schiller  a  en- 
tremêlé sa  pièce  de  morceaux  lyriques  ;  et  ce 
mélange  produit  un  très-bel  effet,  même  à 
la  représentation.  Nous  n'avons  guère  en  fran- 
çais que  le  monologue  de  Polyeucte ,  ou  les 
chœurs  d'Athalieetd'Esther,  qui  puissent  nous 
en  donner  l'idée.  La  poésie  dramatique  est 
insépar^le  de  la  situation  qu'elle  doit  pein- 
dre; c'-est  le  récit  en  action,  c'est  le  débat 
de  l'homme  avec  le  sort.  La  poésie  lyrique 
convient  presque  toujours  aux  sujets  reli- 
gieux :  elle  élève  l'ange  vers  le  ciel  ;  elle  ex- 
prime je  ne  sais  qyelle  résignation  sublime  qui 
nous;  saisit  souvent  au  milieu  des  passions  les 
plus  agitées,  et  nous  délivre  de  nos  inquié- 
tudes personnelles  pour  noms  faire  goûter  un 
instant  la  paix  divine. 

Sans  doute,  il  faut  prendre  garde  que  la 
marche  progressive  de  l'intérêt  ne  puisse  en 
souffrir;  mais  fe  but  de  l'art  dramatique  ncst 
pas  uniquement  de  nous  apprendre  si  le  héros 
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est  tué,  ou  s'il  se  marie  u  le  principal  objet 
des  événements  représentés  »  c'est  de  «Nrvtr  à 
développer  les  sentiments  et  les  caractères.  Le 
poète  a  donc  raison  dotsuspendre  ^elquefois 
l'action  théâtrale  ^  pour  faire^atendre  la  mu« 
sique  céleste  de  l'ame.  On  peut  se  recueillir 
dans  Tart  comme  dans  la  vie  »  et  planer  un 
moment  au-dessus  de  tout  ce  qui  se  passe  en 
npus  mêmes  et  autour  de  nous. 

L'époque  historique  dans  laquelle  Jeanne 
d*Arc  a  vécu^  est  particulièrement  propre  i 
faire  ressortir  le  caractère  français  dans  toute 
sa  beauté  9  lorsqu'une  foi  inaltéiïble,  «n  res- 
pect sans  bornes  pour  les  femmes ,  une  géné- 
rosité presque  imprudente  à  la  guer»  y  «igna- 
loient  cette  nation  en  Europe* 

Il  faut  se  représenter  une  yeune  fille  de  seice 
ans  y  d*une  taille  majestueuse  y  mais  avec  des 
traits  encore  enfantins,  un  ei;térieur  délicat i 
et  n  ayant  4'autre  force  que  celle  qui  lui  vient 
d'en-haut  :  inspirée  parla  religioi^  poète  dans 
ses  actions  5  poète  aussi  dans  ses  parcdes, 
quand  l'esprit  dîyin  l'anime;  montrant  dans 
ses  discours  tantôt  un  génie  admirable ,  tantôt 
l'ignorance  absolue  de  tout  ce  que  le  ciel  ne 
lui  a  pas  révélé.  C'est  ainsi  que  Schiller  a  conçu 
le  rdlç  de  Jeanne  d'Arc.  Il  la  i^it  voir  d'abord 
à  Yaucouleurs»  dans  l'habitation  rustique  de 


mn  père  9  entendaiil  parler  <k$  revers  de  la 
France,  ejt  s'enflammant  à  ce  r^it.  Son  rieux 
père  Uâmë  sa  tristesse  ^  sa  réyerie  ,  son  en* 
thoosiaame*  Il  ne  pénètre  pas  le  secret  de  Téx» 
traordinnire ,  et  croit  qu'il  y  a  du  mal  dana 
tout  ce  qu'il  n'a  pas  l'habitude  de  voir.  Un 
paysan  apporte  un  caaqu%  qu'aae  Bofiémienne 
lui  a*  remk  d  une  façon  toute  mystérieuse. 
Jeanne  d'Arc  s'en  saisit  ;  elle  le  place  sur  sa 
tête ,  et  sa.  famille  elle*mème  est  étonnée  de 
l'expressiçn  de  ses  regards. 

•Elle  prophétise  le  triomphe  de  la  France  et 
la  défaite  de  ses  ennemis.  Un  paysan ,  esprit- 
fort  ,  lui  dit.  qu'il  n^y  a  plus  de  miracle  dans 
ce  monde.  «Il  y  en  aura  encore  un^  s'écrie* 
«  t-elie  ;  une  blanche  colombe  va  paroltre  ; 
«  et,  avec  la  hardiesse  d'un  aigle,  ell<!  com- 
«  )>attra  les  vatitours  qui  déchirent  Ja  patrie.  Il 
«  sera  renversé  cet  orgueilleux  duc  de  Boui^ 
«  gogne,  traître  à  k  France;  ce  Talbot  aux 
«  oent  bras  y  le  fléau  du  ciel  ;  ce  Salisbury  blas- 
«  phénàateur  :  toutes  ces  hordes  Insulaires  s&- 
«  ront  dispersées  comme  un  troupeau  de  brebis. 
«  Le  Seigneur,  le  Dieu  des  combats  sera  tou* 
«  jours  avec  la  colombe.  Il  daignera  choisir 
«  une  créature  tremblante ,  et  triomphera  par 
«  une  foible  fille  ;  car  il  est  le  Tout-Puissant.  » 
Les  sceuis  de  Jeanne  d'Arc  s'éloignent;  et 
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son  père  lui  commande  de  s'occuper  de  -ses 
triivaux  champêtres  y  et  4e  rester  étrangère  à 
tous  ces  grands  événements ,  dont  les  pauvres 
bergers,  ne  doivent  pas  se  mêler.  Il  sort  : 
Jeanne  d*Arc  reste  seule  ;  et',  pré*&-à  quitter 
pour  jamais  le  séjmir  de  sdn  enfance ,  un  sen- 
timent de  regiet  la  saisit. 

«  Adieu ,  dit-elle ,  vous  ',  contrées  qui  me 
«  fûtes  si  chères  ;  vous ,  montagnes  ;  vous , 
«  tranquilles  et  fidèles  vallées ,  adieu  !  Jeanne 
«  d*^rc  ne  viendra  plus  parcourir  vos  riantes 
«  prairies.  Tous,  fleurs  que  j'ai  plantées,  pios- 
«  pérez  loin  de  moi.  Je  vous  quitte ,  grotte 
«'sombre  ,  fontaines  raffalchiss^es.  Ëcho , 
«  toi ,  la  voix  pure  de  la  vallée ,  qui  répondois 
«à  mes  chants,  jamais  ces  lieux  ne  me  re- 
«  verront.  Vous ,  l'asile  de  toutes  mes  inno- 
«  centes  jo^es,  je  vous  laisise  pour. toujours  : 
«  que  mes  agneaux  sç  >lispersent  Mans  les 
«  bruyères;  un  autre  troupeau  me  réclame  : 
«  l'Esprit  saint  m'appelle  à  la  sanglante  car- 
«  rière  du  péril. 

«  Ce  n'est  point  un  désir  vaniteux  ni  ter- 
«  restre  qui  m'attire,  c'est  la  voix  de  celui  qui 
«  s*est  montré  à  Moïse  dans  le  buisson  ardent 
«  du  mont  Horeb ,  et  lui  a  commandé  de  ré- 
«  sister  à  Pharaon.  C'est  lui  qui,  toujours  fa- 
«  vorable  aux  bergers ,  appela  le  jeune  David 
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«^  pour  combattre  le  géant.  II  m'a  dit  aussi  : — 
«  Fars  9  et  rends  témoignage  à  mon  nom  sur 
«  la  terre.  Tes  membres  doivent  itre  renfermés 
€  dans  le  rude  airain.  Le  fer  doit  couvrir  ton 
€  sein  délicat.  Aucun  hotfime  ne  doit  faire 
€  éprouver  à  ton  cœur  les  flammes  de  l'amour. 
«  jLa  couronne  de  Thyménée  n'ornera  jamais 
cta  cheviclure.  Aucun  enfant  chéri  ne  repo- 
se sera  sur  ton.çein;  mais,  parmi  toutes  les 
«  femmes  de  la  terre ,  tu  receyras  seule  en 
«  partage  les  lauriers. des  combats*  Quand  les 
«  plus  courageux  se  lassent ,  quand  l'heure 
«  fatale  de  la  France  semble  approcher ,  c'est 
c  toi  qui  porteras  mon  oriflamme  ;  et  tu  abat- 
«  tras  les  orgueilleux  conquérants ,  comme  les 
€  épis  toipbent  au  jour  de  la  moisson.  Tes  ex- 
«  ploits  changeront  la  roue  de. la  fortune;  tu 
«  vas  apporter  le  salut  aux  héros  de  la  France  9 
«  et,  dans  Reims  délivrée,  placer  la  couronne 
!€  sur  la  tète  de  ton  rot. 

'  <c  C'est  ainsi  que  le  ciel  s'est  fait  entendre 
«  à  moi.  Il  m'a  envoyé  ce  casque  comme  un 
c  signe  de  sa  volonté.  La  trempe  miraculeuse 
«  de  ce  1er  me  communique  sa  force ,  et  l'ar- 
c.deur  des  anges  guerriers  m'enflamme  :  je 
«  vais  me  précipiter  dans  le  tourbillon  des 
«  combats  ;  il  m'entraîne  avec  l'impétuosité 
«  de  l'orage.  J'entends  la  voix  des  héros  qui 


4iS  nnjslisE  b'jjlc. 

«  m'iappelle  ;  le  cheval  belliqueux  frappe  la 
«  tenre  »  et  Ta  trompette  résonne^  » 

Cette  première  scène  est  un  prologue,  mais 
elle  est  inséparable  de  la  pièce  ;  il  faHoit  met- 
tre en  action  Tinstant  oii  Jeanne  d^Arc  prend 
sa  résolution  solennelle  :  se  contenter  d'en 
faire  on  récit /ce  seroit  ôter  le  mouvement ^et 
l'impulsion  qui  transportent  le  spectateur 
dans  la  disposition  qu'exigent  les  merreilles 
auxquelles  i]l  doit  croire. 

La  pièce  de  Jeanne  d'Arc  marche  toujours 
d'après  rhistoire,  jusqu'au  couronnement  à 
Reims.  Le  caractère  d'Agnès  Sorel  est  peint 
avec  élévation  et  délicatesse  ;  il  fait  ressortir 
la  pureté  de  Jeanne  d'Arc  :  car  toutes  les  qua- 
lités de  ce  monde  disparoissent  à  côté  des  ve^ 
tus  vraiment  religieuses,  il  y  a  un  troisième 
caractère  de  femme ,  qu'on  feroit  bien  de 
supprimer  en  entier;  c'est  celui  d'Isabeau  de 
Bavière  :  il  est  grossier,  et  le  contraste  est 
beaucoup  trop  fort  pour  produire  de  l'effet. 
U  faut  opposer  Jeanne  d'Arc  à  Agnès  Sorel, 
l'amour  divin  à  l'amour  terrestre  :  mais  la 
haine  et  la  perversité ,  dans  une  femme,  sont 
au-^leasous  de  l'art;  H  se  dégrade  en  les  pei- 
gnant. 

Shakspeare  a  donné  l'idée  de  la  scène  dans 
laquelle  Jeanne  d'Arc  ramène  le  duc  de  Bour- 


,  JBAKlft  d'a1€.  4ig| 

gogne  à  la  fidélité  qu^l  doit  à  fion  roi  ;  mais 
Schiller  Ym  exëcatée  d'une  {afon  admirable. 
La  vierge  d'Orléans  ^ut  réTeiller  dans  l'ame 
du  duc  cet  attachement  à  la  France ,  qui  étoit 
si  puissant  alors  dans  tous  les  généreux  habi- 
tants de  cette  belle  contrée. 

«  Que  prétends-tu?  lui  dit-elle  :  quel  est 
«  donc  l'ennemi  que  cherche  ton  regard  meur- 
«  trier?  Ce  prince  que  tu  veux  attaquer,  est  9 
«  comme  toi,  de  la  race  royale;  tu  fus  son 
«  compagnon  d*armes.  Son  pays  est  le  tien  : 
c  moî<-même ,  ne  suis- je  pas  une  fille  de  ta 
c  patrie?  Nous  tous  que  tu  yeux  anéantir,  ne 
<  sommes -> nous  pas  tes  amis?  Nos  bras  sont 
«  prêts  à  s'ouvrir  pour  te  recevoir,  nos  ge- 
«:  noux  à'  se  plier  humblement  deyant  toi. 
«  Notre  épée  est  sans  pointe  contre  ton  cœur  : 
«  ton  aspect  nous  intimide  ;  et  sous  un  casque 
«  ennemi ,  nous  respectons  encore  dans  tes 
«  traits  la  ressemblance  avec  nos  rois.  !» 

Le  duc  de  Bourgogne  repousse  les  prières 
de  Jeanne  d'Arc,  dont  il  craint  la  séduction 
surnaturelle. 

«  Ce  n'est  point 9  lui  dit-elle,  ce  n'est  point 
«  la  nécessité  qui  me  courbe  à  tes  pieds  ;  je  n'y 
«  viens  point  comme  une  suppliante,  llegarde 
«  autour  de  toi.  Le  camp  des  Anglais  est  en 
«  cendres ,  et  von  morts  couvrent  le  champ  de 
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«  bataille  ;  ta  entends  d^  toutes  parts  les  tronv- 
«  pettes  guerrières  des  Français  :  fiïeu.  a  dé- 
«  cidé ,  la  victoire  est  4>.nous.  Nous  voilions 
c  partager  avec  notre  ami  les  {aoriers  que 
«  nous  avons  conquis.  Oh!  viens  avec  nous, 
«  noble  transfuge  ;, viens ,  c'est  avec  nous  que 
«  tu  troi^veras  la  justice  et  1^  victoire  :  moi , 
«  l'envoyée  de  Dieu  ^  je  tends  vers  toi  ma 
«  main  de  sœur.  Je  veux ,  en  te  sauvant  y  t'at- 
«  tirer  de  potre  côté.  Le  ciel  est  pour  la  France. 
«Des  anges  que  tu  ne  vois  pas  coix^attent 
«  pour  notre  roi  ;  ils  sont  tous  parés  de  lis. 
«  L'étendard  de  notre  noble  cause  est  blanc 
«  aussi  comme  le  lis  ;  et  la  Vierge  pure  est  son 
«  chaste  symbple, 

LE  DUC  DE  BOllEGOGNE. 

«  Les  paots  trompeurs  du  mensonge  sont 
<L  pleins  d'artifice  ;  mais  le  langage  de  cette 
«  femme  est  simple  comme  celui  d'un  enfant; 
«  et  si  le  mauvais  génie  l'inspire ^  1}  sait' lui 
«  souffler  les  paroles  de  l'innocence  *:  non ,  je 
«  lîe  yeux  plus  rènten4re.  Aux  armes  !  je  me 
«  défendrai  mieux  en  la  combattant  qu'en 
«  l'écoutant. 

JEÀl^NE, 

«  Tu  m'accuses  de  magie  I  tu  crois  voir  en 
«  moi  les  artifices  de  l'enfer  i  Fonder  la  paix , 
«  réçpncilier  les  haines,  est-ce  donc  là  l'oeuvre 


cde  Venierl  La  concordé  vîendroit-elle  dû 
c.séjopr  des  damnés?  Qu'y  a-t-il  d'innocent  9 
1:  de  sacré ,  d'humainement  bon ,  si  ce  n'est 
«  de  se«dévouer  pour  sa  patrie  !  Depnis  quand 
€  ia  nature  est-elle,  si  fort  en  combat  avec  elle- 
i  même,  que  le  Ciel  abandonne  la  bonne  cause, 
€  et  que  le  démon  la  défende?  Si  ce  que  je  tfi 
€  dis  est  vrai,  dans  quelle  sourcfi  l'ai-je  puisé? 
«Qui  fut  la  compagne  de  ma  -vie  pastorale? 
€  qui  donc  instruisU^la  simple  fille  d'un  berger 
c  dans  les  choses  royales?  Jamafs  je  ne  m'é- 
f  tois. présentée' devant  les  souverains;  l'art 
c  de  la  parole  m'est  étranger  :  mais  à  pré- 
€  sent  que  )'ai  besoin  de  t'émouvoir,  une  pé- 
€  nétration  profonde  m'éclaire  ;  je  m'élève 
c  aux  pensées  les  plus  hautes  :  la  destinée  des 
€  empires  et  des  rois  apparolt  lumineuse  à 
€  mes  regards;  et,  à  peine  sortie  de  l'enfance^ 
€  je  puis  diriger  la  foudre  du  ciel  contre  ton 
«  eœur.  » 

A  ces  mots  le  duc  de  Bourgogne  est  ému , 
troublé.  Jeanne  d'Arc  s'en  aperçoit,  et  s'é- 
crie :  «  Il  a  pleuré,  il  est  vaincu  ;  il  est  à  nous.  » 
Les  Français  inclinent  devant  lui  leurs  épées 
et  leurs  drapeaux.  Charles  YII  parolt,  et  le 
duc  de  Bourgogne  se  précipite  à  ses«pieds. 

Je  regrette  pour  nous  que  ce  ne  soit  pas  un 
Français  qui  ait  conçu  œttB  scène  :  mais  que 
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de  génie ,  et  sirtout  que  de  naturel  ne  £aut4l 
pas  pour  s'identifier  ainsi  a«c  tout  ce  qu'il  y 
a  de  beau  et  de  vrai  dans  tous  les  pays  et  dans 

tous  les  siècles  !  • 

TUbot,  que  Schiller  représente  comme  un 
guerrier  athée^  intrépide  contre  le  ciel  même , 
méprisant  la  mort,  bien  qu'a  la  trouve  hor- 
rible ;  Talbotr  blessé  patJeanne  d*Arç^  naeurt 
sur  le  théâtre  en  Wasphémant.  Peut-être  eût-U 
mieux  fallu  suivre  la  tradition,  qui  dit  que 
Jeanne  d'Arc  navoit  jamais  versé  le  sang  im- 
main ,  et  qu  elle  triomphoit  sans  tuer.  Un  cri- 
tique, d'un  goût  pur  et  tévère,  a  reproché 
aussi  à-Schiller  d'avoir  montré  Jeanne  d'Arc 
sensible  à  l'amour,  au  H^dc  la  faire  momrir 
martyre  j  sans  qu'aucun  sentiment  l'eût  j  «nais 
distraite  de  sa  mission  divine  :  c'est  ainsi  qu'il 
auroit  fallu  la  peindre  dans  un  poème;  mais 
)e  ne  sais  ri  une  ame  tout-à-fait  sainte  ne  pro- 
duiroit  pas ,  dans  une  pièce  de  théâtre ,  le 
même  effet  que  des  êtres  merveilleux  ou  allé- 
goriques, dont  on  prévoit  d'avance  toutes  les 
actions,  et  qui,  n'étant  point  agités  par  les 
paâsiotts  humaines ,  ne  noi»  présentent  point 
le  combat  ni  llntérét  dramatique. 

Parmi  les  nobles  chevaliers  de  la  cour  de 
Fi-anee ,  le  preux  Danois  s'empresse  le  pre- 
mier à  demander  à  Jeanne  d'Arc  de  Téponser; 


et,  fidèle  à  ses^nenx,  elle  le  refuse.  Uar-jeune 
Montgominerj,  au  milîeit  d'une  bataille,  k 
supplie  de  l'épargner,  et  lui  peint  la  douleur 
que  sa  mort  Ta  causer  à  son  YÎeux  père  ;  Jeanne 
d'Arc  rejette  sa  prière,  et  nuxitre  dans  cette 
occasion  plus  d'inflexibilité  ^e  son  devoir  ne 
i'exîfe  ::  mais  au  monent  de  ft^pper  un  jeane 
Anglais ,  Lionel ,  elle  se  sent  tout-à-ooup  atlen*- 
drie  par  sa  figure  ;  ^et  l'anour  aatre  dans  son 
eœor.  Aibrs  toute  sa  puissance  est  détruite* 
UnrcheTalier  noir  comme  le  destin  lui  appa* 
rolt  dans  le  combat,  et  lui  conseille  de  ne  pas 
aller  k  Reims.  Elle  y  va  néanmoins  ;  la  pompe 
solennelle  du  couronnement  passe  sur  le  théâ* 
tre  :  Jeanne  d'Arc  marche  au  premier  rang  ; 
mais  ses  pas  sont  chancelants  :  elle  porte  en 
tremblant  l'étendard  sacré ,  et  l'on  sent  ijue 
l'esprit  divin  ne  la  protège  plus. 

Avant  d'entrer  dans  l'église,  elle  s'arrête, 
et  reste  seule  sur  la  scène.  On  entend  de  loin 
les  instruments  de  fête  qui  accompagnent  la 
cérémonie  du  sacre;  et  Jeanne  d'Arc  prononce 
des  plaintes  harmonieuses ,  pendant  que  le 
son  des  flûtes  et  des.  hautbois  plane  douce- 
ment dans  les  airs  : 

«  Les  armes  sont  déposées;  la  tempête  de 
<  t»  fueire  se  tait;  les  chants  et  les  danses 
€  succèclentaux  combats  sanguinaires.  De»  re- 
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«  frains  io}Tax  se  font  entendre  dans  ie&  rnes; 
«  l'autel  et  réglisé  sont  parés  dans  tout  réclat 
«.d'une  fête  ;  des  couronnes  dé  fleurs  sont 
«  suspendues  aux  colonnes  :  cette  vaste  ville 
«  ne  contient  qu'à  peine  le  liombre  des  botes 
«  éfrangers  qui  se  précipitent  pour  être  les  té- 
«  moins  de  l'allégresse  populaire;  un  même 
«  sentiment  remplit  tous  les  cœurs  ;  et  ceux 
«  que  séparoit  jadis  une  haine  meurtrière  »  se 
«  réunissent  maintenant  dans  la  félicité  uni- 
«  verselle  :  celui  qui  peulse  nommer  Franfais 
c  en  est  fier;  l'antique  éclat  de  la  couronne 
«  eéi  renouvelé ,  et  la  France  obéit  avec  gloire 
«  aii  petit^fils  de  ses  rois. 

«  €*est  par  moi  que  ce  jour  magnifique  est 
«  arrivé;  et  cependant  je  ne  partage  point  le 
«  bonheur  public.  Mon  cœur  est  changé ,  mon 
«  coupable  cœur  s'éloigne  de  cette  solennité 
«  sainte;  et  c'est  vers  le  camp  des  Anglais, 
«  c'est  v^rs  nos  ennemi»  qi;e  se  tournent  toutes 
«  mes  pensées.  Je  dois  me  dérober  au  cercle 
«  joyeux  qui  m'entoure^  pour  cacher  à  tons 
c  la  faute  qui  pèse  sur  mon  cœur«  Qui?  moi! 
c  libératrice  de  mon  pay^,  animée  parle  rayon 
«  du  Ciel,  dois-je  sentir  une  flammé  terrestre? 
«  Moi,  guerrière  du  Très -Haut,  brûler  pour 
«  l'ennemi  de  la  France  !  puis<^je  encore  regai^ 
«  der  la  chaste  luniière  du  soleil  ! 


€  Hélas  !  obmme  cette  musique  m  enivre  ! 
i  les  sons  les  j^lms  doux  me  rappellent  sa 
€  voix ,  et  leur  enchantement  secable  m'offrir 
€«es  traits.  Que  Torage  de  la  guerre  éclate  de 
«  lioayçau;  que  le  bruit  dés  lapces  retentisse 
«  autour  de  moi;  dans  Tardeur  du  contât  je 
«  retrouverai  mon.  courage  :  mais  ces  accords 
€  harmonieux  s'insinuent  dans  mon  sein ,  et 
«  changent  en  mélancolie  toutes  les  puis- 
c  sahces  df  mon  cœur. 

«Ah!  pourquoi  donc- ai > je  vu  ce  noble 
«  visage?  Dès  cet  instant  j'ai  été  coupable.  Mal- 
«  heureuse  !  Dieu  veut  un  instrument  aveugle  ; 
«  c'est  avec  des  jeux  aveugles  que  tu  devois 
«  obéir.  Tu  l'as  regardé;  c'en  est  fait,  la  paix 
«Me  Bieu  s  est  retirée  de  toi ,  et  les  pièges  de 
«  l'enfer  t'ont  saisie.  Ah!  simple  houlette  des 
«  bergers,  pourquoi  vous  ai-je  échangée  contre 
«  une  épée  ?  Pourquoi ,  rein^  du  ciel ,  m'es- 
«  tu  jamais  apparue?  Pourquoi  donc  ai-je  en- 
«  tendu  ta  voix  dans  la  forêt  des  chênes?  Re- 
«  prends  ta  couronne;  je  ne  puis  la  mériter. 
«  Oui,  jevo)s  le  Ciel  ouvert,  je  vois  les  bien- 
«  heureux  i  et  mes  espérances  sont  dirigées 
<  vers  la  tprre  I  0  Vierge  sainte ,  tu  m'im- 
«  posas  cette  vocation  cruelle;  pouvois-je  en- 
«  durcir  ce  coeur  que  le  Ciel  avoit  créé  pour 
«  aimer?  Si  tu  veux  manifester  ta  puissance i 
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«  prends  pour  organes  ceux  qtii,  dégagés  du 
c  péché ,  habitenrdans  ta  %çieure  éternelle  ; 
«  enToie  tes  es[N*its  immortel  et  purs,  étran- 
ge gers  aux  passions  comme  aux  larmes.  Mais 
«  ne  choisis  pas  la  foible  fille  ;  ne  choisis 
«  poiot  le  cœur  sans  force  d'une  bergère.  Que 
«  me  f aisoient  les  desthis  des  combats  et  les 
«  querelles  des  rois!  Tu  as  troublé  ma  vie, 
«  tu  m*as  entraînée  dans  les  palais  des  prin- 
«  ces;  et  là  j  ai  trouvé  la  séduction  «t  Ter- 
«  reur.  Ahl  ce  n'étiKt  pas  moi  quiavo.it  voulu 
«  ce  sort.  » 

Ce  monologue  est  un  che  Wccuvre  de  poé- 
sie :  un  même  sentiment  ramène  naturelle- 
ment aux  mêmes  expressions;  et  c'est  en  cela 
que  les  vers  s'accordent  si  bien  avec  les  af- 
fections de  l'ame  :  car  ils  transforment  en 
une  harmonie  délicieux  ce  qui^  pourroit  pa 
roitre  monotoi^e  dans  le  simple  langage  de 
la  prose.  Le  trouUe  de  Jeanne  d'Arc  va  tou- 
jours croissant.  Les  honneurs  qu'on  lui  rend, 
la  reconnoissance  qu'on  lui  témoigne  9,  rien 
ne  peut  la  rassurer,  quand  elle  se  sent  aban- 
donnée par  la  main  toute-puissante  qui  l'avoit 
élevée.  Enfin^  ses  funestes  pressentiments  s'ac- 
complissent ;  et  de  quelle  manière  ! 
'  H  faut ,  pour  concevoir  l'effet  terrible  de 
l'accusation  de  sorcellerie,  se  transporter  dans 
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I^  siècles  ôii  le  soupçon  de  ce  crime  mysté-* 
rieux  planoit  snr  toutes  Jes  choses  extraor- 
dinaires. La  croyance 'aji  mauvais  principe , 
telle  quelle  exi^oît  alors ,  supposoit  la  pos* 
sibilité  d'un  culte*  affreux  envers  l'enfer  :  les 
objets  effrayants  de  k  nature  en  étoient  le 
symbole  ^  et  des  signes  bizarres ,  le  langage. 
On  attribuât  à  cette  alliance  avec  le  démon 
tovtes  les  prospérités  de  ta  terre  dont  1^  cause 
n'étoit  pas  bien  conçue.  Le  mot  de  magie  dé*- 
signott  lempire  du  mtal  sans  bornes ,  comme 
la  Providence  le  règne  du  bonheur'  infini. 
Cette  imprécation ,  elle  est  sorcièire  ;  il  est  sot* 
cier,  devenue  ridicule  <de  nos  jours  9  faisoit 
frissonner 9  il  y  a  quelquM  siècles;  tous  les 
liens  les  plus  svcrés  se  brisoient,  quand  ées 
paioles  étoient  prononcées  :  nul  courage'  ne 
les  bravoit;  et  le  désordre  qu'elles  mettoient 
dans  les  esprits  étoit  tel  9  qp'on  eût  dit  que 
les  démons  de  l'enfer  apparoissoient  réelle- 
ment 9  quand  on  croyoitles  voir  apparoitre. 

Le  malheureux  fanatique  »  père  de  Jeanne 
d'Arc  9  est  saisi  par  la  superstition  du  temps  ; 
et,  loin  d'être  fier  delà  gloire  de  sa  fille ,  il  se 
pcésente  lui-même  au  milieu  des  chevaliers 
et  des  seigneurs  de  la  cour,  pour  accuser 
Jeanne  d'Arc  de  sorcellerie.  A  l'instant  »  tous 
les  coeurs «e  glacent  d'effroi  :>Ies  chevaliers, 
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compagnons  d*armes  de  Jeanne  d'Arc ,  la  proft- 
sent  de  se  justifier,  et  elle  se  tait.  Le  roi  Tin- 
terroge,  et  elle  se  taiti  L*archevèque  la  supplie 
de  juFcr  sur  le  crucifix  qu'elTe  est  innocente , 
et  elle  se  tait.  Elle  ne  veut  pas  se  défendre  du 
crime  dont  die  est  faussement  accuséç,  quand 
elle  se  sent  coupable  d'un  autre  crime  que  son 
cœur  ne  poHt  se  pardonner.  Le  tonnerre  se 
fait  entendre  ;  Tépouvante  s'empare  du  peuj^e: 
Jeanne  d'Arc  est  bannie.de  lempire  qu'elle 
vient  de  sauver.  Nul  n'ose  s'app^cher  d'elle. 
Là  foule  se  disperse;  l'infortunée  sort  de  la 
ville  :  elle  erre  dans  la  campagne  ;  et  lorsque , 
abîmée  de  fatigue  /  die  accepte  une  boisson 
rafraîchissante,  uA^nfs^t  qui  la  reconnolt  ar- 
rache de  ses  mains  ce  foible  soulagement.  On 
diroit  que  le  souffle  infernal  dont  on  la  croit 
environnée  peut  souiller  tout  ce  qu'elle  tou- 
che, et  précipiter  dans  l'abinie  Sternel -qui- 
conque bseroit  la  secourir.  Enfin  ^  paursuivie 
d'asile  en  asile,  la  libératrice  de  la  France 
tombe  au  pouvoir  de  ses  ennemis. 

Jusque-là  cette  tragédie  romahtiifuc,  c'est 
ainsi  que  Schiller  Ta  nommée,  est  remplie  de 
beautés  du  premier  ordre  :  on  peut  bien  y 
trouver  quelques  longueurs  (  jamais  les  au- 
teurs allemands  ne  sont  exempts  de  ce  défaut)  ; 
mais  on  voit  passer  devant  soi  des  événements 


si  temarqu^^s,  que  l'imagination  s'exalte  à 
leur  hauteur ,  et  que ,  ne  jugeant  plus  cette 
pièce  comme  ouvragetle  Tart ,  on  considère  le 
merveilleux  tableau  qu'elle  renferme  comme 
un  nouveau  reflet  de  la  sainte  inspiration  de 
rijléroïne.  Le  seul  défaut  grave  qu'on  puisse 
reprocher  k  ce  drame  lyrique ,  c'est  le  déhoû- 
ment  :  au  lieu  de  prendre  celui  qui  étoit  donné 
par  l'histoire /Schiller  suppose  que  Jeanne 
d'Arc  9  enchaînée  par  les  Anglais ,  brise  mira- 
culeusemient  ses  fers,  va  rejoindre  le  camp 
des  Français^  décide  la  victoire  en  leur  faveur, 
et  reçoit  une  blessure  miortellel  Le  merveil- 
leiix  d'invention,  à  côté  du  merveilleux  trans- 
mis par  rhistoiire,  ôtc  à  ce  sujet  quelque  chose 
de  sa  gravité.  D'ailleurs ,  qu'y  avoit-il  de  plus 
beau  que  la  conduite  et  les  réponses  méines 
de  Jeanne  d'Arc ,  lorsqu'elle  fut  condamnée  à 
Rouen  par  les  grands  seigneurs  anglais  et  les 
évéques  normands  ? 

'  L'histoire  raconte  que  cette  jeune  fille 
réunit  le  courage  le  plus  inébranlable  à  la  dou« 
leur  la  plus  touchante  :  elle  pleuroit  comme 
une  femme  ;  mais  elle  se  conduisoit  comme 
un  héros.  On  l'accusa  de  s'être  livrée  à  des 
pratiques  superstitieuses  ;  et  elle  repoussa 
èette  inculpation  avec  Içs  arguments  dont  une 
personne  éclairée  "pourroit  se  servir' de  nos 
jours  :  mais  elle  persiAa  toujours  à  dédarer 
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f  tt  eUe  aym^t  eu  de^  révèUtioiis,^times ,  qui 
r^voienl  décidée  dans  le  ehoit  de  sa  carrière. 
Abattue  par  l'horreur  du  sttppHee  qui  la 
Baeiiikçoil  9  elle  rendît  ^  constammeiit  témoî* 
gna^  devant  les  Anglais  â  1  énergie  des  f  raiH 
çais  f  aux  vertus  du  îoi  de  France»  gui  cep^ 
dant  Tavoit  abandonnée.  Sa  mort  ne  fut  ni 
celle  d'un  guerrier  ni  celle  d  un  martjr  ;  iftaîs, 
à  travexs  la  douceur  et  la  timidité  de  sotf  sexe, 
elle  montra  dans  les  derniers  tnommts  une 
force  d*inspiratioB  presque  aussi  étonnante 
que  celle  dont  on  laccusoit  comme  d'une  sor« 
cellerie.  Quoi  qu'il  en  soit»  le  simple irébit de 
sa  fin  émeut  bien  plus  que  le  dénoùment  de 
Schiller.  Lorsque  la  poésie  veut  ajouter  à  l'é* 
clat  d'un  personnage  historique  »  il  faut  du 
moins  qu'elle  lui  conserve  avec  soin  li^  fhj* 
sionomie  qui  le  caractérise  ;  car  la  grandeur 
n'est  vraiment  frappante  que  quand  on  sait 
lui  donner  l'air  naturel.  Or>  dans  le  sujet  de 
Jeanne  d'Are  ^  c'est  le  fait  véritable  qui  non- 
seulement  a  plus  de  naturel ,  mais  phia  de 
grandeur  que  la  fiction. 


LaFian«é€^^ei5tfitf  aété composée  d'après 
i»«  système  dramatique  to«t-4-4ait  dîfléreni 
de  celui  .que  Schiller  avoit  suivi  jusqu'alors , 
et  auquel  il  est  heureusement  revenu.  C'est 


posr  faire  fèMtfttre  k&  Gkœurs  m  la  icène 
qu'il  a  choisi  un  sujet  dans  lequel  il  n  y  a  de 
Boureau qu*fet  noms;  carc'esl,  on  fond,  la 
UkèaÊÊKL  chose  que  les  Frhres  cnHewus»  Seule- 
ment Schâlei^  introduit  de  plus  tlae  sœur 
dont  les  deux  frères  devietoicnt  amoureux  « 
lans  savoir  qu'elle  est  leur  sœur  ;  et  Tun  tue 
l'autie  par  jalousk«  Cette  situation  terrible  en 
elle-m^mef  est  entoemélée  de  chœurs  qui  iont 
partie  de  la  pièce.  Ce  sont  les  ^nriteurs  des 
deux  frères  qui  interrompent  et  glacent  l'tn* 
teste  par  lenrs  discussions  mutuelles.  La  poé« 
ne  Ijrique  qu'ils  récitent  tous  à-la-fois,  est 
superbe  ;  mais,  ils  n'en  sont  pas  moins ,  quoi 
qu'ils  disent)  des  chœurs  de  chambdkns.  Le 
peuple  entier  peut  seul  aTOÎr  cctt^  dignité 
indépendante  )  qui  lui  permet  à'étre  un  speo* 
tateur  impartial.  Le  chœur  doit  représenter  la 
postérité.  Si  des  affections  personnelles  l'am* 
moient  9  il  seroit  nécessairement  ridicule  :  car 
on  ne  coneerroit  pas  comment  plusieurs  per- 
sonnes diroient  la  même  diose  ^1  même 
temps ,  si  leurs  ygix  n'étoient  pas  censées 
être  l'interprète  impassible  des  vérités  éter- 
nelles* 

Schiller,  dans  la  préfcice  qui  précède  la 
Fiancée  de  Messine,  se  plaint  avec  raison  de 
oe  que  noi  tisages  modernes  n'ont  plus. CM 
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formes  populaires  qui  les  reildoîent  si  poéti* 
ques  chez  les^anciens.  . 
^  «  Les  palais ,  dît^il ,  sont  fermés ,  les  toibu- 
«  naux  ne  se  tiennent  plus  en  plein  air,  devant 
c  le&  portes  des  yiUes  ;•  les  écfits  ont  pris  la 
«  place  de  la  parole  vivante  :  le  peuple  Ini- 
«  même,  cette  masse  si  forte  et  si  visible,  n'est 
«  presque  plus  qu'une  idée  abstraite,  et  les 
a  divinités  des  mortels  n'existent  plus,  que 
c  dans,  leur  coeur.  Il  faut  que  le  poète  ouvre 
c  les  palais ,  replace  les  )v^es  sous  k  voûte  du 
«  ciel ,  relève  les  statues^  des  dieux ,  ramme 
«  enfin  les  images  qui  partout  ont  fait  place 
«  aux  idées.  » 

Ce  désir'  d'un  autre  temps  , .  d'un  autre 
pays ,  est  un  sentiment  poétique.  L'homme 
religieux  a  besoin  du  ciel ,  et  le  poète  d^une 
autre  terre  :  mais  on  ignore  quel  culte  et.quel 
siècle  la  fiancée  de  Messine  nous  représente  : 
elle  sort  des  usages  modernes ,  sans  nous  pla- 
cer dans  les  temps,  antiques.  Le  poète  j  a  mêlé 
toutes  les  religions  ensemble;  et  cette  confu-! 
sion  détruit  la  haute  unité  de  la  tragédie, 
celle  de  la  destinée  qui  conduit  tout.  Les  évé- 
nements sont  atroces  ;  et  cependant  l'horreur 
qu'ils  inspirent  est  trai^uille-  Le  dialogue  est 
aussi  long,  aussi  développé  que.si  l'affaire  de 
tous  étoit  de  parler  en.  beaux  vers^  .et  qu'on 
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aimât ,  qu'oïl  fût  jaloux ,  qu'on  haït  son  frère , 
qu'on  le  tuât,  sans  quitter  la  sphère  des  ré- 
flexions générales  et  des  sentiments  philoso- 
phiques. 

Il  y  a  néanmoins  dans  la  Fiancée  de  Messine 
des  traces  admirables  du  beau  génie  de  SchiK 
1er.  Quand  l'un  des  frères  a  été  tué  par  son 
frère  jaloux  9  on  apporte  le  mort  dans  le  palais 
de  la  mère  :  elle  ne  sait  point  encore  qu'elle  a 
perdu  son  fils;  et  c'est  ainsi  qu^le  choeur  qui 
précède  le  cercueil  le  lui  annonce  : 

«  De  tout  c6cé  le  malheur  parcourt  les  villes. 
«  Il  erre  en  silence  autour  des  habitations  des 
«  hommes  :  aujourd'hui  c'est  à  celle-ci  qu'il 
«  frappe;  demain  c'est  à  celle-là  :  aucune  n'est 
«  épargnée.  Le  messager  douloureux  et  fu- 
«  neste  tôt  ou  tard  passera  le  seuil  de  la  porte 
«où, demeure  un  vivant.  Quand  les  feuilles 
«  tombent  dans  la  saison  prescrite ,  quand 
€les  vieillards  affoiblis  descendent  dans  le 
c  tombeau ,  la  nature  obéit  en  paix  à  ses  anti- 
«  ques  lois 9  à  son  étemel  usage;  l'homme  n'en 
«  est  point  effrayé  :  mais  sur  cette  terre ,  c'est 
€  le  malheur  imprévu  qu'il  faut  craindre,  Le 
€  meurtre 9  d'une  main  violente ,  brise  les  liens 
«  les  plus  sacrés;  et  la  mort  vient  enlever  dans 
«  la  barque  du  Styx  le  jeune  homme  florissant. 
«  Quand  les  nuages  amoncelés  couvrent  le  ciel 
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«de  deuil ,  quand  le  toimecre  reteîitit  dans 
«Tes  abîmes 9  tous  les  comn  sentent  la  force 
«  redoutable  de  la  destinée  :  mais  la  foudre  en- 
«  flamnjée  peut  partir  des  hauteurs  sans  nua- 
«  ges;  et  le  malheur  s'approche  eomme  un 
«  ennemi  ru^é,  au  milieu  des  jours  de  fête. 

5 

<  N'attache  donc  point  ton  cœur  à  ces  biens 
c  dont  la  vie  passagère  est  ornée.  Si  tu  jouis, 
«  apprends  à  per<be  ;  et  si  la  fortune  est  avec 
«  toi  9  songe  à  U  douleur.  » 

Quand  le  frère  apprend  que  celle  ^ont  il 
étoit  amoureux ,  et  pour  laquelle  il  a  tué  son 
frère ,  est  sa  soeur,  son  désespoir  n'a  point  de 
bornes ,  et  il  se  résout  à  mourir.  Sa  mère  veut 
lui  pardonner;  sa  sœflr  lui  demande  de  virre  : 
mais  il  se  mêle  à  ses  remords  un  sentiment 
d'enyie^  qui  le  rend  encore  jaloux  de  celui 
qui  n'est  plus» 

«  Ma  mère^ditril,  qnand'le  même  toAbeau 
«  renfermera  le  meurtrier  et  la  victime ,  quand 
«  une  même  voûte  couvrira  lîos  cendres  réar- 
me nies  9  ta  malédiction  sera  désarmée.  Tes 
«  pleurs  couleront  également  pour  tes  deux 
^  fils  :  la  mort  est  uti  puissant  médiateur;  die 
«  éteint  les  flamilies  dé  la  colère ,  elle  réoon- 
«  cilie  les  ennemis  ;  et  la  pitié  se  penche 
«  comme  un  sœur  attendrie  sur  l'urne  qu'elle 
(c  embral^se.  :> 
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Sa  mère  le  pf  e^e  encore  de  ne  pas  l'aban- 
donner. —  «  Non 9  lui  dit-il,  je  ne  puis  vivre 
«  avec  un  cœur  briU,  Il  faut  que  je  retrouve 
«  la  joie ,  et  que  je  m'unisse  avec  les  esprits 
<c  libres  de  l'air.  L'envie  a  empoisonné  ma 
«  jetmesse;  cependant  tu  partageois  justement 
«ton  amour  entre  nous  deux.  Penses  tu  que 
<v  je  pusse  supporter  maintenant  l'avantage 
«  que  tes  regrets  donnent  à  mon  frère  sur  moi? 
«  La  mort  nous'  sanctifie  :  dans  son  palais  in- 
«  destructible ,  ce  qui  étoit  mortel  et  souillé 
a  se  change  en  un  cristal  pur  et  brillant  ;  les 
«  erreurs  4e  la  misérable  humanité  disparois- 
«  sent.  Mon  frère  seroit  au^essus  de  moi  dans 
«  ton  cœur,  comme  les  éjboiles  sont  au-dessus 
«  de  la  terre  ;  et  l'ancienne  rivalité  qui  nous  a 
«  séparés  pendant  la  vie ,  renaitroit  pour  me 
«  dévorer  sans  relâche.  H  seroit  par-delà  ce 
«  monde,  il  seroit  dans  ton  souvenir  Tenfant 
«  chéri ,  l'enfant  immortel.  » 

La  jalousie  qu'inspire  un  mort ,  est  un  sen- 
timent plein  de  délicatesse  et  de  vérité.  Qui 
pourroit  çn  effet  triompher  des  regrets?  Les 
vivants  égaleront-ils  jamais  la  beauté  de  l'i- 
mage céleste  que  l'iimi  qui  n'est  plus  a  laissée 
dans  notre  cœur  ?  Ne  ^ous  a-'t-il  pas  dit  :  — ' 
Ne  m'oubliez  pas.  —  N'est-îl  pa§  là  sans  dé- 
lense?  Où  vit-il  sur  cette  tçrre,-  si  ce  n'est 
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dans  le  sanctuaire  de  notre  ame?  Et  qai, 
parmi  les  heureux  de  ce  monde ,  s'uniroit 
jamais  à  nous  aussi  intimement  que  son  sou- 
venir? 

CHAPITRE  XX. 

Guillaume  TelL 

Le  Guillaume  Tell  de  Schiller  est  rev'Mu  de  ces 
couleurs  vives  et  brillantes  qui  transportent 
l'imagination  dans  les  contrées  pittoresques 
oii  la  respectable  conjuration  -de  Rutli  s'est 
passée.  Dès  les  premiers  vers ,  on  croit  en- 
tendre résonner  les  cors  des  Alpes.  Ces  nuages 
qui  partagent  les  montagnes  y  et  cachent  la 
terre  d  en  bas  à  la  terre  plus  voisine  du  ciel  ; 
ces  chasseurs  de  chamois^  poursuivant  leur 
proie  légère  à  travers  les  abîmes;  cette  vie 
tout-à-la-fois  pastorale  et  guerrière ,  qui  com- 
bat avec  la  nature ,  et  reste  en  paix  avec  les 
hommes  :  tout  inspire  un  intérêt  animé  pour 
la  Suisse;  et  l'unité  d*^action,  dans  cette  tra- 
gédie, tient  à  l'art  d'avoir  fait  de  la  cation 
'même  un  personnage  dramatique. 

La  hardiesse  de  Tell  est  brillamment  signa- 
lée au  premier  acte  de  la  pièce.  Un  malheu- 
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reux  proscrit  y  que  Tun  des  tyrans  subalternes 
de  la  Suisse  a  dévoué  à  la  mort^  veut  se  sauver 
de  l'autre  côté  du  rivage ,  où  il  peut  trouver 
un  asile.  L'orage  est  &i  violent  qu'aucun  bâte- 
«  lier  n'ose  se  risquer  à  traverser  le  lac  pour  le 
conduire.  Tell  voit  sa  détresse ,  se  hasarde  avec 
lui  sur  les  flots ,  et  le  fait  heureusement  abor- 
der à  l'autre  rive.  Tell  est  étranger  à  la  con-> 
juration  que  l'insolence  de  Gessler  fait  naître. 
Stauffacher,  Walther  Furst  et  Arnold  de  Melch* 
tal  préparent  la  révolte.  Tell  en  est  le  héros , 
mais  non  pas  l'auteur;  il  ne  pense  point  à  la 
politique  :  il  ne  songe  à  la  tyrannie  que  quand 
elle  trouble  sa  vie  paisible  ;  il  la  repousse  de 
son  bras ,  quand  il  éprouve  son  atteinte  ;  il  la 
juge  f  il  la  condamne  à  son  propre  tribunal  ; 
mais  il  ne  conspire  pas. 

Arnold  de  Melchtal  9  l'un  des  conjurés , 
s'est  retiré  chez  Walther;  il  a  été  obligé  de 
quitter  son  père ,  pour  échapper  aux  satellites 
de  Gessler;  il  s'inquiète  de  l'avoir  laissé  seul  : 
il  demande  avec  anxiété  de  ses  nouvelles , 
quand  tout-à-coup  il  apprend  que^  pour  punir 
le  vieillard  de  ce  que  son  fils  s'est  soustrait  au 
décret  lancé  contre  lui,  les  barbares ,  avec  un 
fer  brûlant)  l'ont  privé  de  la  vue.  Quel  déses- 
poir, quelle  rage  peut  égaler  ce  qu'il  éprouve! 
Il  faut  qu'il  se  venge.  S'il  délivre  sa  patrie, 

37. 
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c'est  pour  tuer  les  tj^rans  gui  ont  aveuglé  son 
père;  et  quand  les  trois  conjurés  se  lient  par 
le  serment  solennel  de  mourir  ou  d'affranchir 
leurs  citoyens  du  joug  affreux  de  Gessler, 
Arnold  s'écrie  : 

«  Ohl  mon  vieux  père  aveugle ,  tu  ne  peux 
«  plus  voir  le  jour  de  la  liberté  :  mais  nos  cris 
«  de  ralliement  parviiendront  jusqu'à  toL 
«  Quand^  des  Alpes  aux  Alpes ,  des  signaux 
«  de  feu  nous  appelleront  aux  armes,  tu  en- 
«  tendras  tomber  les  citadelles  de  la  tyrannie. 
«  Les  Suisses  9  en  se  pressant  autour  de  ta  ca- 
«  bane ,  feront  retentir  à  ton  oreille  leurs 
«  transports  de  joie;  et  les  rayons  de  cette  fête 
«  pénétreront  encore  jusque  dans  la  nuit  qui 
<  t'environne.  » 

Le  troisième  adbe  est  rempli  par  l'action 
principale  de  l'histoire  et  de  la  pièce.  Gessler 
a  fait  élever  un  chapeau  sur  une  pique,  au  mi- 
lieu de  la  pUce  publique,  avec  ordre  que  tous 
les  paysans  le  saluent.  Tell  passe  devait  ce 
chapeau  sans  se  conformer  à  la  volonté  du 
gouverneur  autrichien  :  mais,  c'est  seulement 
par  inadvertance  qu'il  ne  s'y  soumet  pas;  car 
il  n'étoit  pas  dans  le  caractère  de  Tell,  au 
moins  dans  celui  que  Schiller  lui  a  donné , 
dç  manifester  aucune  opinion  politique  :  sau« 
vage  et  indépendant  copiiae  )es  chevrei^ils  des 
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montagnes,  il  virait  libie,  mais  il  ne  s'occa«- 
poit  point  du  droit  qu'il  avoit  de  l'être.  Au 
mondent  o&  Tell  est  accusé  de  n'avoir  pas  salué 
le  chapeau,  Gessler  arrive ,  portant  un  faucon  / 
sur  sa  main  :,  déjj^  cette  circonstance  fait  ta- 
bleau et  transporte  dans  le  mojen  âge.  Le 
-pouvoir  terrible  dt  fiessler  est  singulièrement 
en  contracte  avec  les  mœurs  si  simples  de  la 
Suisse  ;  et  Ton  s'étonne  de  cette  tyrannie  en 
plein  air,  dont  les  vallées  et  les  montagnes 
seàt  les  solitaires  témc/ins. 

On  raconte  à  Gessler  la  désobéissance  de 
Tell  ;  et  Tell  s'excuse  en  affirmant  ^ue  ce  n'est 
point  avec  intention,  mais  par  ignorance,  qu'il 
n'a  point  fait  le  salut  commandé*  Gessler,  tou- 
jours iirité,  lui  dit,.après  quelques  moments 
de  silence  :-<-^Tell  9  on  afture  ^ue  tu  es  maître 
dans  l'art  dé  tirer  de  l'arbalète,  et  que  jamais 
ta  flèche  n'a  manqué  d'atteindre  au  but.  -— ^ 
Le  fils  de  Tell ,  âgé  de  douze  ans ,  s'écrie,  tout 
orgi^illeux  de  l'habileté  de  son  père  :  — Cela 
est  vrai.  Seigneur;  il  perce  une  pomtne  sur 
4*arbre  à  cent  pas.  —  Est-ce  là  ton  enfant?  dit 
Gessler  :  -^-y  Oui,  Seigneur,  répond  Tell.  — 
En  as^tu  d'autres?  -—  Tsll  :  Deux  garçons, 
Seigneur?  —  Gebsler  :  Lequel  des  deux  t'est 
le  plus  cher?  —  Tell  :  Tous  les  deux  sont 
mes  enfants.  —  Gssslxr  :  Hé  bien ,  Tell  f 
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puisque  tu  perces  une  pomme  sur  l'arbre  à 
cent  pas  ,  exerce  ton  talent  devant  moi  ; 
prends  ton  arbalète,  aussi -bien  tu  Tas  déjà 
dans  ta  main ,  et  prépare -toi  à  tirer  une 
pomme  sur  la  tête  de  ton  fils  :  mais  9  je  te  le 
conseille,  vise  bien;  car  si  tu  n^'atteins  pas 
ou  la  pomme  ou  ton  fils ,  tu  périras. .  — 
Tell  :  Seigneur,  quelle  action  monstrueuse 
me  commandez 7 vous!  Qui!  moi,  lancer  une 
flèche  contre  mon  enfant!  Non,  non,  vous 
ne  le  voulez  pas ,  Dieu  vous  en  préserve  !  ce 
n'est  pas  sérieusement,  Seigneur,  que  vous 
exigez  cela  d'un  père.  —  Gessleu  :  Tu  tire- 
ras la  pomme  sur  la  tète  de  ton  fils;  je  le 
demande  et  je  le  veux. — Tell  :  Moi  viser  la 
tête  chérie  de  mon  enfant  !  ah  !  plutôt  mou- 
rir. —  Gesslek  i  Tu  dois  tirer,  ou  périr  k 
l'instant  même  avec  tor  fils.  —  Tell  :  Je  se- 
rois  le  meurtrier  de  mon  fils  !  Seigneur,  vous 
n'avez  pas  d'enfants  ;  ne  savez  point  ce  qu'il 
y  a  dans  le  cœur  d'un  père.  —  Gesslei^:  Ah 
Tell!  te  voilà  tout-à«coup  bien  prudent;  on 
m'avoit  dit  que  tu  étois  un  rêveur,  que  tu  ai- 
mois  l'extraordinaire;  eh  bien!  je  t'en  donne 
l'occasion ,  essaie  ce  coup  hardi ,  vraiment 
digne  de  toi.  — 

Tous. ceux  qui  entourent  Gessier  ont  pitié 
de  Tell,  et  tâchent  d'attendrir  le  barbare  qui 
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le  condamne  au  plus  affreux  supplice  :  le 
vieillard,  grand -père  de  Tenfant ,  se  jette 
aux  pieds  de  Gessler  ;  l'enfant  sur  la  tète  du* 
quel  la  pomme  doit  être  tirée  le  relève  et  lui 
dit  :  —  Ne  vous  mettez  point  à  genoux  de- 
vant cet  homme  ;  qu'on  me  dise  seulement 
où  je  dois  me  placer  :  je  ne  crains  rien  pour 
moi  ;  mon  père  atteint  l'oiseau  dans  son  vol , 
il  ne  manquera  pas  son  coup  quand  il  s'agit 
du  cœur  de  son  enfant.  —  Stauf fâcher  s'a- 
vance ,  et  dit  :  —  Seigneur,  l'innocence  de 
cet  enfant  ne  vous  touche  t- elle  pas?  — 
Gessler  :  Qu'on  l'attache  à  ce  tilleul.  — 
L'enfant  :  Pourquoi  me  lier?  laissez -moi 
libre ,  je  me  tiendrai  tranquille  comme  un 
agneau  ;  mais  si  l'on  veut  m'enchatner,  je  me 
débattrai  avec  violence.  —  Rodc^he ,  l'é- 
cuyer  de  Gessler,  dit  à  l'enfant  :  —  Consens 
au  moins  à  ce  qu'on  te  bande  les  yeux.^— 
Non ,  répond  l'enfant ,  non  ;  crois-tu  que  je 
redoute  le  trait  qui  va  partir  de  la  main  de 
mon  .père  ?  Je  ne  sourcillerai  pas  £n  l'atten- 
dant. AUpnSy  mon  père,  monti*e  comme  tu 
sais  tirer  de  l'arc;  ils  ne  le  croient  pas,  ils. 
se  flattent  de  nous  perdre  :  eh  bien ,  trompe 
leur  méchant  espoir  ;  que  la  flèche  soit  lan- 
cée ,  et  qu'elle  atteigne  au  but.  —  Allons.  — 
L'enfant  se  place  sOus  le  tilleul  ;  et  Ton 
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pose  la  pomme  sur  sa  tète;  alors  les  Suisses 
se  pressent  de  nouveau  autour  de  Gessier 
pour  en  obtenir  la  grâce  de  Tell. — Pensois- 
tu»  dit  Gessier  en  s'adressant  à  Tell»  pensois- 
ta  que  tu  pourrois  te  servir  in^unëment  des 
armes  meurtrières?  Elles  sont  dangereuses 
aussi  pour  celui  qui  les  porte  ;  ce  droit  inso- 
lent d'être  armé,  que  les  payMUis  s'arrogent j 
offense  le  maître  de  ces  contrées  :  celui  qui 
commande  doit  seul  être  armé.  Vous  vous 
réjouissez  tant  de  votre  arc  et  de  vos  flèches; 
c'est  à  moi  de  vous  donner  un  but  pour  les 
exercer.  —  Faites  place ,  s'écrie  Tell ,  faites 
place.  -*^  Tous  les  spectateurs  frémissent.  Il 
veut  tendre  son  arc,  la  force  lui  manque; 
un  vertige  l'empêche  de  voir  :  il  conjure 
Gessier  de  lui  accorder  la  mort.  Gessier  est 
inflexible.  Tell  hésite  encore  long-temps  dans 
une  affreuse  anxiété  :  tantôt  il  regarde  Gess- 
ier, tantôt  le  ciel  ;  puis  tout-à-coup  il  tire  de 
son  carquois  une  seconde  flèche  et  la  met 
dans  jsa  ceinture.  Il  se  penche  en  ^vant, 
comme  s  il  vouloit  suivre  le  trait  <ip'il  lance; 
la  flèche  part ,  le  peuple  s'écrie  :  •—  Vive 
l'enfant!  *-*-  Le  fils'  s'élance  dans  les  bras  4e 
scm  père ,  et  lui  dit  :  -^  Mon  père  ^  voici  la 
ponune  que  ta  flèche  a  percée;  je  savois  bien 
que  ta  ne  m^  blesserois  pas.  —  Le  père 
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anéanti  tombe  à  terre ,  tenant  son  enfant  dans 
se&  bras.  Les  compagnons  de  TélI  le  relèvent , 
et  le  félicitent.  Gessler  s'approche,  et  lui  de» 
mâ^nde.dans  quel  dessin  il  ayoit  préparé  une 
seconde  flèche.  Tell  reftise  de  lé  dire.  Gessler 
insiste.  Tell  demande  nne  sauvegarde  pour 
sa  vie  y  s'il  répond  avec  vérité  :  Gessler  Tac- 
corde.  Tell  alors ,  le  regardant  avec  des  yeux 
vengeurs ,  lui  dit  :  -^  Je  voulois  lancer  contre 
vous  cette  flèche ,  si  la  première  avoit  frappé 
mon  fils;  et^  croyez- moi ,  celle-là  ne  vous 
auroit  pas  manqué.  —  Gessler,  furieux  à 
ces  mot«7  ordonne  que  Tell  soit  conduit  en 
prison. 

Cette  seène  a,  comme  on  peut  le  voir, 
tottte  Ist  simplicité  d  une  histoire  racontée 
dans  une  ancienne  chronique.  Tell  n'est  point 
représenté  comme  un  héros  de  tragédie ,  il 
n'avoit  point  voulu  braver  Gessler  :  il  res- 
semble en  tout  à  ce  que  sont  d'ordinaire  les 
paysans  de  THelvétie ,  calmes  Jans  leurs  ha- 
bitudes y  amis  du  repos ,  mais  terribles  quand 
on  agite  dans  leur  ame  les  sentiments  que 
la  vie  champêtre  y  tient  assoupis.  On  voit 
encore  près  d'Altorf,  dans  le  canton  d'Uri, 
une  statue  de  pierre  grossièrement  travaillée, 
qui  représente  Tell  et  son  fils ,  après  que  là 
pomme  a  été  tirée.  Le  père  tient  d'une  main 
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son  fils;  et  de  l'autre  il  presse  son  arc  sur 
son  cœur,  pour  le  remercier  de  l'avoir  si  bien 
servi. 

Tell  est  conduit  enchaîné  sur  la  même  bar- 
que dans  laquelle  Gessier  traverse  le  lac  de 
Lucerne  :  l'orage  éclate  pendant  le  passage  ; 
l'homme  barbare  a  peur,  et  demande  du  ser 
cours  à  sa  victime  :  on  détache  les  liens  de 
Tell,  il  conduit  lui-même  la  barque  aa mi- 
lieu de  la  tempête,  et  s'approchant  des  ro- 
chers il  s'élance  sur  le  rivage  escarpé.  Le 
récit  de  cet  événement  commence  le  qua- 
trième acte.  A  peine  arrivé  dans  sa  demeure , 
Tell  est  averti  qw'il  ne  peut  espérer  d'y  vivre 
en  paix  avec  sa  femme  et  ses  enfants;  et  c'est 
alors  qu'il  prend  la  résolution  de  tuer  Gess- 
ier. Il  n'a  point  pour  but  d'affranchir  son 
pays  du  joug  étranger  ;  il  ne  sait  pas  si  l'Au- 
triche doit  ou  non  gouverner  la  Suisse  :  il 
sait  qu'un  homme  a  été  injuste  envers  un 
homme  ;  il  sait  qu'un  père  a  été  forcé  de 
lancer  une  flèche  près  du  cœur  de  son  en< 
faut,  et  il  pense  que  l'auteur  d'un  tel  forfait 
doit  périr. 

Son  monologue  est  superbe  :  il  frémit  du 
meurtre;  et  cependant  il  n'a  pas  le  moindre 
doute  sur  la  légitimité  de  sa  résolution.  Il 
cpmpare  l'innocent  usage  qu'il  a  fait  jusqu'à 
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ce  jour  de  sa  (tèche^  à  la  chasse  et  dans  les 
jeux  »  avec  la  sévère  action  qp'U  va  commet^- 
tre  :  il  s'assied  sur  un  banc  de  pierre  9  pour 
attendre  au  détour  d'un  chemin  Gessier  qui 
doit  passer.  — —  «  Ici,  dit-il,  s'arrête  le  pèle* 
€  rin,  qui  continue  son  voyage  après  un  court 
€  repos  ;  le  moine  pieux  qui  va  pour  accom- 
€  plir  sa  mission  sainte  9  le  marchand  qui 
€  vient  des  pays  lointains  9  et  traverse  cette 
c  route  pour,  aller  à  l'autre  extrémité  du 
«  monde  :  tous  poursuivent  leur  chemin  pour 
€  achever  leurs  affaires  ;  et  mon  affaire  à  moi, . 
€  c'est  le  meurtre  !  Jadis  le  père  ne  rentroit 

<  -jan^ais  dans  sa  maison  sans  réjouir  ses  en- 
X  fants ,  en  leur  rapportant  quelques  fleurs 

<  des  Alpes  y  un  oiseau  rare  9  un  coquillage 
«  précieux ,  tel  qu'on  en  trouve  sur  les  mon- 
c  tagnes  ;  et  maintenant  ce  père  est  assis  sur 
€  le  rocher,  et  des  pensées  de  mort  l'occu- 
€  peut  ;  il  veut  la  vie  de  son  ennemi  :  mais 
€  il  la  veut  pour  vous ,  mes  enfants ,  pour 

€  vous  protéger,  pour  vous  défendre;  c'est  . 
€  pour  sauver  vos  jours  et  votre  douce  inno- 
€  cence  qu'il  tend  son  arc  vengeur.  » 

Peu  de  temps  après  on  aperçoit  de  loin 
Gessier  descendre  de  la  montagne.  Une  mal*  • 
heureuse  femme  dont  il  fait  languir  le  mari 
d^ns  les  prisons  9  se  jette  à  ses  pieds ,  et  Iç  . 

I.  58 
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conjure  de  lui  accorder  sa  délivrance;  il  la 
méprise  et  la  repousse  :  elle  insiste  encore  ; 
elle  saisit  ta  bride  de  son  cheval ,  et  lui  de- 
mande de  l'écraser  sous  ses  pas ,  ou  de  lui 
rendre  celui  qu'elle  aime.  Gessler,  indigné 
contre  ses  plaintes  9  se  reproche  de  laisser  en- 
core trop  de  liberté  au  peuple  suisse.  —  Je 
veux,  dit-il ,  briser  leur  résistance  opiniâtre; 
]e  veux  courber  leur  audacieux  esprit  d'indé- 
pendance; je  veux  publier  une  loi  nouvelle 
dans  ce  pays  ;  je  veux... — Gomme  il  prononce 
ce  mot ,  la  flèche  mortelle  l'atteint  ;  il  tombe 
en  s'ccriant  :  —  C'est  le  trait  de  Tell.  —  Tu 
dois  le  reconnoltre ,  s'écrie  Tell  du  haut  du 
rocher.  - — Les  acclamations  du  peuple  se  font 
bientôt  entendre;  et  les  libérateurs  de  la  Suisse 
remplissent  le  serment  qu'ils  avoient  fait  de 
s'affranchir  du  joug  de  l'Autriche. 

Il  semble  que  la  pièce  devroit  finir  natu- 
rellement là  9  comme  celle  de  Marie  Stuart  à 
sa  mort  :  mais  dans  l'une  et  l'autre  Schiller  a 
ajouté  une  espèce  d'appendice  ou  d'explica- 
tion ,  qu'on  ne  peut  plus  écouter  quand  la 
catastrophe  principale  est  terminée.  Elisabeth 
reparoît  après  l'exécution  de  Marie;  on  est 
témoin  de  son  trouble  et  de  sa  douleur  en  ap- 
prenant le  départ  de  Leicester  pour  la  France. 
Cette  justice  poétique  doit  se  supposerj  et  non 
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se  représenter  :  le  spectateur  ne  soutient  pas 
la  yue  d'Elisabeth,  après  avoir  été  témoin  des 
derniers  moments  de  Marie.  Dans  Guillaume 
Tell,  au^ cinquième  acte,  Jean-le-P&rrîcide , 
qui  assassina  son  oncle  Tempereur  Albert, 
parce'  qu'il  Itj/l  refusoit  son  héritage ,  vient , 
déguisé  en  moine,  demander  un  a'sile  à  Tell  : 
il  se  persuade  que  leurs  actions  sont  pareilles  : 
et  Tell  le  repousse  avec  horreur,  m  lui  mon^ 
trànt  combien  teurA  unoiik  6<»it  différente* 
C'est  une  idée  juste  ^  ingénieuse»  ^e  de 
mettre  eia^ppositiop  ces^dett^  hommes  :  tou- 
tefois ce  contraste,  qui  plaît  à  la  lecture,  ne 
réussit  point  au  théâûre.  L'esprit  est  de  très- 
peu  de  chose  dans  les  effets  ^amatiques  :  il 
en  faut  pour  les  préparer;  mais  s'il  en  falloit 
pour  les  seotir,  le  public  même  le  plus  spiri- 
tuel ^-J  refttsaroit. 

On  supprime  au  théâtre  t'^aete  accessoire  de 
Jean-l&j'arrioide;  et  la  t^e  tovi^be  au  moment 
où  la  flèche  peroe  le  coeur  de  €esaier.  Peu  de 
temps  après  l|i  presiièffe  représentation  de 
Guillaume  Tdl ,  le  twtit  mortd  atteignit  aussi 
le  digoe  auteuif  de  ce  bel  oiùvrage.  Gesrier 
périt  au  moment  où  les  desseins  le?  plus  cruels 
l'occupoient  :  Schiller  n  avoît  dans  son  ame 
que  dç généreuses  pensées.  Ces  deux  volontés 
si  contraires,  la  mort,enneipie  de  tous  les 
projets  de  l'homme ,  les  a  de  même  brisées. 
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■  CHAPITRE  XXI. 

Goetz  de  Berlichingen ,  et  le  comte  d'Egmont. 

La  carrière  dramatique  de  6x)ethe  peut  être 
considérée  sous  deux  rapports  différente.  Dans 
les  pièces  qu'il  a  faites  pour  être  représentées, 
il  y  a  beaucoup  de  grâce  et  d'esprit  5  mais  rien 
de  plus.  Dans  ceux  de  ses  ouvrages  dramati- 
ques, au  contraire  5  qu'il  est  très-difficile  de 
jouer,  on  trouve  un  talent  extraordinaire.^  Il 
pàrolt  que  le  génie  de  Goethe  ne  peul^  se  ren- 
fermer dans  les  limites  du  théâtre  :  quand  il 
veut  s'y  soumettre ,  if  perd  une  portion  de  son 
originalité ,  et  ne  la  retrouve  tout  entière  que 
quand  il  peut  mêler  à  son  gré  tous  les  genres. 
Un  art,  quel  qu'il  soit,  ne  sauroit  être  sans 
bornes;  la  peinture ^  la  sculpture,  l'architec- 
ture, sont  soumises  à  des  lois  qui  leur  sont 
particulières  \  et  de  même  l'art  dramatique  ne 
produit  de  l'effet  qu'à  de  certaines  conditions  : 
ces  conditions  restreignent  quelquefois  le 
sentiment  et  la  pensée  ;  mais  l'ascendant  du 
spectacle  est  tel  sur  les  hommes  rassemblés, 
qu'on  a  tort  de  ne  pas  se  servir  de  cette  puis- 
sance, sous  prétexte  qu'elle  exige  des  sacri- 
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fices  que  ne  feroit  pas  Timagination  livrée  l 
elle-même.  Gomme  il  n'y  a  pas  en  Allemagne 
une  capitale  où  l'on  trouve  réuni  tout  ce^u'il 
faut  pour  avoir  un  bon  théâtre^  les  ouvrages 
dramatiques  sont  beaucoup  plus  souvent  lus 
que  joués  :  et  de  là  vient  que  les  auteurs  com- 
posent leur.s  ouvrages  d'après  le  point  de  vue 
de  la  lecture ,  et  non  pas  d'après  celui  de  la 
scène. 

Goethe  fait  presque  toujours  de  nouveaux 
essais  en  littérature.  Quand  le  goût  allemand 
lai  parolt  pencher  vers  un  excès  quelconque, 
it  tente  aussitôt  de  lui  donner  une  direction 
opposée.  On  diroit  qu'il  administre  l'esprit  de 
ses  contemiporains  comme  son  empire,' et  que 
ses  ouvrages  sopt  des  décrets^  qui  tour-à-tour 
autorisent  ou  bannissent  les  abus  qui  s'intro 
duisent  dans  l'art. 

Goethe  étoit  fatigué  de  l'imitation  des  pièce* 
françaises  en  Allemagne  »  et  il  ayoit  raison  : 
car  un  Français  même  le  seroit  aussi.-  En  con- 
séquence il  composa  un  drame  historique  à  la 
manière  de  Shakspeare,  Goet^  de Berlickingcn. 
Cette  pièce  n'étoit  pas  destinée  au  théâtre; 
mais  on  pouvoit  cependant  la  représenter, 
comme;  toutes  celles  de  Shakspeare  du  même 
genre.  Goethe  a  choisi  la  même  époque  de 
l'histoire  que  Schiller  dans  ses  Brigands;  mais, 

38. 
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^u  \ie^  dfi  montrer  un  homme  quji  s'affranchU 
dç  tous  les  liens  de  la  morale  et  d^  la  société , 
jl  a  peint  up  vieux  chevalierv  §ous  le  règne  de 
lilaximilien  ;  défendait  encore  la  yie  cli^va- 
leresquCy  et  l'existence  féodale  des  seigneurs, 
^ui  donnoient  tant  d'ascei^dant  h  leur  yaleur 
personnelle^ 

'  Goetz  de  Berlichingien  fut  surnommé  la 
Mainrde-Fer ,  parce  que,  ayant  perdu  sa  main 
droite  à  la  guerre ,  il  s'en  fît  faire  une  k  ressort, 
avec  {aquelle  iji  saisissoit  très-bien  la  lance  : 
ç'étoit  un  çheyalier  célèbre  dan$  sop  temps 
P^h:  i^ob  cpurage  et  sa  loyauté.  Ce  modèle  est 
heureusement  choisi-  pour  repré§enter  qu^Ie 
^toit,  Tindépendance  des  nobles .  ayant  que 
lautorit^  du  gouvernenaent  pesât  sij.r  tous. 
Daps  le  .i]:ioyen  âge ,  chaque  châtefi^  étoit  une 
forteresse  y  chaque  seigneur  un  ^o\iyeraip. 
Jt'j^^blisseflaept  ,4^6  troupes  de  lignQ  et  l'in- 
vention  dq  Tartillerie  chaiigèrent  tout-à-f^it 
l'ordre  §ocia)  :  il  s'introduisit  une  espèce  de 
iorqe  abstraite  qu'on  pomme  état  ou  nation  ; 
mai&  les  individus  perdirent  graduellement 
toute  lei^r  ipipc^rtance.  Un  çar^ç|;ère  tel  que 
celui  d^  Gopt^  d^it  souffrir  4çpe  changement, 
lorsqu'il  s'opérai 

L'esprit  ipilîtpire  a  toujours  été  plus  rude 
4)n  Allemagne  quç  pavtout  ailleurs;  et  c'est  là 
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9^*01^  PWt  s^  fiSW^^J^  Yériublameot  ces  Jiem- 
loes  c^,  fef  I  dq^t  on  voit  eoçart  les  images 
4^s  le^  ^r^ei^aux  de  l'Enipire.  Néanmoins  la 
fJmplÂç^t^  des  mœur$  cl^valeresques  est 
peinte  daps  1^  pi^ce  de  Goetlie  avec  beaucoup 
de  ch^i^v^^s.  Ce  TÎeux  Goetz ,  vivant  dans  les 
popxbat^ ,  dormant  avec  son  armure  ^  sans 
ce^&e  à  cheval ,  ne  se  reposant  que  quand  il 
^st  assiégé,  employant  tout  pgur  la  guerre,  ne 
vQj^nt  qu  elle;  ce  vieu^  Goets 9  dis-je,  donne 
la  pl^s  )iaute  idée  de  l'intérêt  et  de  l'activité 
que  la  vk  avoit  alorSf  Ses  qualités  comme  sts 
défa.^ts  Gopt  fortement  prononcés  :  rien  n'est 
plus  généreux  que  son  attachement  pour 
Weislii^ei)^  autrefois  son  iimiy  depuis  son 
^adver^^ire  ,  et  souvent  même  traître  envers 
lui.  La  sensibilité  quç  montre  un  intrépide 
^uerr^r  )  remue  lame  d'une  façon  toute  nou* 
velle;  nous  avons  du  temps  pour  aimer  9  dans 
no^re  vie  oisive  :  mais  ces  éclairs  d'émotion 
qui  fpnt  lire  au  fond  du  çq^ur,  à  travers  une 
^i^t^^qe  orageuse  y  causent  un  attendrisse*- 
ment  profond.  On  a  si  peur  de  rencontrer  l'af- 
fectation dans  le  plus  beau  don  du  ciel,  dans 
la  sensibilité ,  que  l'on  préfère  quelquefois  la 
^udiçsse  elle-même ,  comme  garant  de  U  ^ran  - 

I4  (emnpie  de  Çoetz  s'offre  à  l'i^nagination 


45a  60ETZ   DE   Bl.'ALICaiNGElf. 

telle»  qu'un  ancien  portrait  de  Técole  fla- 
mande ,  où  le  vêtement ,  le  regard ,  la  tran- 
quillité même  de  l'attitude  9  annoncent  une 
femme  soumise  à  son  époux ,  ne  connoissant 
que  lui ,  n'admirant  que  lui ,  et  se  crojant 
destinée  à  le  servir,  comme  il  Test  à  la  défen- 
dre. On  voit  en  contraste  avec  cette  femme  par 
excellence,  une  créature  tout-à-fait  perverse, 
Adélaïde ,  qui  séduit  Weislîngen ,  et  le  fait 
manquer  à  ce  qu'il  avoit  promis  à  son  ami  ; 
elle  l'épouse,  et  bientôt  lui  devient  infidèle: 
elle  se  fait  aimer  avec  passion  de  son  page , 
et  trouble  ce  malheureux  jeune  homme  au 
point  d«  l'entraîner  à  donner  à  son  maître 
une  coupe  empoisonnée.  Ces  traits  sont  forts; 
mais  peut-être  est -il  vrai  que,  quand  les 
mœurs  sont  très-pures  en  général,  celle  qui 
s'en  écarte  est  bientôt  entièrement  corrom- 
pue :  le  désir  de  plaire  n'est  de  nt>s  jours  qu'un 
lien  d'affection  et  de  bienveillance;  mais  dans 
la  vie  sévère  et  domestique  d'autrefois,  c'étoit 
uii  égarement  qui  pouvoit  entraîner  à  tous  les 
au  1res.  Cette  criminelle  Adélaïde  donné  lien 
à  l'une  des  plus  belles  scènes  de  la  pièce ,  la 
séance  du  tribunal  secret. 

Des  juges  mystérieux ,  vinconnus  l'un  à 
l'autre ,  toujours  masqués ,  et  se  rassemblant 
pendant  la  nuit,  punissoij^t  dans  le  silence t 
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et  grayoient  seulement  sur  le  poignard  qu'ils 
enfonçoient  dans  le  sein  du  coupable  fe  mot 
terrible  :  tribunal  secret.  Us  prévenoient  le 
condamné ,  en  faisant  crier  trois  fois  sous  les 
fenêtres  de  sa  maisoh  :  Malheur,  malheur, 
malheur!  Alors  l'infortuné  savoit  que  partout , 
dans  l'étranger,  dans  son  concitoyen,  dans 
son  parent  mélne ,  il  pouvoit  trouver  soÀ 
meurtrier.  La  solitude,  la  foule,  les  villes, 
les  campagnes,  tout  étoit  rempli  par  la  pré- 
sence invisible  de  cette  conscience  armée  qui 
poursuivoit  les  criminels.  On  conçoit  com- 
ment cette  terrible  institution  pouvoit  être 
nécessaire ,  dans  un  temps  où  chaque  homme 
étoit  fort  contre  tous,  au  lieu  que  tous  doi- 
vent être  forts  contre  chacun.  Il  fàlloit  que 
lar  justice  surprît  le  criminel  avant  qu'il  pût 
s'en  défendre  :  mais  cette  punition,  qui  pla- 
noit  dans  les  airs  comme  une  ombre  venge- 
resse ,  cette  sentence  mortelle ,  que  pouvoit 
receler  le  sein  même  d'un  ami,  frappoit  d'une 
invincible  terreur. 

C'est  encore  un  beau  moment  que  celui  où 
Goetz ,  voulant  se  défendre  dans  son  château , 
ordonne  qu'on  arrache  le  plomb  de  ses  fenê- 
tres pour  en  faire  des  balles.  Il  y  a  dans  cet 
homme  un  mépris  de  l'avenir,  et  une  inten- 
jBiité  de  force  dans  le  présent,  tout-à^fait 
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admirables.  Enfin ,  Goetz.  yoit  périr  tous  ses 
compagnons  d'armes;  il  reste  blessé 9  captif , 
et  n'ayant  auprès  de  lui  que  son  épouse  et  sa 
sœur.  Il  n'est  plus  entouré  que  de  femmes  1 
lui  qui  Youloit  vivre  au  milieu  d'hommes, 
et  d'hommes  îndQmptables,  pour,  exercer  avec 
eux  la  puissance  de  son  caractère  et  de  son 
i]|ras.  Il  songe  au  nom  qu'il  doit  laisser  a|M*és 
lui;  il  réfléchit)  puisqu'il  va^ mourir.  1}  de- 
mande à  voir  encore  une  fois  le  &Q|eU  ^  pense 
à  Dieu  dont  il  ne  s'est  point  occupé ,  mais  dont 
il  n'a  jamais  douté  9  et  meurt  courageux  et 
sombre ,  regrettant  la  guerre  plus  que  la  vie. 
On  aime  beaucoup  cette  pièpe  en  Allema- 
gne :  les  mœurs  et  les  costumes  nationaux  de 
l'ancien  temps  j  sont  fidèlement  représen- 
tés ;  et  tout  ce  qui  tieAt  à  la  chevalerie  êJ^ 
cienne  repue  le  cœur  des  Allemands,  ^xoethe» 
le  plus  insouciant  de  tp^s  les  hommes  ^  parce 
qu'il  ^st  sur  de  gouverner  son  public,  ne  s'iCst 
pas  do^né  la  peine  de  mettre  sa  pièc^  eç  v^rf  : 
c'est  le  dessin  d'un  grand  tableau ,  m^ii  <;n 
dessin  à  peine  achevé.  On  sent  dans  l'écri- 
vain une  tejlç  impatience  de  tout  ce  qui  pour- 
roit  ressembler  à  l'affectation ,  qu'il  ^^^ifi?^ 
même  l'art  nécessaire  pour  donner  une  fQiœe 
durable  à  ce  qu'il  compose.  U  y  a  dps  trilifs 
dé  génie  çà  et  là  dans  son  drame ,  cpniliae  4f  ^ 
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coui^s^  de  pinceaii  de  Hkli(^-Ange  ;  mais  c'est 
uii  ôtiVràge  ^ui  laisse  ou  plutôt  qui  fait  de- 
siret*  bbâucdilp  de  choses*  te  règne  de  Maxi- 
milfeti,  pendant  lequel  réyénement  principal 
se  passe ,  ii*y  est^  pas  assez  caractérisé.  Enfin , 
on  ôseroit  reprocher  à  Goethe  de  n'avoir  pas 
mis  assez  d'itcragination  dans  la  forme  et  dans 
le  Ijmfgsige  de  cette  pièce.  C'est  volontaire- 
ment, e^par  système ,  qu'il  s  y  est  refusé  :  il 
a  voulu  que  cel  drame  fût  la  chose  même  ;  et 
il  faut  que  le  charme  de  Tidéal  préside  à  tout 
dans  les  ouvrages  dramatiques.  Les  person- 
nages des  tragédies  sont  toujours  en  danger 
d'être  vulgaires  ou  factices;  et  le  génie  doit 
les  préserver  également  de  Tun  et  de  l'autre 
inconvénient.  Shakspeare  ne  cesse  pas  d'être 
poète  dans  ses  piècek  historiques ,  ni  Racine 
d'observer  exactement  les  mœurs  des  Hébreux: 
dans  sa  tragédie  lyrique  d^Athalie.  Le  talent 
dramatique  ne  sauroit  se  passer  ni  de  la  na- 
ture,  ni  de  l'art  :  l'art  ne  tient  en  rien  à 
l'artifice  ;  c'est  une-  inspiration  parfaitement 
vraie  et  spontanée,  qui  répand  sur  les  circons- 
tances particulières  l'harmonie  universelle, 
et  sur  les  moments  passagers  la  dignité  des 
souvenirs  durables. 
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Le  Comte  d'Egmont  me  paroit  la  plus  belle 
des  tragédies  de  Ooethe;  il  l'a  écrite ,  sans 
doute.,  lorsqu'il  composoît  Werther  :  la  même 
chaleur  d'ame  se  retrouve  dans  ces  flcux  ou- 
vrages. La  pièce  commence  au  mqment  où 
Philippe  II ,  fatigué  de  la  douceur  du  gouver- 
nement de  Marguerite  de  Parme,  d^^ns  les 
Pays-Bas,  envoie  le  duo  d'Albe  pour  la  rem- 
placer. Le  roi  est  inquiet  de  la  popularité 
qu'ont  acquise  le  prince  d'Orange  et  le  comte 
d'Egmont;  il  les  soupçonne  de  favoriser  en 
secret  les  partisans  de  la  réformation.  Tout 
est  réuni  pour  donner  l'idée  la  plus  séduisante 
du  comte  d'Ëgmont;  on  le  voit  adoré  de  ses 
soldats,  à  la  tête  desquels  il  a  remporté  tant 
de  victoires.  La  princesse  espagnole  se  fie  à  $a 
fidélité,  bien  qu'elle  sache  par  lui-même  com- 
bien il  blâme  la  sévérité  dont  on  use  envers 
les  protestants;  les  citoyens  de  la  ville  de 
Bruxelles  le  considèrent  comme  le  défenseur 
de  leurs  libertés  auprès  du  trône;  enfin  le 
prince  d'Orange,  dont  la  politique  profonde 
et  la  prudence  silencieuse  sont  si  connues  dans 
rhistoire,  relève  encore  la  généreuse  impru- 
dence du  comte  d'Ëgmont,  en  le  suppliant 
vainement  de  partir  avec  lui  avant  l'arrivée 
dti  duc  d'Albe.  Le  prince  d'Of  ange  a  un  carac- 
tère noble  et  sage  ?  un  dévouement  héroïque, 
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mais  inconsidéré,  peut  seul  résister  h,  ses 
conseils.  Le  comte  d'Egmont  ne  veut  pas  aban- 
donner les  hal)itant^de  Bcuxelles  :*il  se  confie 
à  son  sort  9  parce  que  ses  victoires^ui  ont  ap« 
pris  à  compter  sur  les  faveurs  deja  ftrtune, 
et  que  toujours^il  conserve  da^  les  affaires 
publiques  les  quartés  qui  ont  rendu  sa  vie 
militaire  sLbrillante.  Ge8t>elles  et  dangereuses 
qualités  intéressent  à  sa  destinée  ;  on  ressept 
pour  lui  de^.  craintes  que  son  ame  intrépide 
ne  sauroit  jamais  éprouver  :  tout  l'ensemble 
de  soff>  carai^tère  est  peint  avec  beaucoup 
d*art ,  par  Timpi^ssion  même  .qu'il  produit 
sur  les  diverses  personnetdont  il  est  entouré. 
Il  est  aisé  de  tracer  \^  portrait  spirituel  du 
héros  d'une  pièce:  il  faut  plus  jetaient  pour 
la  fairç  agir  et  parler  conformément  à  ce  por- 
trait ;  il  en  faut  plus  encore  pour  le  faire  con- 
noitre  par  l'admiration  qu'il  inspire  aux  sol- 
dats ,  ia  peuple  ^^aux  gr^ds  seigneurs ,  à  tous 
ceux  enfin  qui  se  trouvent  en  relation  avec 
lui.  • 

Le  comte  d'Egmont  aime  une  j%une  fille , 
Clara ,  née  dans  la*  classe  des  bourgeois  de 
Bruxelles  ;  il  va  la  voir  dans  son  obscure  re- 
traite. Cet  amoy^r  tient  plus  de  place  dans  le 
coélir  de  la  jeune  fille  que  dans  le  sien  :  l'ima- 
gination de  Gla^  est  tout  entière  subjuguée 
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par  Téclat  du  comte  d'Egmont,  par  le  prwtige 
é}>louissant  de  son  héroïqueTaleur  et  tlç  sa  bril- 
lante renommée.  Egpont  a  ^  d|fis  s^n  amour^ 
dala  bont#et  de  la  douceur;  il  ^e  repose  ait* 
près  d^cetje  jeune  personne  des  inquiétudes 
et  cfes  affaires.  —  «  On  tie  pa4e  9  lui  dit*il  y  de 
«  cet  Egmont  r  silencieux  ,^sévère ,  imposant  ; 
«  c'est  lui  qui  doit  Ivtter  avec  les  événements 
«  et  les  hommes  :  mais  celui  qui  est  simple , 
c  aimant,  confiant,  heureux;  cet£gmont4à, 
«  Giara,  c'est  le  tien.  »  L'amour  d'Egmont  pour 
Clara  n%  cuffiroit  pas  à  l'intérêt  de  1»  pièce; 
mais  quand  le  malheur  vient  s  y  mèler^  ce 
sentiment ,  qui  ne  p§roissoit  qiie  dans;  Je  loin- 
tain, acquiert  une  véritable  force* 

On  apprend  l'arrivée  des  Espagnols,  ajant 
le  duc  d'Albe^  leur  tète  :  la  terreur  que  ré- 
pand ce  peu[^  sévère ,  au  milieu  de  la  nation 
joyeuse  de  BruxtUes,  est  §ppérie.urement  dé- 
crite. A  l'approche  d'un  grand  oragi ,  les 
hommes  rentrent  dans  leurs  maisons,  les  ani- 
maux tremblent,  les  oiseaux  volent  près  de  la 
terre  et  semblent  y  chercher  un  asile;  la  na- 
ture entière  se  prépare  au  Héau  qui  la  menace  ; 
ainsi  l'effroi  s'empare  des  malheureux  habi<- 
tants  de  la  Flandre.  Le  duc  d'Albe  ne  vevt 
point  faire  arrêter  le  comte  d  Egmont  au  ifti- 
Heu  de  Bruxelles;  il  craint  le 'soulèvement  du 
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peuplé^  etiroadroît  attirer  sa  Tictime  dam  ion 
prppfê  palais ,  qui  domine  la  yille  et  touche  à 
là  citadelle.  Il  se  sert  de  son  jeune  fils ,  Ferdn 
nand  9  pour  décider  celui  qu'il  vent  perdre  à 
venirchez  lui.  Ferdinand  est  plein  d'admira- 
tkin,|^our  le  héros  de  la  Flandre  t  il  ne  soup* 
çonne  point  les  terribles  desseins  de  son  père; 
et  il  montre  au  comte  d'Egmont  un  enthou- 
siasme quii|»ersuade  à  ce  franc  chevalier  que 
le  ^ère  d'un  tel  fils  n'eèt  pas  son-  efmemi.  E^ 
nont  consent  à  se  rendre  chez  le  duc  d'Albe  : 
le  pertde  et  âdèle  représentant  de  Philippe  II 
l'attend  avec  une  impatience  qui  fait  frémir  ; 
il  se  met  à 'la  fenêtre  ^^et  l'aperçoit  de  loin 
monté  sur  un  superbe  cheval  qu'il  a  conquis 
dans  l'une  des  batailles  dont  il  est  sorti  vain- 
queur. Le  duc  d'Albe  est  rempli  d'une  cruelle 
joie ,  à  chaque  pas  que  fait  Egmont  vers  son 
palais  ;  il  se  trouble  quand  le  cheval  s'arrête  : 
son  misérable  cœur  bat  pour  le  crime  ;  et 
quand  Egmont  entre  dans  la  cour,  il  s'écrie  : 
— Un  pied  dans  la  tombe 9  deux;  la  grille  se 
referme»  il  est  à  moi. . 

*Le  comte  d'Egmont  parolt;  le  duc  d'Albe 
s'entretient  assez  long- temps  avec  lui  sur  le 
gouvernement  de»Pays-Bas',  et  sur  la  nécessité 
d'employer  la  rigueur  pour  contenir  les  opi- 
nions nouvelles.  J[l  n'a  plus  d'intérêt- à  irodH 
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perfgmonty  et  cependant  il  se.  fktit  dans  sa 
ruse  5  et  veut  la  savourer  encore  quelles 
instants  :  à  la  fin  il  révolte  l'ame  généreuse  du 
comte  d'Egmont,  et  l'irrite  par  la  dispute, 
pour  arracher  de  lui  quelques  paroles  vio- 
lentes. Il  vaut  se  donner  l'air  d'être  pro^^ué, 
etdefaire,parunpre«.iermou,en.ent7ce 
qu'il  a  combiné  d'avance*  D  où  viennent  tant 
.de  précautions  envers  l'homme  cpii  est  en  sa 
puissance*,  «t  qu'il  fera  périr  dans  quelques 
heures?  C'est  qu'il  y  a  toujours  dans  l'assas- 
sin politique  un  désir  confus  de  se  justifier, 
,mème  auprès  de  sa  victime  ;  il  veut  dire  quel- 
que chose  pour  son  excuse,  alors  même  que 
ce  qu'il  dit  ne  peut  persuader  ni  lui-même  ni 
personne.  Peut-être  aucun  homme  n'est-il 
capable  d'aborder  le  crime  sans  subterfuge: 
aussi  la  véritable  moralité  des  ouvrages  dra- 
matiques ne  consiste-t-elle  pas  dans  la  justice 
poétique  dont  l'auteur  dispose  à  son  gré ,  et 
que  l'histoire  a  si  souvent  démentie ,  mais 
dans  l'art  de  peindre  le  vice  et  la  vertu  de 
manière  àânspirer  la  jlaine  pour  Tun  et-l'a- 
mour  pour  l'autre.^  ** 

A  peine  le  bruit  deîl'ârrestati»n  dn^  comte 
d'Egmont  est-il  répandu  dans  Bruxelles,  qu'on 
sait  qu'il  Ta  périr.  Personn^nei  s'attend  ^nsJi 
la  justice  ;  ses  partisans  épouvantés  n'osent 
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plus  dire  un  mot  pour  sa  ééfense  :  bi«iit6t  le  ' 
soupçon  séparjB  ceux  qu'un  m^e  inté^^t  réu- 
nitl  Une  apparenté  soumission  nttt  de  Veffroi 
que  chacun  iMipire,  en  le  ressentant  à  son 
tour;  et  la  terreur  que  tous  font«ëprouyér  à 
tous  y  cette*lâcheté  populaire  qui  succède  si 
vite  à  l'exaltation,  es4 admi]!%ble)neht  peinte 
dans  cette  circonstance.  ' 

La  seule  Glarà,  cette  jeune'fiUe'tîiçide  qui 
ne  sortoit  jamais  de  sa  maison ,  vient  sur  la 
place  publique  de  Bruxelles ,  rassemble  par 
ses  cris  les  citoyens  dispersés,  et  ieui^rappelle 
leur  enthousiasme  poui  Egmont^^leûr  serment 
de  mo«irir  pouriui  :  tous  ceux  qui  leiltendent 
frénotissent.  «  Jeune  fille ,  lui  dit  un  citoyen 
«  de  Bruxelles,  ne  parle  pas .d'Egmont j|[^spn 
t  «cm  donne  la  mort.  » — «  Moi ,  s' A»rie  Clara , 
tjeÉe  prononcerois  pas  son  nom  !  ne  l'avez- 
«  vous  pas  toiH  invoqué  mille  fois?  n'est:il.pas 
\  écrit  en  tout  lieu?  n'ai-je  p^  vu  les  étoiles 
«  du  ciel  même  en  former  les  lettres  brillant 
€  tes?  Moi,  ne  pas  le  notnmer!  Que  faites- 
«vous,  hommes  honnêtes?  votre  esprit  est-il 
€  troublé,  votre  raison  perdue?  Ne  me  regar- 
de dez  donc  pas  avec  cet  air  iiiquiet  et  craintif, 
«  ne  baissez  donc  pas  les  yeux  avec  effroi  :  ce 
«  que  je  demande,  c'est  ce  que  vau» desirez; 
«  R^Lvoix^'e&t-ellé  pas  U  voix  de  vbtiiB  cœur? 
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'  «  qui  de  vous,  ceHe  nuit  même  y  ne  «e  proster- 
«  liera  pas  àey0n%  Dieu  pour  lui  demander  la 
€  vie  d'Egnont?  Interrogeïs-Tous  l'un  et  l'aii- 
«  tre;  qui  de  yous,  dans  sa^telison»  ne  dira 
«  pas  :  Za  Uberté d'Egmont  ou  la  mort/ 

UN  CITOYEN  DE  BRUXELLES. 

«  Keu  nous  préserve  de  vous  écouter  plus 
«  long<ptefi^>s  !  il  en  résulteroit^uelque  mal- 
«  heur.' 

CLARA.    - 

«.Restez 9  restez!  ne  vous^leignez  point, 
â  parce  que  je  parle  de  celui  au-devant  duquel 
«  vous  fous  plissiez.  aigBc  tafittd'ardeur,.  quand 
«  la  rumeur  publique  annonçoît  soik  arrivée, 
«  ^and  chacun  s'écriqit  :  Eg^ont  vient ,  il 
^  vient»  i3orç  les  liabitanis  des  rues  par  let- 
«  quelles  il  Jlevoit, passer,,  s'estimoienl  heu- 
crei)x  :  dès  qu'on  .entend<Ht*les;  pasi^de  son 
«  cheval ,  cbacfjn  abandooinoit  son  travail  pouf 
«  courir  à  sa  jenco^tre;  et 4e  rayon  qui  pap- 
«  foît  de  spn*  regard  4>oloroit  d'espérance  et  de 
c  joie  vos  visages  abattus..  Quelques-uns  d'en- 
«  tre  vous  portoient leurs. enfants  sur  le  seuil 
«  de  la  poxte ,  et  j^les.^levant  dans  leurs  bras, 
«  s'écrioient  r^-Voyez,  c'^st  legsandEgmont, 
«  c'éstimi^lui  qui  vous  vaudfa  des  temps  plus 
«  beuivux  que  eêitxt[u'ont  sup^ités:¥oa  pao- 
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«  vrcs  pèi'es. — ^^Vos  enfants  vous  demande* 
«  ront  ce  que  sont  deyentts  ces  tempto  que  vous 
€  leur  avez  promis?  Eh  quo»!  nous  perdons 
«  nos  moments  en  paroles ,  vous  êtes  oisifs , 
«  vous  le  trahissez  !.> — Brackenbo^irg  y^'apii 
de  Clara ,  la  con jute  de  s*en  aller".  —  «  Que 
<  dira  volie  mère?  y>  s'écrîe-1^1. 

•  CLARA.  '* 

».  • 

<(  Penses- tu  qrte  je  sois  un  enfant  ou  une 
.  «  insensée?  ^00,  il  {au!  ^'11^  m'entendent; 
«  écoutez-moi ,  citoyens  v  Je  voià  que  vous  êtes 
«  troublés  I  ef  que  vous  ne  pouvez^vous-mémes 
«  vous  i^eoonnoitre  %  ti'^ers.  les,  dangers  qui 
m  YOu§  menacent^  la|fsez-moî  porter  vos  re- 
«  gards^ur  le  passé^  hélas!  le  passé  d'hier. 
X  Songez  à  Tayenir;  poUfez-v«us  vivre,  vous 
«  laissera*t-<ÉI  vivre?  s*il  périt.  C'ê»t  avec  lui 
«  que  s'éteint  le  dernier  souffle  de  votre  11- 
«  berté.  Que  n'étoit-il  pas  pour  vous!  Pour  qui 
««'est-il  doBCeiposé  à  des  périls  sans  nom- 
^  "hre  ?  Ses.  blessures ,  il  les  a  reçues  pour  vous  : 
«  eette  graine  ame  tout  entière  occupée  de 
«  vous,  est  i^iainten^nt  renfermée  dans  un  ca- 
«  chot,  et  lef  pièges  du  meurtre  l'environ- 
a  Heht  ;  il  pense  à  vous ,  it  e^ère  peut-être  en 
^  «  vous.  Il  a  besoin  pour  la  première  fois  de 
«  vos  secouiï,  Jui  qui  jusqu'à  ce  jour  n'a  fait 
«  que*voas  combler  de  ses  dons. 
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uif.ciTOTEN  DE  BEUlELLBâ  (^à  BrockenhwTg). 
«  Eloi^flez-la  ;  elle  nous  afflige. 

CLÀRÀ.      ' 

«  fh  quoîl'je  n'ai  point  de  force,  point  de 
«  bras  hafiies  aux  arines''conune'les  vôtres; 
«  mais  j'ai  ce  ^f'yous  inanque,  1er  courage 
«  et  le  mépriiS  du  p#il  :  ne  puis-je  donc  pas 
€  vous  péifétrer  dé  mt^n^an^?  Je^^^x  all^r  au 
«  milieu  de  vqj^s  :  un  éténdarjfl  sans  défeii&e  a 
«  rallié  souvent  liné  nolfle  armée  ;mair esprit 
€  sera  comme  une  flamme  en  avs^it  de  vos  pas  ; 
«  Tenthousilsme,  TamoiV',  réuniront  enfin  ce 
«  peuple  chancelant  et  dispersé.  » 

Brackenbourg  avertît  Clara  que  Foiî  aper- 
çoit^ noii  loin  ^'eux^es  soldats  espagnole  qi4 
pourroieçt  Tentendre.  •«— •  «  IMtei  amie  ,  lui 
mr  dit-il  y  voyez  dans  quel  lieu  nous  sommes. 

'btiRA. 

«'Dans  quel  lieu!  sous^  le  ciet,  dont  1%  vo^te 
«  magnifique  semi>lQit  s*incliner  avec  coâi- 
«  plaisance  sur  la  tète  d'Egmoçt^uand'il  pa- 
«^  roissoit.  Conduisez-moi  dans  sa  prison,  vous 
«  connoissez  la  route  du  vieux  ihâteau;  gnSdez 
«  mes  pas,  je  vous  suivrai.  ^- — Bnic]^ehl)oiirg 
entraîne  Clara  chez  .elle,  et  sort  dé  nouveau 
pour  s'isfonner  du  comte  d'f)ginont  :  il  re- 
vient; et  Clara,  dont  la  dernière  résolution 
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est  piise,  exige  qu'il  lui  r aconte'ice  qu*il  a  pu 
savoir.  — • 

«  Est-il  condamné?  s'écrie-t-elle. 

B&AC&BIl  BOURG. 

«  U  l'est  :  ie  ïl  en  puis  douter. 

CLAB.A. 

^^Yijt-ileneore? 

BKÀCK.£KB0U11G. 

«  Oui. 

CLABTà. 

«  It  coinment  peux-tu  me  l'assurer?  la  ty- 
«  rannie  tue  dans  la  nuit  l'homme  généreux, 
«  et  cache  son  sang  aux  yeux  de  tous.  Ce  peu- 
«  pie  accablé  repose,  et  rêve  qu'il  le  sauvera  ; 
«  et,  pendant  ce  temps y>son  ame  indignée  a 
«  déjà  quitté  ce  monde.  Il  n'est^lus ,  ne  me 
«  trompe  pas  ;  il  n'est  plus. 

BRACK.ENI10URG. 

«  Non,  je  vous  le  répète,  hélasl  il  vit^  parce 
«  que  l«s  Ifepagndis  destinent  au  peupjj  qu'ils 
«  veulent  opprimer  »  un  effrayant  specfecle , 
«  un  spectacle  qui  doit  brider  tous  les  cccurs 
«.où  respir^^encore  hr  liberté.    - 

CLARA.   ' 

•«Tu  pfeux  pjirler  maintenant  :  moi  aussi 
m  j'entendrai  tranquillement  ma  fêntence  de 
«  mort;  je  m'approche  déjà  de 4a  région  des 
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«  }>ienheuretfx;  déjà  la  consolation  me  vient 
«  de  cette  contrée  de  paix  :  parle. 

BAACK.ENBOU&«. 

«  Les  bruits  qui  mrculent  et  la  garde  dou- 
«  blée  m  ont  fait  soupçonner»qu'on  préparoit 
€  cette  nuit,  sur  la  place  publique,  quelque 
«  chose  de  redoutable.  Je  suian^niyé  par  des 
«  détours  dans  une  maison  dont  la  fenêtre 
«  donnoit  sur  cette  place  :  le, vent  agitoît  les 
«  flambeaux  qu'un  cercle  nombreux  de  sol- 
«  dats  espagnols  portoieat  dans  leurs  mains  f 
«  et,  comme  je  m'efforçois  de  regairder  a  tra- 
«  vers  cette  lueur  incertaine ,  j'aperçois  en 
«  frémissant  un  échafaud  élevé  :  plusieurs 
«  étoient  occupés  à  couvrir  les  planches  d'un 
«  drap  noir;  et  déjà  les  marches  de  rescalîer 
€  étoient  revêtues  de  ce  deuil  funèbre  :  on  eût 
«  dit  qu'on  célébroit  la  consécration  d'un  sa- 
«  crifice  horrible.  Un  crucifix  blanc,  qui  bril- 
la loit  pendant  la  nu^  comme  de  l'argent, 
«  étoit  placé  sur  Tun  des  cdCés  deTé«hafaud. 
«  La  terfîble  certitude  éttlitlàdçvaht{nefi yeux; 
«  nâaîs  les  flambeaux  par  degrés  ^'éteignirent: 
«  bientôt  tous  les  cèjets  disparurant,  et  IVks- 
€  vre  criminelle  de  la  nuit  rentra  dans  le  sein 
«  des  ténèbres.  ». 

Le  fils  du  duc  d'Albe  découvi^e  qu'oiks^est 
servi  de  lui  "penr,  perdre  Egmont;  il  veiil  le 
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sauvtr^  à  tout  ptix  :  Egmont  œ  lui  demande 
qu^un  serrice ,  c'est  de  protéger  Clara ,  quand 
il  ne  sera  plus  ;  inais  on  apprend  qu'elle  s'est 
donné  la  mort  pour  ne  pas  survivre  à  celui 
qu'elle  aime.  Egmont  périt;  çt  l'amer  ressen*- 
timent  de  Ferdina'nd  contre  son.  père  eit  la 
punition  du  duc  d'Alb^,  qui»  difc«OQ ,  «'aima 
rien  s«r  la  terre  que  ce  jBils. 

Il  me  semble  qu'avec  quelques  change- 
ments il  seroit  possible  d'adapter  ce  plan  à 
la  forme  française.  J'ai  passé,  soxts  silence- 
quelques  scènes  qu\)n  ne  poyrroit  point  in- 
troduire sur  notre  théâtre  ;  d'aBord  celle  qui 
commence  la  tragédie  :  des  soldats  d'Egmont 
et  dei  bourgeois  de  Bruxelles  s'entretiennent 
entre  eux  de  ses  exploits  ;  ils  racontent ,  dans 
un  dialogue  naturel  et  piquant ,  les  princi  • 
pales  .actions  de  sa  vie,  et  font  sentir  dans  leur 
langage  et  Idlirs  récits  la  haute  confiance  qu'il 
leur  inspire.  C'est  ainsi  que  Shakspeare  pré- 
pare l'entrée  de  Jules-César  ;  et  le  camp  de 
Waistein  est  composé  dans  le  même  but.  Mais 
nous  ne  supporterions  pas  en  France  le  mé-" 
lange  du  ton  populaire  avec  la  dignité  tra« 
gique  ;  et  c'est  ce  qui  donne  souvent  de  la  mo* 
notonie  à  no^  tragédies  du  second  ordre.  Les 
mots  poiypeux  et  les  situations  toujours  hé* 
roïques  sont  néocsMîrement  en  petit  nombre  s 
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d'ailleurs  l'atteadrissement  pénètre  raremeat 
jusqu'au  fond  de  l'tme,  quand  on  ne  captiye 
pas  l'imaginalion  parades  détails  simples  >  mais 
vrais,  qui  donnent  de  la  yie  aux  m^oindres  cir« 
constances. 

Xlara  est  représentée  au  milieu  d'un  inté-» 
rieur  skiguUèrement  |purgeois;  sa  mère  est 
très-vulgaire  :  celui  qiû  doit  l'épouser  •  pour 
elle  un  sentiment  passionné  ;  viais  on  n'aime 
pas  à  se  représenter  Egnaont  comme  le  rival 
d'un  homme  du  peuple  :  tout  ce  qui  entoure 
Clara  sert,  M  e%|t  vrai,  à  f élever  la  pureté  de 
son  ame:  néanmoins  on  n'admettroft  pas  en 
France ,  dads  l'art  dramatique ,  l'un  des  prin- 
cipes de  l'art  pittoresque,  lt>mbre  qui  fait 
ressortir  la  lumière.  Gomme  on  voit  l'une  et 
l'autre  simultanément  dans  un  tableau,  on* 
reçoit  tout- à-la- fois  l'effet  de  toutes  dent.  :  il 
n'en  est  pas  ainsi  dans. une  pièce  dft  tliéâtre, 
où  l'action  est  successive  ;  la  scène  qui  blesse 
n'est  pas  tolérée,  en  considération  du  reliât 
avântsfgeux  qu'elle  doit  jeter  sur  la  scène  sui- 
vante  ;  et  l'on  exige  que  l'opposition  consiste 
dans  des  beautés  différentes ,  mais  qui  soient 
toujours  des  beautés. 

La  fin  de  la  tragédie  ae  Goethe  n'est  point 
en  harmonie  avec  l'ensemble;  le-€09ite  d'Eg- 
mont  s'endort  quelques  instants  avant  de  mar- 


-  » 
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cher  à  Téchfifaad.  Clara  J  qui  n'est  plus,  lui 
apparolt  penchnt  son  sommetl  environnée 
d'iin«éclat  céleste,  et  lui  annonce  que  la  eause 
de  la  liberté  qu'il  a  servie  doit  triompher  un 
jour  :  ce  dénoûment  merveilleux  ne  peut  co» 
yerât  à  une  pièce  historique.  Les  Allemands , 
en  général,  sontr embarrassés  lorsqu'41  s'agît 
de  finir;  et  c'est  surtout  à  eux  que  pourroit 
s'appliquer  ce  proverbe  des  Chinois  :  Quand 
on  a  dix  pas  à  faire,  neuf  est  la  moitié  du  cifimih. 
L'esprit  nécessaire  pour  terminer  quoi  que  ce 
soit ,  exige  une  sorte  d'habileté  et  de  mesure, 
qui  ne  s'accorde  guère  avec  l'imagination  va- 
gue et  indéfinie  que  les  Allemands  manifes- 
tent  dans  tous  leurs  ouvrages.  B'aiUeurs  il  faut 
de  l'art,  et  beaucoup  d'art,  pour  trouver  un 
dénoûment;  car  il  y  en  a  rarement  dans  la 
vie  :  les  iaits  s'enchaînent  les  uns  aux  autres , 
et  leurs  conséquences  se  perdent  dans  la  suite 
des  temps.  La  connoissance  du  théâtre  seule 
apprend  à  circonscrire  l'événement  princi- 
pal, et  à  faire  concourir  tous  les  accessoires 
au  même  but.  Mais  combiner  les  effets  semble' 
presque  aux  Allemands  de  l'hypocrisie  ;  et 
le  calcul  leur  parolt  inconciliable  avec  l'ins- 
piration. 

Goethe  est  cependant  de  tous  leurs  écri'* 
Taiùs  celui  qui  auroit  ]e  pl|i$  de  moyens  pour 

i;  40 
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accorder  ensemble  lliabil^t^  de  l'esprit  avec 
son  audace  :  nuats  H  ne  daigne  pas  se  donner 
la  peine  de  ménager  le$  «ituajtions  dramati* 
ques  de^manière  à  les  riendre  théâtrales.  Quand 
allés  sont  belles  en  elles-mêmes^. il  ne  s'em* 
barrasse  pas  durççte.  Le  public  allemand  fa'il 
a  po.ur  spectateur  k  Weimarifie -de^mande  pas 
mieux  que  de  l'attendre  et  de  le  deviner;  aussi 
patient  >  aussi  intelligent  que  jie  chœur  des 
Grecs  ^  au  lieu  d'exiger  seulement  qu'on  l'a- 
muse ^  comme  le  font  d'ordinaire  les  souye* 
raîns  y  peuples  ou  rois ,  il  se  mêle  lui-même 
de  son  plaisir,  en  analysant ,  en  expliquant 
ce  qui  ne  le  frappe  pas  d'abord  :  un  tel  public 
est  lui*même  artiste  dans  ses  jugements. 

CHAPITRE  XXII. 

Ipkigénie  en  Tauriic,  Torquato  Tasso,  etc. 

tki  donnoit  en  Allemagne  des  drames  bour- 
geois,  des  mélodcames,  des  pièces  à  grand 
spectacle  9  remplies  de  chevaux  et  de  cheva*- 
lerie.  Goethe  voulut  ramener  la  littérature  à 
ïa  sévérité  de  l'antique;  et  il  composa  son 
Ipkigénie  en  Tauride,  qui  est  le  chef-«d'ceuyre 
de  la  poésie  classique  chea  les  Allemands. 
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Cette  tragédie  rappelle  le  genre  d'impression 
qu'on  reçoit  en  contemplant  les  statues  grec- 
ques ;  Tact^Bn  en  est  si  hnposânte  ef^si  tran- 
quille, qu'alors  même  que  la  situation  des 
personnages  çbange,  il  y  a  toujours  en  eux 
une  sorte  de  dignité  qui  fixe  dans  le  souvenir 
chaque  moment  com^e  durable. 

Le  tujet  d*Iphigénie  en  Tauride  est  sirûonnii, 
qu'it  étoit  difficile  de  le  traiter  d'une  manièiy 
nouvelle  :  Goethe  y  est  parvenu  néanmoins , 
en  donnant  un  caractère  vraiinent  admirable 
à  son  héroïne.  L'Antïgone  de  Sophocle  est  une 
sainte ,  telle  qu'une  l^ligion  plus  pure  que 
celle  des  antiens  pourroit  nous  la  représen- 
ter. L'Iphigénie  de  Goethe  n'a  pas  moins  de 
respect  pour  la  vérité  qu'Antigone;  mais  elle 
réunit  le  calme  d'un  philosophe  à  la  ferteur 
d'une  prêtresse  :  l«^qiaaste  culte  de  Diane  et 
l'asile  d'un'  temple  suffifent  à  l'existence  rê- 
veuse que  lui  laisse  le  regret  d'être  ^imigtiée 
de  la  Grèce.  EHe  veut  adoucir  1^  moeurs  du 
pays  barbare  qu'elle  habtte  ;  et ,  bien  qœ  son 
nom  soit  ignoré,  elle  ré^nd  des1)ienfaik6^- 
tour  d'elle ,  en  fille  du  roi  des  roi|.  Toutefois 
elk  ne  cesse  point  de  regretter  4eis  belles  con- 
trées Oii  se  passa  son  mîmaçe  ;  et  son  ame  est 
remplie  dfine  résignation»  forte  «t  donce, 
^i  tient  ^'jpour  ainsi  dir»f  le  milieu  entre  le 
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Stoïcisme  et  h  christianisme.  Iphigénie  res« 
semble  un  pe^  à  lâ  divinité  qu'elle  sert;  et 
l'imagiînition  se  la  représente  environnée  d'un 
nuage  qui  lui  dérobe  sa  patrie.  En  effet,  l'exil, 
et  l'exil  loin  de  hi  Grèce ,  pouvoit-il  permet- 
.tre  aucune  autre  jouissance  ^e  celle  qu'on 
trouve  en  soi-même  I  Ovide  aussi ,  condamné 
k  vivre  non  loin  de  la  ^^uride ,  palloit  en 
pin  son  harmonieitt^  langage  aur  habîtsrnts 
de'ctfs  rives  désolées  :  il  cherchoit  eirvain  les 
arts,  un  beau  c!«l,  et  cette  sympathie  de  pen- 
sées qui  fallt  goûter,  âVec  les  indifférents 
même ,  quelques-uns  des  plaisirs  de  l'amitié. 
Son  génie  retomboit  sur  lui-même  ;  et  sa  lyre 
suspendue  ne  rendoit  plus  que  des  accords 
plaintifs ,  lugubre  accompagnement  des  vents 
du  nord.  * 

Auaun  ouvrage  moc^me  ne  peiftt  mieipc , 
ce  me.semble ,  que  y  Iphigénie.  de  Goethe ,  la 
destiaée  qui  pèse  s«rja  mce^e  Tantale,  la 
dignité  de  i;es  «alfaétars  cau^s  par  .nue  fata- 
Kté^éAvincible.  Une'  crainte  réligieusa  se  fait 
sai^tk  dans  toute  cefte  histoire  ;  et  les  Derton^ 
na§es  eux-mêmes  semblent  parler  prophéti- 
quement, eta'aglifque  sous  la  main  Jouissante 
des  Dieux.  •    <• 

€oeth#'a  lait  ile  ^hoas  le'' bienfaiteur 
<l'Iphigénie.  Un  bfnme  féroce,  tel  que  dit<^ 
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auteurs  l'ont  représenté ,  n'auroit  pu  8*acdor« 
der  avec  la  ^couleur  ^nërale  de  la  pièce  ;  il 
en  auroit  dérangé  riiarmq^ie*  Dans  plusieurs 
tragédies  on  met  un  tjran,  comme  une  espèce 
de  machine  qui  est  la  cause  de  tout  ;  mais  un 
penseur  tel  que  Goethe  n'auroit  jamais  mis 
eif  scèn^un  personnage  sans  déireloppl^r  son 
caraitère.  Or  une  ame  criminelle  est  toujours 
si  oftmpliquée,  qu'elle  ne  pouvoit  entfer.dam 
un  sujet  traité  d'une  ninhière  aussi  limple. 
Thoas  aime  Iphigénie  ;  il  ne  peut  se  résoudre 
à  s'en  séparer,  en  la  laissant  retourner  en 
Grèce  avec  son  frère  Oreste.  Iphigénie  pour- 
roit  partir  i  l'insu  de  Thoas  :  elle  débat^yec 
son  fi^e ,  et  an^c  elle-même ,  si  elle  doit  se 
permettre  un  tel  mensonge;  et  c'est  là  tout  le 
noeud  de  la  dernière  moitié  delà  pièce.  Enfin, 
Iphigénie  avoue  tout  à' Thoas,  coialNit  sa  ré- 
sistance^ et  obtient  de  lui  le  mot  adieu ,  sur 
lequel  la  toile  tomjie.  ** 

Certainement  ^  sujet  ainsi  conçu  est  pur  et 
noble  ;  et  il  seroit  bien  à  souhaiter  qu'on  pût 
émouvoir  les"  spaf  tateurs ,  seulement  par  un 
scrupule  de  délicatesse  :  mais  ce  n'est  peut«étre 
pas^asse2  pour  l^théàtre;  et  l'on  s'intéresse 
plus  à  cette  pièce  quand  on  la  lit,que  quand 
on  la  voit  représenter.  C'est  l'admiration,  et 
non  le  pathétique  ^  qui  est  le  ressort  d'une 
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telle,  tragédie  :  on  croit  entendre ,  en  l'écou* 
tdfit,  un  cbantd*un  poème  épiqu^  et  le  calme 
qui  règne  dins  tout  l'ensemble,  gagne  presque 
Oreste  lui-n|éme.  La  reconnoisisance  d'Iphigé- 
nie  et  d'Oreste  n'est  pas  la  plus  animée  ;  mais 
c'est  peut- être  la  plus  poétique  qu'il  y  ait 
Les  s<iuvenirs  de  la  famille  d'Aganymnon  j 
»oM*  rappelés  avec  un  art  admirable  ;  et  Ton 
croit  Yoir  passer  devant  ses  jeum  les  tabl^ux 
dont  l%istoire  et  U  fable  ont  enrichi  l'anti- 
quité«  C'est  un  intérêt  aussi  qiie  pelui  du  ptfis 
beau  langage ,  et  des  sentiments.  les  plus  éle- 
vés. Une  poésie  si  haute. plonge,  l'ame  dam 
une^ioblé  contemplation ,  qui  lui  l'end  moins 
nécessaire  le  mouvement  et^Jf^  diver^Ué  dra- 
matiques. V  :        .  . 

Parmi  le  grand  noiQbr/e,  des  morceaux  à 
citer  daiisit^ette  piècet  il  en  est  un  dont  il  n  y 
a  de  modèle  nulle  part  :4phigéniej|,  dan$  sa 
douleur  9  se  itippelle  un  ancien  chant  coçnu 
dans  sa'famille,  et  que  sa  nourric$.l|û  a  appris 
dès  le  berceau  ;  c'est  lâchant  que  les  .Parques 
font  entendre  à  Tantale  daijs  l'efifer.  £jles  lui 
retracent  sa  gloire  passée,  lorsqu'il  étoit  le 
convive  des  Dieux  à  .la  t^Ue  d^pr.  Elle^  pei- 
gnent le  moment  terrible  oU  il  &H  jp^écipité 
de  9011  t]r(^ii$,  la  punitioii  que. les  Dieux  lui 
înflîgèrrat  y  la  tnan^puillité.  de  ces  ..Dieux  qui 
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planent  sur  I  univers^  et  qut  les^plakites  de» 
enfers  ne  sauroient  ébranler  :  ces  Parques  me- 
najçantes  annoncent  aux  petits-fils  de  Tantale 
que  les  Dieu»  se  Retourneront  d'eux,  garce 
que  leiir&  traits  rappellent  .ceux  de  leur  père. 
Le  vieux  Tantale  entend  ce .  chant  •  funeste 
dans  TéteKoelle  nuit ,  pense  à  ses  enfants ,  et 
baisse  sa  tétS  «coupable.  Les  images  les  "pius 
fràppdiite^,  le  rhythniè  qui%'aoçorde  le  mieux 
ayec  le&  sentiments ,  donnent  %  cette  poésie 
la  couleur  d'un  chant  national. -C'est  le  pKis 
grand  effort  du  talent,  que  de  sa» familiariser 
ainsi  avec  lantiq^ité  \  et  de  sai^r  tdUt-à4a-fois 
ce  qui  dévoit  être  populaire  chez  les' Grecs»  et 
ce  qui  produit ,  à  la  distance  des  siècles ,  una 
impression  si  solennelle. 

L'admiration  qu'il  est  iiiipgfteible.dê  ne  pas 
ressentir  pour  Viphigénie  de  Goethe ,  n'e«t 
point  en  contradiction  avec  ce  que*)Jai  dît 
sur  l'intérêt  plu^  vif»  et  rattendriss^ment 
plus  intime ,  que  les  sujets  modernes  peu^nt 
faire  éprouver.  Le$  mœurs  <  et  .les  l;^ligion&, 
dont  lès  sièclis  ont  effacé  la  trace ,  présentent 
l'homme  comme  un  être  idéal  qui; touche  à 
.peine  la  terre  sur  laquelle  il  marche  :  mais 
dans  les  époque»  et  dans  les  faits  historique», 
dontrinfluenoe  subsiste  encore»  noius sentons 
la  chaleur  de  notre  prppre  existence;  et  nmis 
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Tou1onsr^de»a{fe€tiont  semblables  à  celles  qui 
nous  agitent. 

Il  me  semble  donc  ^ue  Goethe  n'auroit  pas 
dû  qiettre  y  dans  s^  pièce  de  T»rquato  Tasso , 
'  la  taême  simplicité  d'action  et  le  même  ealme 
dans  I«s  discours ,  qui  convenoient  à  son 
Iphigéhie.  Ce- calme  et  cette  simplicité  pour- 
Tçiefht  ne>p|U'olt^  que  de  la  ifoideur  et  du 
manque  de  i^tufd ,  daAis  un  sujet  aftssi  mo- 
derne ,  seus.  tou%  les  rapports  ^  que  le  casac- 
tA*e  personivèl  du  Xasse  et  le^  intrigues  de  h 
cour  de  Ferrare. 

•  Goethe  a  voulu  peindre,  d^ns  cette  pièce, 
ToppositioB  qui  existe  entre  la  poésie  et  les 
conyenances  sociales  ;  entre  le  caractère  d'un 
poète,  et  celui  d'un  homme  du  mond^«  Il  a 
montré  le  mal  que  fait  la  ptotection  d'un 
.prince  à  l'imagination  délicate  d'un  écrivain , 
lors  mèm^  que  ce  prince  croit  aimer  les  let- 
tres, ou  du  moins  met  son  orgueil  à  passer 
p(^r  les  aimer.  Cette  opposition  entre  la  na- 
ture exaltée  et  cukivée  par  la  poésie ,  et  la 
nature  refroidie  et  dirigée  pa»la  jpolitique, 
est  une  idée  mère  de  mille  idées. 

-Un  homme  de  lettres  placé  dasa^une  cour, 
doit  se  croire-d'abord  beurewc  d'y  être  ;  mais 
il  est  impossible  qu'à  la  langue  il  n'éjpro^ve 
pas  quelque^unes  des  panes  qui  rendirent  si 
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malfteureuse  la  vie  du  Tasse.  Le  talent  qui  ne 
seroitj>as  indompté  cesseroit  d'être  du  talent'; 
«^cependant  il  est  bieqrrw  Çtie  les  princes 
reconxioissent  les  droits  de  Tim^ination ,  et 
sachent  t5ut-à-la-fois  la  considérer  et  la  mena- 
ger.  On  ne  pouvoit  choisir  un  sujet  plus  heu- 
reux que  le  Tasse  à  Ferrare ,  pour  mettce  en 
évidence  les  4if férents  c^ftactères  ^un  poète , 
d'un  honmie  de  cour,  d'une  princesse  et  d'un 
prince ,  agissant  dans  un  petit  cercle  avec 
toute  l'âpreté  d'amoui^propre  qui  remueroit 
le  monde.  L'on  c(fnBol^la  sensibilité  maladti£ 
du  Tasse,  et  la  rudesse  polie  de  son  protecteur 
Alphonse,  qui,  tout  en  professant  la  plus 
haute  admiration  pour  ses  écrits ,  le  fit  enfer* 
JO^  dans  la  maison  des  fous ,  comme  si  le 
génie  qui  part  de  Tâme  devoit  être  traité  ainsi 
qti'un  talent  mécanique,  dont  on  tire  parti  en 
e^imant  V'oeuvre.et  en  dédaignant  l'ouvrier, 

'  Goethe  a  peint  Léonof^  d'Est ,  la  sœur  du 
dift  de  Bérjrare,  qtle  le  poète  aimoit  en  secret, 
coQime  appartenant  par  ses  vœux  à  l'enthou* 
siasme ,  et  par  sa  foiblesse  à  la  prudence  ;  il  a 
iiitroduit*^  dans  sa  pi^ce  un  courtisan  cage 
selon'  le  mçnde ,  qui  traite  le  Tasse  avec  la 
supériorité  que  l'esprit  d'affaires  se  croit  sur 
l'esprit  poétique ,  et  qui  l'irrite  par  son  calme, 
et  par  fhabUeté  qu'il  lanploie  à  le  blesser  sans 
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avoir  précisément  tort  envers  lui.  €et  hélnme 
de  sang-froid  conserve  son  avantage ,  en  pro- 
voquant son  enn^ijixiipar  des  manières  sèch«s 
et  cérémonieuses,  qui  offensent  sans^qu'on 
puisse  s'en  plaindre.  C'est  le  granS  mal  que 
fait  une  certaine  science  au  monde  ;  et ,  dans 
ce  sens,  l'éloquence  et  l'art  de  parler  diffèrent 
'  extrêmement;  car  ^our  être  éloquent,  il  faut 
dégager  le  vrai  de  toutes  ses  entrave^  et  péné- 
trer jusqu'au  fond  de  Tame  oit*résiae  la  con- 
viction :  mais  l'habileté  de  la  parole  consiste, 
au  contraire ,  dans  le  talent  d'esquiver  y  de 
parer  adroitement  avec  quelques  phrases  ce 
qu'on  ne  veut  pas  entendre ,  et  de  se  servir 
dfi  ces  m^nes  armes  pour  tout  indiquer ,  sans 
qu'on  puisse  jamais  vous  prouver  que  ^mus 
ayez  rien  dit  ,    * 

Ce  genre  d'escrime  fait  beaucoup  souffrir 
une  ame  vive  et  vraie.  L'homme  qaîs*en  s^rt 
semble  votre  «upérfbur,  parce  qu'il*  sait  vous 
agiter,  tandis  qu'il^este  luinnème  .tranquille; 
mais  il  ne  laut  pas  pourtant  se  laisser  imposer 
par  ces  forces  négatives.  Le  calme"  est  beau 
quapd  il  vient  de  l'énergie  qui  fait  ^uppprter 
ses  propres  peines;  mais  quand  tirait  de  l'in- 
différence  pour  celles  des  autres ,  ce  calme 
n'est  rien  qu'une  personnalité  dédaigneuse.  Il 
suffit  d'une  année  de  séjour  dansline  cour  ou 
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dtttis  \ui€  capitale  9  pour  apprendre  tr ès^acile^ 
ment  à  mettre  de  l'adressage t  même  de  la  |;i*âc'e 
dans  l'égoïâme;  m^  pbur  être  vraiment  digne 
d'une  haute,  estime  ^'il  faudiHÛt  réunir  et^-soi  i 
Qpmme  dans  un  bel  s^uvrage,  des  qualitésbp^ 
posées  y  la  connèissancfbdes|(ffaireâ  «t  1  ai?^ur 
du  beau^  la  sagesse  qu'exigent  les  rapports 
avec  tes  hommes,  et  Ve^^  qu'insfûre  k  seiH 
tinotent  des  arts.  Il  est  vrai  qu'un  tel  individu 
en  GC^titndroit  àieux;  aussi  Goetl^  dit-il  dans 
sa  pièce ,  que  les  deux  personnages  qu'il  met 
i^n  coatra*ste , fie  politique  et  le  poète,  sont 
les  deux  .moitié»  d'un. homme.  Mais  la  sympa- 
thie ne  peut  existec  entre  ces  deux  moitiés , 
puisqu'il  n'y  a  point  de  prudence  dans  le 
caractère  du  Tasse,  ni  de  sensibilité  dans  son 
concurrent.      *  ■    ^ 

La  susceptibilité  souffrante  des  hSmmes  de 
lettres  s'est  manifestée  dans  Rousseau ,  dans 
le  Tasse ,  et  plus  souvent  encbre  danf  les 
écrivains  allemands.  Les  écrivains  français  en 
ont  été  plus  rarement  atteints.  C'est  quand 
on  vit  beaucoup  avec  soi-même  et  dans  la 
solitude,  quion  a  de  la  peine  à  s\ipporter  l'air 
extérieur.  La  société  e^  rude,  à  beaucoup 
d'égards  pour  qui  n'y  est  pas  fait  dès  son  en* 
fance;  et  l'ironie  du  monde  est  plus  funeste 
aux  gens  à  taleift  qu'à  tous  les  autres  :  l'esprit 
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tout  seul  s'eii  lire  mieux.  Goethe  aurait  gq 
choisir  la  yie  de  Kgasseau  pour  exemple  dft 
cette  lutte  entre  la  sociStd^^lle  qu'elle  est,  et 
la  société  telte  qu%ne  tèt^  poétique  l^yoit  ou 
la  désire:  mais  ht  situatiOfi^dé  Rousseau  prétoil 
beaucoup  moins  à^'inmginatiôn  que  celle  du 
Tasse.  Jean-Jacques  a  traîné  an  grand  génie 
dans  des  rapports  très-subalternes.  Le  Tasse, 
brave  comme  ses  chevaliers,  amoureux,  aimé, 
persécuté ,  couronné  ,^et ,  jeune  encote ,  Inoo- 
rant  de  douleur,  à  la  veille  de.  son  triomphe, 
est  un  si^erbe  exemple  de  tofttes  les  %plen« 
deurs  et  de  tous  les  revers  d'un  beau  talent. 

Il  me  semKte  que  dans  la  pièce  du  Tasse  les 
èouleurs  du  Midi  ne  sont  pas  assez  prononr 
cées  :  peut-être  seroit-il  très«difficile  dépendre 
en  allemand  la  sens«tioi^que  produit  la  langue 
italienne.  Iféanmoins  c'est  dans  les  caractères 
surtout  qu'on  retrouve  les  traits  de  la  nature 
gernlanîqye  plutôt  qu'italienne.  Léonore  d-Est 
est  une  princesse  allemande.  L'analyse  de  son 
propre  caractère  et  de  ses  sentiments,  à  la- 
quelle elle  se  livre  sans  cesse,  n  est  point  du 
tout  dans  l'esprit  du  Midi.  Là  Tinfagiuation  ne 
se  replie  point  sur  eUe-méme;  elle  avance  sans 
regarder  en  ariière.  Elle  n'examine  point  la 
source  d'un  événement  ;  elle  le  combat  ou  s'y 
Uvrje ,  sans  en  rechercher  la  cause. 
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Le  Tasse  est  aussi  un  poète  allemand.  Cette 
impossibilité  de  se  tirar  d'affaire  dans  toutes 
les  circonstances  habituelles  de  la  vie  com«> 
mune,  que  Goethe  attribue  au  Tasse,  est  un 
trait  de  la  Yie  méditative  et  renfermée  des 
écrÎTains  du  Nord.  Les  poètes  dti  Midi  n*ont 
pas  d'ordinaire  une  telle  incapacité  ;  ils  ont 
vécu  plus  souvent  hors  de  la  maison ,  sur  les 
places jpubliques  :  les  choses,  et  surtout  les 
hommes,  leur  sont  plus  familiers. 

Le  langage  du  Tasse,  dans  la  pièce  de  Goethe, 
est  souvent  trop  métaphysique.  La  folie  de 
l'auteur  de  ta  Jérusalem  ne  venoit  pas  de  Tabus 
des  réflexjpns  philosophiques,  ni  de  l'examen 
approfondi  de  ce  qui  se  passe  au  fond  du 
cœur  :  elle  tenoit  plutôt  à  l'impression  trop 
vive-des  objets  extérieurs ,  à  l'enivrement  de 
l'orgueil  et  de  l'amour;  il  ne  se  servoit  guère 
de  la  parole  que  .comme  d'u!h  chant  harmo- 
nieu]i^.  Le  secret  de  son  amen'étoit  point  dans 
ses  discours  ni  dans  ses  écrits  :  il  ne  s 'et  oit 
point  observé  lili-méme  ;  comment  auroit-il 
pu  se  révéler  aux  autres  ?  D'ailleurs  il  consi* 
déroit  la  poésie  comme  un  art  éclatant;  et 
non  comme  une  confidence  intime  des  senti« 
ments  du  oœur.  Il  me  semble  manifeste,  et 
par  sa  nature  italienne ,  et  par  sa  vie ,  et  par 
ses  lettres,  et  par  les  poésies  mêmes  qu'il  a 

I.  .  t\\ 
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composées  imis  ««  eaptivitë ,  ^que  Ukitpétuo- 
sité  de  ses  paàslOBfSy  plfttèt  ^e  Ëa  tpnrf«iH 
deur  de  se»  pensécis ,  «imsM^it  «a  mélantidiie  : 
il  n'y  a^mt  pas  daoâ  sm  ciraetève,  comme 
'lans  eehii  des  poètes  allemands,  ce  mi&lange 
habituel  de  réfleaiio»  et  d'activité^  d'analyse 
et  d'i^ntbousiasme  9  i^ui  trouble  singpib'ère- 
ment  l'existence. 

L'élégance  et  la  dignité  du  style  poéti^tte 
sont  incomparables  dans  la  pièce  du  Tasse; 
et  Goethe  s'y '^stonontrék  Raeine  de  l'Aile- 
magiie.  Mais  si  Ton  a  reproché  ^Kacîs&Jepeu 
d'intéiét  de  Bérénices  oii'pourroit,  avec  bien 
plus  de  raison,  blàtner  la  froideur  drama- 
tique du  TiJtëse  de  Goethe  :  le  dessein  de  l'an* 
teur  étoit  d'approfondir  les  o^ctëres  »  en 
esqmiissant^eitttlQnient lessititations;  noiaisieela 
esiril  po^ble?  €es  longs  discours  pleins  d'es- 
prit et  d'imagination,  que  tiennent  tour-4.- 
tour  les  difiEéffenIs  personnages,  dans  quelle 
nature  sont-ils-pris?  Qui  «parle  ainsi  de  so»- 
ilième  et  de  tout?  Qui  épuise  è  ce  point  ce 
qu'on  peut  dire^,  sans  qu'il  soit  qiâeatîon  de 
rien  faire?  Quand  il  atrive  un  peu  de  mourez 
ment  dans  cette  pièce ,  on  se  san^  soulagé  de 
l'attention  continuelle  qu'loxigent^  les  idées. 
La  scène  du  duel  entre  le  pcuète  el  le  •coiactiaan 
intéi^e^se^ivement;  la  colère  de  l'un,  et  Tha- 
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hilaté  de  Taut^e ,  développent;  la  »tuation 
d'uxie  manière  piquante*  C'est  trop  exiger  des 
lecteurs  out<k8  spectateurs,  que  de  leur  de*- 
mander  de  renoncer  à  l'intérêt  des  cifcons^ 
tances ,  pour  s'attacher  uniquement  aux  ima- 
gés et  aux  pensées.  Alors  il  ne  faut  pas 
prononcer  dès  noms  «.propres  ^  ni  supposer 
des  scènes,  des  actfes,  un  commencement^ 
une  fin,  tout  ce  qui  rend  l'action  nécessaire^ 
La  contemplation  plalt  dans  le  repos  ;  mais 
lorsqu'on  marche ,  la  lenteur  est  toujours  fati^ 
gante. 

Par  une  singulière  vicissitude  dans  les 
goûts ,  les  Allemands  dnt  d'abotd  attaqué  nos 
écrivains  dramatiques,  comme  transformant 
en  Français  tous  leurs  héro's.  Ils  ont  réclamé 
arec  raison  la  Térité  historique ,  pour  animer 
les  couleurs  et  vivifier  la  poésie  :  puis ,  toul^ 
à-coup  9  ils  se  sont  lassés  de  leurs  propres  suc- 
cès en  ce  genre  ;  et  ils  ont  fait  des  pièces  ahsr 
traites  »  si  Ion  peut  s'exprimer  ainsi ,  dans 
lesquelles,  les  rapports  des  hommes  entve  eux 
font  indiqués  d'une  manière  générale ,  sans 
que  le  temps ,  le  Heu,  ni  les-iâidividus  y  sOjiçnt 
pour  rien.  C  'est  ainsi ,  par  exemple ,  que- , 
dans  la  Fille  naturelle,  une  autre  pièce  de 
Goethe ,  l'auteur  appelle  ses  personnages  le 
duc ,  le  rèi ,  le  père,  fo  filfe ,  etc. ,  sans  aucune 
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autre  désignation  ;  considérant  l'époque  pen« 
dant  laquelle  l'événement  se  passe ,  les  pays 
et  les  noms-propres  presque  comme  des  inté"» 
rets  de  ménage,  dont  la  poésie  ne  doit  pas 
s'occuper. 

Une  telle  tragédie  est  véritablement  faite 
pour  être  jouée  dans  le  palais  d'Gdin ,  oîi  les 
morts  ont  coutume  de  continuer  les  occupa- 
tions qu'ils  avoient  pendant  leur  vie;  là  le 
chasseur,  ombre  lui-même,  poursuit  l'ombre 
d'un. cerf  avec  ardeur,  et  les  fantûnies  des 
guerriers  se  battent  sur  le  terrain  des  nuages. 
U  parolt  que,  pendant  quelque  temps,  Goethe 
s'est  tout-à-fait  dégoûté  de  l'intérêt  dans  les 
pièces  de  théâtre.  L'on  en  trouvoit.dans.de 
mauvais  ouvrages;  il  a  pensé  qu'il  falloit  le 
bannir  des  bons.  Néanmoins  un.bomme  su- 
périeur a  tort  de  dédaigner  ce  qui  plaît  uni- 
versellement ;  il  ne  faut  pas  qu'il  abjure  sa 
ressemblance  avec  la  nature  de  tous ,  s'il  veut 
faire  valoir  ce  qui  le  distingue.  Le  point  qu'Ar- 
chimède  cherehoit  pour  soulever  le  monde, 
est  celui  par  lequel  un  «génie  extraordinaire  se 
rapproche  du  commun  des  hommes.  Ce  point 
de  contact  lui  sert  à  s'élever  au-dessus  des 
autres;  il  doit  partir  de  ce  que. nous  éprou- 
vons, tous ,  pour  arriver  à  faire  sentir  ce  que 
lui  seul  aperçoit.  D'ailleurs,  «'il  est  vrai  que 
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le  despotisme  des  convenances  mêle  souvent 
quelque  chose  de  factice  aux  plus  belles  tra« 
gédies  françaises ,  il  n'y  a  pas  non  plus  de  vé- 
rité dans  les  théories  bizarres  de  l'esprit  sys- 
tématique.  Si  l'exagération^ est  maniérée,  un 
certain  genre  de  calme  est  aussi  une  affecta- 
tion. C'est  une  supériorité  qu'on  s'arroge  sur 
les  émotions  de  l'ame,  et  qui  peut  convenir 
dans  la  philosophie ,  mais  point  du  tout  dans 
l'art  dramatique. 

On  peut  sans  crainte  adresser  ces  critiques 
à  Goethe;  car  presque  tous  ses  ouvrages  sont 
composés  dans  des  systèmes  différents  :  tantôt 
il  s'abandonne  à  la  passion,  comme  dans  fFet' 
ther  et  le  comte  d*Egmont;  une  autre  fois  il 
ébranle  toutes  les  cordes  de  l'imagination  par 
ses  poésies  fugitives;  une  autre  fois  il  peint 
l'histoire  avec  une  vérité  scrupuleuse ,  comme 
dans  Goetz  de  Berlichingen;  une  autre  fois  it 
est  nû'f  comme  les  anciens ,  dans  Hermann  et 
Dorothée.  Enfin,  il  se  plonge  avec  Faust  dans 
le  tourbillon  de  la  vie;  puis  tout-à-coup,  dans 
le  Tasse,  la  Fille  naturelle,  et  même  dans 
Iphigénie,  il  conçoit  l'art  dramatique  comme 
un  monument  élevé  près  des  tombeaux.  Ses 
ouvrages  ont  alors  les  belles  formes ,  la  splen-> 
deur  et  l'éclat  du  marbre  ;  mais  ils  en  ont 
aussi  la  froide  immobilité.  On  ne  saurpit  cri- 

41. 
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tiqnar  Goethe  oo«me  un  auteur  bon  dtos  td 
genre  et  maitora»  daes  tel  autre*  IL  res8end>le 
pbil6t  à  la  nature  »  qui  produit  tout  et  de  tout '^ 
et  Ton  peut  lûmer  mieux,  «on  climat  du  Midi 
que  son  diinat  du  Nord  >  aans  méconnOitre  ^ 
lui  les  talents  qui  s'accordent  avecees  diiiersef 
r^iona  de  l'ame. 

CHAPITRE  XXHI. 

■ 

Fuust. 

Pa&mql  les  pièces  des  ouurionneUefi,  il  y  en  a 
une  intitulée  ic  Docteur  Faust»  ou  la  Science 
nuUbeurcttse^  qui  a  fait  de  tout  tenaps  une 
grande  fortune  en  Allemagne.  Lessing  t'en  est 
occupé  avant  Goethe.  GeUe  histoire  menreil- 
leuse  est  une  tradition  généralement  répan- 
due. Plusieurs  auteurs  anglais  ont  écrit  aur  la 
vie  de  ce  même  docteur  Faust;  et  quelques-uns 
même  lui  attribuent  Timention  de  Timprî- 
merie.  Son  savoir  très^rofond  ne  le  préserva 
pas  de  l'ennui  de  la  vie:  il  essàj^a»  pour  j 
échapper»  de  faire  un  pacte  avec  le  diable  ;.  et 
le  diaUe  finit  par  l'emporter.  Voilà  le  premier 
mot  qui  a  fourni  à  Goethe  Tétonnant  ouvrage 
dont  je  vais  essayer  de  donner  Tidée. 
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Çef  tes ,  it  ne^  kM  j  «faniehet  ni  le  goét ,  ni 
lu  me^WÊ^y  M  l^ait  fui  cbeint  et  qui  termine  ; 
mai»  6i  l'iinagînation  pottvoit  se  figurer  un 
<Ams  intelleet»el ,  tel  quç  Ton  a,  souvent  dép- 
érit le  diM»  matériel  5  le  Faust  de  Goethe 
eletroit  avoiy  été  composé  à  cette  époque.  On 
n^  sauroit  aâlev  ai>-delà ,  en  fêat  de  hardiesse 
èe  pensée  ;  et  te  souvenir  q«î  reste  de  cet  écrit 
tient  toujours  un  peu  du  vertig0.  Le  diable  est 
le  héros  de  cette  pièce;  l'auteui*  ne  l'a  point 
conçu  comn^  tin  |ant6më  hideux ,  tel  qu'on 
a  coutume  de  le  Représenter  aux  enfants  ;  il  en 
a  fait»  si  l'on  peut  9'etp.rimer  ainsi,  le  méchant 
par  excellence  y  auprès  duquel  tous  les  mé- 
chants )  et  oeliai  de  Gresset  en  particulier ,  ne 
sont  que  des  novices  >  à  peine  dignes  d'être 
les  serviteurs  de  Méphi^tophélès  (c'est  le  nom 
du  démon  qui  se  fait  Tami  de  Faust).  Goethe 
a  voulu  montrer  dans  ee  personnage,  réel  et 
fantastique  toutr-à>-la*^lois ,  la  plus  amère  pla^- 
tanterie  que  le  déda^  puisse  inspirer,  et  néai>- 
moins  une  audace  de  gatté  qui  amuse.  Il  y  a 
dans  les  discours  dé  Méphistophélès  une  ironie 
infernale,  qui  pointe  sur  la  création  tout  en- 
tière, et  juge  IJunivers  comme  un  mauvais 
lî^-re  dont  le  diable  se  fait  té  censeur* 

Méphistophélès  se  moqu^  d^  l'esprit  lui- 
même,  comme  du  plus  grand  des  riflioolis', 
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quand  il  fait  prendre  un  intérêt  sérieux  à  quoi 
que  ce  soit  au  monde ,  et  surtout  quand  il  nous 
doniie  de  la  confiance  en  nos  propres  forces» 
Xl'est  une  chose  singulière  9  que  la  méchanceté 
suprême  et  la^  sagesse  divine  s'accordent  en 
ceci;  qu'elles  reconnoissent  également f  l'une 
et  l'autre ,  le  vide  et  la  f oihless^  d«  tout  ce  qui 
existe  sur  la  terse  :  mais*  l'une  ne  pro^me 
cette  vérité  que  ppur  dégoûter  du  îien  y  et 
l'autre  que  pour  élever  au-4essus  du  mal. 

S'il  n'y  avoit  dâ^s  Hi  pièce  de  Faust  que 
de  la  plaisanterie  piquante  et  philosophique, 
;on  pourroit  tnuiyer  dans  plusieurs  écrits  de 
*y  oltaire  un  genre  d'esprit  analogue  ;  mais  on 
^ent  dans  cette  pièce  une  imagination  d'une 
tout  autre  nature.  Ce  n*est  pas  seulement  le 
.monde  moral  tel  qu'il  est ,  qu^on  y  voit 
anéanti  y  parais  c'est  l'enfer  qui  est  mis  à  sa 
place.  Ily  a  une  puissance  de  sorcellerie 9- une 
poésie  de  mauvais  principe  9  yn  enivrement 
du  mal ,  un  égarement  d^  la  pensée ,  qui  font 
ïrissonner»  rire  et  pleurer  tout-à-la -fois.  Il 
«emble  que,  pour  un  moment ^  le  gouverne^ 
ment  de  la  terre  soit  entre  les  mains  du  dé- 
mon. Vous  tremblez ,  parce  qu'il  est  impi- 
toyable ;  VOUS'  riez ,  parce  qu'il  humilié  ^pus 
les  aviours-piropres  satisfaits;  voi^  pleurez j 
P^rceique  la  iiature  humaine  9  ainsi  yuç  jdgs 
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profondeurs  de  Tenfer,  inspire  une  pitié  dotn 
ioureuse.    - 

Milton  a  fait  Satan  plus  grand  que  l'homme; 
Michel -Ange  et  Le  Dante  lui  ont  donné  les 
traits  hideux  ^e  l'animal ,  combinés  avec  la 
figure  humaine.  Le  Mëphistophélès  de  Goethe 
est  un  diable  civilisé.  Il  manie  avec  art- cette 
moquerie  légère  en  apparence,  qui  peut  si 
bien  s'accorder  avec  une  grande  profondeur 
de  perversité  ;  il  traite  de  niaiserie  ou  d'af  fed- 
tation  tout  ce  qui  est  sensible  :  sa  figure  est 
méchante^  basse  et  fausse;'  il  a  de  la  gaucherie 
sans  timidité,  du  dédain  sans'âerté,  quelque 
chose  de  doucereux  auprès  des  femmes,  parce 
que,  dans  cette  seule  circonstance,  il  a  besoin 
de  tromper  pour  séduire  :  et  ce  qu'il  entend 
par  séduire ,  c'est  servir  les  passions  d'un 
autre;  car  il  ne  peut  même  faire  semblant 
d'aimer  :  c'est  la  seule  dissimulation  qui  lui 
soit  impossible.  '        ^ 

Le  caractère  de  Méphistophélès-  suppose 
une  in'épuisable  connoissance  de  la  société , 
de  la  nature  et  du  merveilleux.  C'est  le  cau- 
chemar de  l'esprit  que  cette  pièce  de  Faust, 
mais  un  cauchemar  qui  double  sa  force.  On 
y  trouve  la  révélation  diabolique  de  l'incré- 
dulité, de  celle  qui  s'applique  à  tout  ce  qu'il 
peut  y  avoir  de  l:on  dans  ce  monde;  et  peut* 
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être  cette  révélstion  seroit-dle  dangereuse,  si 
les  circonstances  amenées  par  les  perfides  in- 
tentions de  Méphistophélès  n'inspiraient  pas 
de  lliorreiur  pour  son  arrogant  langage  »  et  ne 
faisoient  ^s  oonnoltre.  la  scélératesse  qu'il 
nenlenne. 

Faust  rassemUe  dans  son  caracti^ris  toutes 
les  foiblesses  da  l'humanité  :  désir  de  savoir  et 
fatigue  du  tca^ail;  besoin  du  succès»  satiété 
du  plaisûc.  C'est  un  parfait  modèle  dert'ètre 
changeant  et  mobile,  dont  les  sentimentB 
sont  plus  éphémères  encore  que  la  courte  vie 
dont  il  se  plaint.  Faust  a  plus  d'ambition  que 
de  force;  et  cette  agitation  intérieure  le  ré- 
volte contre  la  nature  »  et  le  fait  recourir  à 
tous  les  sofftiléges  poap?  échapper  wjl  condi- 
tions dures,  m^is  nécessaires,  imposées  à 
l'homme  moiteL  On  le  voit,,  dans,  la  pre- 
mière scène,  au  milieu  de  ses  livres  et  d'un 
noml)re  infini  d'instruments  de  physique  et 
de  fioles  de  chimie.  Son  père  s'occupoit  aussi 
des  sciences,  et  lui  en  a  transmis  le  goût  et 
l'habitude.  Une  seule  lampe  éclaire  cette  rer 
traite  sombre;  et  Faust  étudie  s^ns^irelàche  la 
nature,  et  surtout,  la  mag^ ,  dont  il  possède 
déjà  quelques  secre!^ 

U  veut  faire  appurottre  un  des  géniei^  crésr 
teurs  du  second  ordre;  le  génie  vient,  et  lui 


conseille  de  ne  peint  s'éiever  ait^essns  delà 
sphère  de  l'esprit  humain.  -««^  «  G'«8tà  nmis, 
«  lui'dilMl ,  c  W  à  sons  de  nous  plonger  dans 
«  le  tumulte  de  l'activité ,  dans  ces  yagues^^ëter* 
«  nelles  de  la  vie,  qttel^ntiss^nce  etla  mort 
c'éUvent  et  précipitent,  repoussent  et  ramè- 
«  ne»t  rnous  sommes  laits  pour  travailler  à 
c  rœuvrefue  Dieu  noi»  commande ,  et  dont 
c  le  t^oips  accomplit  la  trame.  Mais  toi,  <|ui 
«  ne  peux  concevoir  que  toi-même,  toi,  qui 
c  trembles  en' approfondissant  ta  destinée ,  et 
c  que  mon  souffle  fait  tressaillir,  laisse  -  moi  ; 
«ne  me  rappelle  plus.  » -^  Quand  le  génie 
disparoit ,  un  désespoir  profond  a'empare  de 
^ust ,  et  il  veut  s^empoisonner. 

<s  Moi,  dit  il,  l'image  de  la  Divinité,  je  me . 
«  croyois  si  près  de  goûter  l'étemeUe  vérité 
«  dans  tout  l'éclat  de  sa  lumière  céleste  !  je 
«  n^étois  déjà  plus  le  fils  de  la  terre;  je  me 
«  sentois  l'égal  des  chérubins ,  qui^  créateurs 
«  à  leur  tour,  peuvent  goûter  les  jouissances 
«  de  Dieu  même,  Ah!  combien  je  dois  expier 
«  mes- pressentiments  présomptueux  i  une  pa* 
«.rôle  foudroyante  le»  a  détruits  pour  jamais. 
«Esprit  divin,  j'ai  eu  la  force  de  t'attirer; 
«  mais  je  n-ai  pas  eu*  celle 'de  te  retenir.  Pen- 
«  dant  l'instant  bMnreiix  oti  je  t'ai  vu,  je  me 
'«  sentois  à4a-fois  si  grand  et  si  petit  !  mai»  tu 
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c.m'as  repoussé  violemment  dans  le  sort  in» 
%  certain  de  l'humapitë. 
.  «  Qui  m'instruira  maintenant?  que  dois- je 
4  éTÎter?  Dois» je  céder  à  Timpulsion  qui  me 
<(  presse?  Nos  actions,  comme  nos  souffrances» 
«  arrêtent  la  marche  de  la  pensée.  Des  pen-^ 
«.  chants  grossiers  s'opposent  à  ce  que  l'esprit 
«  conçoit  de  plus  magnifique*  Quand  nous  àt- 
<%  teignons  un  certain  bonheur  ici- bas,  nous 
<<  traitons  d'illusion  et  de.  mensonge  tout  ce. 
<(  qui  vaut  mieux  que  ce  bodheur  ;  et  les  sen- 
«  timents  sublimes  que  le  Créateur  nous  avoit 
«  donnés  se  perdent  dans  les  intérêts  de  la 
<v  terre.  D'abord  l'imagination ,  avec  ses  ailes 
«  hardies ,  aspire  k  l'éternité  ;  puis,  un  petit 
.<v  espace  suffit  bientôt  aux  débris  de  toutes 
<\  nos  espérances  trompées.  L'inquiétude  s'em- 
«  pare  de  notre  cœur  :  elle  y  produit  des  dou- 
<(  leurs  secrètes  ;  elle  y  détruit  le  repos  et  le 
«  plaisir.  Elle  se  présente  à  nous  sous  mille 
«  formes;  tantôt  la  fortune,  tantôt  une  femme> 
<c  des  enfants ,  le  poignard ,  le  poison ,  le  feu , 
«  la  mer,  nous  agitent.  L'homme  tremble  de- 
<\  vaut  tout  ce  qui  n'arrivera  pas ,  et  pleure 
<^  sans  cesse  ce  qu'il  n'a  point  perdu. 

«  r^on,  je  ne  me  suis»point  comparé  à  la 
«  Divinité  ;  non  y  je  sens  ipa  misère  :  c'est  à 
«,  l'insecte  que  je  ressembje..  Il  $'agite  dans  la 
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«  poussière  y  il  se  nourrit  d'elle  ;  et  le  yoja- 
«  geur,  en  passant ,  l'écrase  et  le  détruit.  ' 

«  N'est-ce  pas  de  la  poussière  en  effet,  que 
«  €es  livrejs  dont  je  suis  environné?  Ne  suis^rje 
«  pas  enfermé  dans  le  cachot  de  la  science? 
«  Ces  murs,  ces  vitraux  qui  m'entourent,  lais- 
«  lent*  ils  pénétrer  seulement  jusqu'à  moi  la 
«  lumière  du  jour  sans  l'altérer?  Que  dois- je 
«  faire  de  ces  innombrables  volumes ,  de  ces 
«  niaiseries  sans  fin  qui  remplissent  ma  tète  ? 
«  Y  trouverai-je  ce  qui  me  manque?  Si  je  par- 
ie cours  ces  pages ,  qu'y  lirai-je?  que  partout 
«  les  hommes  se  sont  tourmentés  sur  leui:  sort; 
c  que  de  temps  en  temps  un  heureux  arparu, 
«  et. qu'il  a  fait  le  désespoir  du  reste  de  la 
«  terre»  (  Une  tête  die  mort  tst  sur  la  table.  )  Et 
«  toi  9  qui  semblés  m^adresser  un  ricanement 
«  si  terrible  ,  l'esprit  qui  habitoit  jadis'  ton 
«  cerveau, n'a-t- il  pas  erré  comme  le  mien? 
«  n'a-t-ïl  pas  cherché  la  lumière ,  et  succombé 
«  sous  le  poids  des. ténèbres?  Ces  machines  de 
«  tout  genre  que  mon  père  avoit  rassenablées 
<v  pour  servir  à  ses  vains  travaux,  ces  roues, 
«  ces  cylindres,  ces  leviers,  me  révéleront -ils 
«  le  secret  de  la  nature?  Non ,  elle  est  mysté- 
«  rieuse ,  bien  qu'elle  semble  se  montrer  au 
a  your;  et  ce  qu'elle  veut  cacher,  tous  les  ef- 
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m  forts  de  la  science  se  Vanaclieroiif  jamaîs 
«  de  son  sein« 

c  C'est  donc  Tevs  toi  que  mes  regards  sont 
€  attiras,  liqueur  empoisonnée  !  Toi  qui  don- 
«  nea  la  mort ,  je  te  salue  comme  une  pâl- 
c  lueur  dans  la  forêt  sombre.  En  toi  j'honore 
c  la  science  et  l'esprit  de  l'homme.  Tu  fes  la 
«  [dus  douce  essence  des  sucs  qui  procurent 
«  le  sommeil;  tu  contiens  toutes  ks  forces  qui 
«  tuent.  Viens  à  mon  secours.  Je  sens  déjà 
c  l'agitation  de  mon  esprit  qui  ^e  calme  ;  je 
a  vaisin'élancer  dans  la  haute  mer.  Les  .flots 
«  limpides  brilteBt  comme  un  miroir  à  ^raes 
«  pieds.  Un  noareau  jour  m'appelle  vers  l'au- 
«  tre  bord.  Un  char  de  feu  >plaae  déjà^sur.ma 
«  tête;  j'y  vais  monter  :  je  saurai  parcourir  les 
c  sphères  éthërées,  et  goûter  les  délicQs  des 
m  cieui. 

m  Mais  dans  mon  abaissement ,  comment 
c  les  mériter  f  Oui ,  je  le  puis ,  si  je  L'ose ,  si 
€  j'enfonce  avec  courage  ces  portes  delà  mort, 
c  devant  lesquelles  chacun  passe  en  frémis- 
<  sant.  11  est  temps  de  montrer  la  dignité  de 
«  l'homme.  Il  ne  faut  plus  qu'il  tremble  au 
«  bord  de  cet  abtme ,  où  son  înaagination  se 
^  condamne  elle-même  à  ses  propres  toar- 
«  mentSy  et  dont  les  Aanimes  de  l'enfer  s^n- 


«  blent  défendre  rapproche.  C'est  dans  cette 
«eoupe  d'un  pur  cristal ,  qae  je  vais  verser  le 
«  poison  mortel.  Hélas!  jadis  elle  servoitpcmr 
«  lâi'  autre  usage  :  on  la  passoit  de  main  en 
«•  main  dans  les  festinS'  joyeux  de  nos  pères  ; 
«  et  le  convive,  en  la  prenant ^  cél^broit  en 
«  vers  sa  beauté.  Coupe  doi^e  ?  tu  me  rap-  ' 
«  pelles  les  nuits  bruyantes  de  ma  jeunesse. 
«  Je  ne  t'offrirai  plus  à  mon  voisin  ;  je  ne  van- 
^ténmi^lu»  l'artliste  qui  sut  t'èmbellir^  Une 
c  liqueur  sombre  te  remplît;  je  l^ai  préparée  », 
«f  je  la^choisisi  Ah!  qu-elle  soit  pour  moi  la 
«  libadon  solennelle  que  je  consacre  aa- matin 
«  d'uiïe:  àouvelle  vie  !  » 

Au  moment  où  Faust  va  prendre  le  poison, 
il  entend  les  cloches  qui-  annoncent  dans  la 
viile  le  jowr  de  Pàquesr,  et  les  choeurs  y  qui; 
datia  l^'égiise  voisine ,  cdèbreiit  cette  sainte 
fêle. 

LIS  CHOErVK. 

«  Le  Christ  est  res^scité.  Que  les  mortels 
€  dégénérés ,  foîbles  et  tremblants ,  s'en  ré*- 
4f  jouis^nt  ! 

FÀgst. 

'^  #  Cômmerle  bruit  imposait  de  Tairain  m'è- 
0  «  branle  jusqu'au  fond  de  l'ame  !  Quelles  voix 
,j  1^  «  pures  font  toiiaber  la  coupe  empoisonnée  de 
\g^i  «  ma  maint  Aniiottcez-votts,  cloches  retenti»* 
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«  sautes»  la  première  heure  du  jour  de  Pâqiiés? 
«  Vous ,  chœur  !  célébrez-vous  défà  les  chants 
«  consolateur^ ,  ces  chants  que ,  dans  la  nuit 
«  du  tombeau,  les  anges  firent  enténdn?,  quand 
«  ils  descendirent  du  ciel  pour 'commencer  la 
«  nouvelle  alliance  ?  )> 

Le  chœur,  répète  une  seconde  foii  :  Le 
Christ  j  etc. 

FAUST. 

«  Chants  célestes ,  puissants  et  doux^  pour- 
jK  quoi  me  dierchez*vous  dans  la  poussière? 
«  Faites-vous  ^entendre  aux  humains  que  vous 
«  pouvez  consoler.  J'écoute  le  message  que 
«  vous  m'apportez  ;  mais  la  foi  me  manque 
«  pour  y  croire.  Le  miracle  est  l'enfant  chéri 
«  de  la  foi.  Je  ne  puis  m'élancer  dans  la  sphère 
«  d'où  votre  auguste  nouvelle  estr  descendue  : 
«  et  cependant  9  acc||utumé  dè&renfance  à  ces 
«  chants ,  ils  me  rappellent  à  la  vie.  Autrefois 
«  un  rayon  de  ^ 'amour  divin  descendoit  sur 
«  moi ,  pendant  la  Solennité  tranquille  du  di- 
«  manche.  Le  bourdonnement  sourd  de  la  clo- 
«  ehe  remplissoit  mon  ame  du  pressentiment 
«  de  l'avenir  ;  et  ma  prière  étoit  une  jouissance 
«  ardente.  Cette  même  cloche  annonçoit  aussi 
c  les  jeux  de  la  jeunesàe  >  et  la  fête  du  prin- 
«  temps.  Le  souvenir  ranime  en  moi  les  senti- 
<  ments  enfantins  qui  nous  détournent  de  la 
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«mort.  Oh!  faites -vaus  entendre  encore , 
«  chants  célestes  !  la  terre  ùi'a  rfconquis.  » 
'-  Ce  moment  d'exaltation  ne  dure  pas  ;  Faust 
a  un  caractère  inconstant;  les  passions  du 
monde  le  reprennent.  Il  cherche  à  les  satîs» 
faire ,  il  souhaite  de  s'y  livrer  ;  e^  le  diable , 
sous  le^om  de  Méphistophélès ,  vient  et  lui 
pjromet  de  le  mettre  en  possession  de  toutes 
les*  jojiissances  de  la  terre  :  mais  en  même 
temps  il  sait  le  dëgoâter  de  toutes;  caria 
vraie  méchanceté  dessèche  tellement  Tame, 
qu'elle  finit  par  inspirer  une  indifférence  pro- 
fonde potir  les  plaisirs  au8si«bien  que  pour  les 
vert|is. 

Méphistophélès  conduit  Faust  chez  une 
sorcière ,  qui  tient  à  ses  ordres  des  animaux 
moitié  singes  et  tnoitié  chats  (Meer-katzen), 
On  peut  considérer  cette  scène,  à  quelques 
égards ,  comme  la  parodie  des  Sorcières  de 
Macbetji.  Les  Sorcières  de  Macbeth  chantent 
des  paroles  mystérieuses ,  dont  les  sons  ex- 
traordinaires font  déjà  l'effet  d'un  sortilège - 
les  Sorcières  de  Goethe  prononcent  aussi  des 
mots  bizarres^  dont  les  consonnances  sont 
artistement  multipliées  :  ces  mots  excitent 
l'iniagination  à  la  galté,  par  la  singularité 
nième  de  leur  structure;  et  le  dialogue  de  cette 
scène,  qui  ne  seroit  que  burlesque  en  prose, 

41. 
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prend  un  caractère  plus  relevé  pai^  le  diannc 
de  b  poésie. 

On  croit  découvrir,  en  écoutant  le  langage 
oMnique  de  ces  chats-^singes,  quelles  seroîeni 
les  idées  des  attiiiiau]^  s'ils  pouvaient  les  ex  • 
primer ,  quelle  image  grossière  et  ridicule  ils 
se  feroient  de  la  Bïituré  et  de  rhomiae. 

Il  n'y  a  guère  d'exemples  dans  les  pièces 
françaises  de  ees  plaisanteries  {ondées  sur  le 
merveilleux ,  les  prodiges ,  les  KMrcièrea  y  les 
métamorphoses,  etc.  :  c'est  jouev  avee  la  na- 
ture ,  comme  dans  la  comédie  de  ntœurs  on 
joue  avec  les  hommes.  Mais  il  iiut ,  pour  se 
plaire  à  ce  comique ,  n'y  point  appliquer  le 
raisonnement^  tft  regarder  les  plairas  de  Inva- 
gination coinme  un  jeu  libre  et  sans  but.  Néan- 
moins ce  jeu  n'en  eét  pas  pour  cela  irfus  facile: 
car  les  batrières  sont  souvent  des  appuis  ;  et 
^and  on  se  liVire  en  littérature  à  des  inven- 
tions sens  bonnet,  il  n'y  â  que  l'exeès  et  l'enf- 
portement  même  du  talent  qui  puliaent  leur 
donner  quel4tie  làéi^^  :  FuBion  du  bîsàrre  et 
du  médiocre  ne  seroit  fias  tolérable. 

Méphîstopfaélès  conduit  Faust  daiirf  les  so- 
eiétés  des  jeunes  gens  de  toutes  les  elasses ,  et 
subjugue  de  différentes  manières  Us  dîvêi*s 
espriti  qu'il  rèfaoontre.  Il  ne  les  subjugue  ja- 
.mais  par  l'admiration I  mais  par  rétMfneinent 
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Il  captive  toujours  par  q^ielqne  chose  d'inalh 
tendu  et  de  dédaigneux  dans  ses  paroles  et 
dans  ses  actions  ;  cai*  la  plupart  des  hommes 
vulgaires  font  d'autant  plus  de  cas  d'un  esprit 
supérieur  qu'il  ne  se  soucie  pas  d'eux.  Un  ins- 
tinct secret  leur  dit  que  celui  qui  les  mépcise 
voit  juste. 

Un  écrier  de  Leipsig  ^  sortant  de  la  mai- 
son maternelle ,  et  niais  comme  on  peut  l'être 
à  cet  âge ,  dans  les  bons  pajâ  de  l'Allemagne , 
vient  consiiiter  Faust  sur  ses  études  :  Faust 
prie  Méphistophélès  de  se  charger  de  lui  ré** 
pondre.  Celui-ci  revêt  la  robe  de  docteut,  et, 
pendant  qu'il  aUend l'écolier,  il  exprime  seul 
son  dédain  pour  Faust.  «  Cet  homme ^  dit-il^ 
«  ne  sera  jamais  qu'à  demi  pervers,  et  c'est  en 
«  vain  qu'il  se  flatte  de  parvenir  à  l'être  entiè- 
«  remefit.  y  En  effet,  une  maladresse  causée 
par  des  regrets  invincibles  entrave  Jes  hon- 
nêtes gens ,  quand  ils  se  détournent  de  leur 
route  naturelle  ;  et  ks  hommes  radicalement 
mauvais  se  moquent  de  ces  candidats  du  vice, 
qui  ont  bonne  intention  de  faire  le  mal,  mais 
qui  sont  satis  talent  pour  Tacconiptir. 

Enfin  l'écolier  se  présente;  et  rien  n'est 

plus  naïf  que  l'empressement  gauche  et  con- 

.fiant  de  ce  jeune  Allemand,  qui  arrive  pour  la 

première  laïÉ  daHs  une  grande  ville,  disposé  à 
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toutyCt  né  connoissant  rien,  ayant  peur  et 
enTiè  de  chaque  chose  qu'il  voit;  désirant  de 
s'instruire ,  souhaitant  fort  «de  s'amuser ,  et 
s'approchant  avec  un  sourire  gracieux  de  Mé- 
phistophélès ,  qui  le  reçoit  d'un  air  froid  et 
moqueur  :  le  contraste  entre  la  bonhomie 
tout  en  dehors  de  l'un,  et  l'insolence  contenue 
de  l'autre ,  est  admirablement  spirituel . 

U  n'j  a  pas  une  connoissance  que  l'écolier 
ne  voulût  acquérir  ;  et  ce  qu'il  lui  convient 
d'apprendre^  dit-il,  c'est  la  science  et  la  na- 
ture. Méphistophélès  le  félicite  de  la  précision 
de  son  plan  d'études.  Il  s'amuse  à  décrire  les 
quatre  facultés  :'le  jurisprudence,  la  méde- 
cine ,  la  philosophie ,  et  k  théologie  ,  de  ma- 
nière, à  embrouiller  la  tête  dé  l'écolier  pour 
toujours:  Méphistophélès  lui  fait  mille  argu- 
ments divers,  que  l'écolier  approuve  tous,  les 
uns  après  les  autres ,  maïs  dont  la  conclusion 
l'étonné,  parce  qu'il  s'attend  au  sérieux  et 
que  lé  Diable  plaisante  toujours.  L'écolier  de 
bonne 'volonté  se  prépare  à  l'admiration;  et 
le  résultat  de  tout  ce  qu'il  entend  n'est  qu'un 
dédain  universel.  Méphistophélès  convient 
lui*^mème  que  le  doute  vient  de  l'enfer,  et 
que  les  démons^  ce  sont  ceux  qui  nient;  mais 
il  exprimie  le  doute  avec  un  ton  décidé,  qui, 
inélant  l'arrogance  du  caractère  à  l'incertitude 
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de  la  raîMii)  ne  laisse  de  consistance  qu'aux 
mauvais  penèhants.  Aucune  croyance,  aucune 
opinion 9  ne  reste  fixe  dans  la  tête,  après  avoir 
entendu  Méphistophélès  ;  et  Ton  s'examine 
soi-même ,  pour  savoir  s'il  y  a  quelque  chose 
de  vrai  dans  ce  monde,  ou  sii'on  ne  pensé 
que  pour  se  moquer  de  tous  ceux  qui  croient 
penser. 

«  Ne  d8it-il  pas  toujours  y  avoir  une  idée 
«  dans  un  mot  ?  dit  l'écoKer.  "■ —  Oui ,  si  cela 
«  se  peut ,  répond  Méphistophélès  :  mais  il  ne 
«  faut  pourtant  pas  trop  se  tourmenter  làMle^ 
«  sus  ;  car  là  oii  les  idées  manquent ,  les  mots 
«  viennent  à  propos  pour  y  suppléer.  » 

L'écolier  quelquefois  ne  coinprend  pas  Mé^ 
pîlistophélès  9  mais  n'en  a  que  plus  dé  respect 
pour  son  génie.  Avant  de  le  quitter,  il  lé  prie 
d'écrire  quelques  lignes  sur  son  Album;  c'est 
le  livre  dans  lequel,  selon  les  bienveillants 
usages  de  l'Allemagne,  chacun  se  fait  donner 
une  marque  de  souvenir  par  ses  amis.  Méphis- 
tophélès écrit  ce  que  Satan  a  dit  à  Eve  pour 
l'engager-  à  manger  le  fruit  de  l'arbre  de  vie  : 
Fous  serez  comme  Dieu,  connoissant  le  bien  et 
le  mal.  «  Je  peux  bien,  se  dit-il  à  lui«mêmei 
«  emprunter  cette  ancienne  sentence  à  mon 
f.  cousin  le.  serpent  ;  il  y  a  long-temps  qu'oïl 
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«  ft'en«art'daBi»9ift>f9àiiUe,  ^^'L'ècolîer  reprend 
Bonltvre,  et  s'en  ya<par>£àîteniteilt  satisfait. 

Faust  s'enntûe  J  et  Méphlstopliëlès  luî  con- 
seille dé  devenir  ameureuii.  IlUe  devient  en 
effet  d'une  jeune  fille  du  peuple»,  tout-à-fait 
innocente  et  naïve,  qui*  vtè  dans  la  pauvreté 
avec  sa  vieille  mère.  HéphtstophélèS',  pour 
introduire  Faust  auprès  d  elle ,  imagine  de 
faitie  iK)pnoi88ance  avée  une  de  setf  voisines , 
M«rthe,  chez  laquelle  la  jeune  Marguerite  va 
quelqtiefois.  Cette  jeinfme  a  son  mari  dans- les 
pajF.8'étrangers,etse  désole  de  n'en  point  re- 
cevoir de  nouvelles  :  elle  seroit  bien  triste  de 
sa  mort ,  mais  au  moins  voudroit-elle  en  avoir 
la  certitude;  et  M^phistophélès  adoucit  singu- 
lièrement sa  douleur»  en  lui  promettant  iln 
extrait  mortuaire  de  son  époux,  bien  en  règle, 
qu'elle  pourra,  suivant  la  coutume,  faire  pu-* 
blier  dans  la  gaaette»- 

La  pauvre  ]\targiierite  est  livrée  à  la  puis- 
sance du  mal  ;  l'esprit  infernal  s'acharne  sur 
eUe ,  e%  la  rend  coupable ,  sans  lui  ôter  cette 
droiture  decœur  qui  ne  peut  trouver  de  repos 
que  dans  la  vertu.  Un  méchant  habile  se  garde 
bien  de  pervertir  entièrement  les  honnêtes 
gens  qu'il  veut  gouverner  :  car  soxi  atscendant 
sur  eux  se  compose  des  fautes  et  des  remords 
qui  les  troublent  tour-à-tour.  Faust ,  aidé  par 
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Mépbôsto^élèv'y  sédiiil  aette  )«uie  fiUe  y  sin- 
gulièrement simple  d'esprit  et  d'ame  zelk est 
pieuse 9  bien  qu'elle  sait  coupable ,  et,  seule 
avec  Faust  9  elle  lui  demande  s'il  à  de  la  reli- 
gion.— -a  Mon  enfant  ^  lui  dit-il ,  tu  le  sais ,  je 
«  t'aime.  Je  donnerois  pour  toi  mon  sang  et 
c  ma  vie  ;  je  ne>  voudrois  troubler  la  loi  de 
«  personne.  N'es^ce  pas  là  tout  ce  que  tu  peux 
«  désirer?  ^ 

'  MAAGUBRITE. 

«  Non,  il  faut  croife. 

FAUST. 

c  Le  faut-il? 

MARGUERITE. 

^  <(  Âh  !  si  je  pouYois  quelque  chose  sur  toi  ! 
«  tu  ne  respectes  pas  assez  les  saints  sacre* 
c  ments. 

FAUST. 

«  Je  les  respecte  ; 

MARGUERITE* 

c  Mais  s^s  en  approcher  :  depuis  long- 
«  ten^ps  9  .tu  ne  t'es  point  confessé  »  tu  n'as 
«  point. été  à  }a  messe;  crois-tu  en  Dieu? 

FAUST. 

m  Ma  dièreamîe  y  qui  ose  dire  :  Je  crois  en 
«  Dieu?. — )Siitu  fais  cette  question  am.prè^ 
«  très  et  auxv sages  ,  ils  répondront  comme 
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«  8*ils  irouloieiit  se  moquer  de  celui  qui  les 
€  interroge. 

IIAUGUERITE. 

«  Ainsi  donc ,  tu  ne  crAis  rien.  **» .  « 

a 

FiUST. 

€  N 'interprète  pas  mal  ce^que  je  dis ,  char* 
«  taiante  créature  :  qiîi  peut  nommer  la  Diyi* 
€  nité  et  dire  :  Je  la  conçois  ?  Qui  peut  être 
«  sensible  et  ne  pas  y  croire?  Le  soutien  de  cet 
«  univers  n'embrasse-t-il  pas  toi ,  moi  ^  la  na- 
«w  ture  entière  ?  Le  ciel  ne  s*abaisse-t-il  pas  en 
«  pavillon  sur  nos  têtes?  La  terre  n'est-elle  pas 
^  inébranlable  sous  nos  pieds ,  et  les  étoiles 
c  éternelles ,  du  haut  de  leur  sphère ,  ne  nous 
«.  regardent -elles  pas  avec  amour?  Tes  yeux 
«  ne  se  réfléchissent -ils  pas  dans  naes  yeux 
«  attendris*?  Un  mystère  éternel ,  invisible  et 
<K  visible ,  n*attire-t-il  pas  mon  cœur  vers  le 
«  tien?  Remplis  ton  ame  de  ce  mystère;  et 
<:  quand  tu  éprouves  la  félicité  suprême  du 
<s  sentiment ,  appelle:la ,  cette  félicité ,  cœur, 
<>;  amour,  Dieu,  n'importe.  Le  sentiment  est 
<vtout;  les  noms  ne  sont  qu'un  vain  bruit, 
«  une  vaine  fumée,  qui  obscurcit  la  clarté  des 
«  cieux.  » 

Ce  morceau.,  d'une  éloquence  inspirée ,  ne 
fionvieadroit  pas  k  la  disposition  de  Faust,  si 
dans  ce  moment  il  n'étoit  pas  meilleur^  parce 
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qu'il  aime,  et  si  Tintention  de  l'auteur  n'avôît 
pas  été  9  sans  doute  y  de  montrer  combien  une 
crojance  ferme  et  positive  est  nécessaire, 
puisque  ceux  mêmes  que  la  nature  a  faits  sén* 
sibles  et  bons,  n'en  sont  pas  moins  capables 
des  plus  funestes  égarements ,  quand  ce  se« 
cours  leur  manque. 

Faust  se. lasse  de  l'amour  de  Marguerite 
comme  de  toutes  les  jouissances  de  la  vie: 
rien  n'est  plus  beau,  en  allemand,  que  les 
vers  dans  lesquels  il  exprime  tout-à-la^fois 
l'enthousiasme  de  la  science  et  la  satiété  du 
bonheur. 


FAUST,  sàiL 

«  Esprit  sublime!  tu  m'as  accordé  tout  ce 
«  que  je  t'ai  demandé.  Ce  n'est  pas  en  vaîii 
«  que  tu  as  tourné  vers  moi  ton  visage  en- 
«  touré  de  flammes;  tu  m'as  donné  la  magique 
«  nature  pour  empire ,  tu  m'as  donné  la  force 
«  de  la  sentir  et  d'en  jouir.  Ce  n'est  pas  une 
«  froide  admiration  que  tu  m'as  permise  , 
«  mais  une  intime  connoissance  ;  et  tu  m'as 
«  fait  pénétrer  dans  le  sein  de  l'univers,  comme 
«  dans  celui  d'un  ami  :  tu  as  conduit  devant 
«  moi  la  troupe  variée  des  vivants ,  et  tu  m'as 
«  appris  à  connoltre  mes  frères  dans  les  habi<^ 

I,  43 
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i  tanlfi  des  bois  »  des  airs  et  des  eaïuu  <}«diid 
s  rorage  gronde  dans  la  forêt,  quand  U  déra- 
^  cîne  et  renverse  les  pins  gigantesques  dont 
«  la  chute  fait  retentir  la  montagne ,  tu  me 
^  guides  dans  un  sûr  asile,  et  tu  me  révèles 
«  ks  secrètes  merveilles  de  mon  propi«  cœur. 
cv  Lorsque  la  lune  tranquille  monte  lente- 
cv  ment  vers  les  cieux ,  les  ombres  ar^ntées 
K  des  temps  antiques  planent  à  mes  yeux 
(v  sur  les  rodiers,  dans  les  bois,  et  semblent 
«.  m*adoucir  le  sévère  plaisûrde  la  méditatimL 
«  Mais  je  le  sens  »  hélas  !  l'homme  ne  peut 
«  atteindre  à  rien  de  parfait  :  à  côté  de  cet 
«  délices  qui  me  rapprochent  des  Dieux,  il 
«  faut  que  je  supporte  ce  compagnon  froid, 
c  indifférent ,  hautain ,  qui  m'humilie  à  mes 
«  propres  yeux,  et  qui,  d'un  mot,  réduit  au 
«  néant  tous  les  dons  que  tu  m'as  faits.  U 
<  allume  dans  mon  sein  un  feo  désordonné 
«  qui  m'attire  vers  la  beauté  ;  ie  passe  avec 
«  ivresse  du  A&At  au  èonheur  :  mais  au  sein 
«  du  bonheur  même ,  bientôt  un  vague  eitfmî 
«  me  faii  regretter  le  désir.  » 


L'histoire  de  Marguerite  serre  douloureuse- 
ment le  cœur.  Son  état  vulgaire,  8<hi  esprit 
borné,  tout  ce  qui  la  soumet  au  malheur^  «ans 


qu^eUe  puiisse  y  réâster,  iiispke  encore  pfau 
de  piCië  pour  elkh.  Gaethe,  dans  se»  cMnAns  et 
dans,  ses  fièoes ,  n'a  presque  jamais  doaaé  des 
fiialstés  supétieures  aux  femmes;;  mais  il 
peint  k  mcmreiUele  caractère  de  foiblesse  qui 
leur  rend  hi  proAection  si  héocssaire.  Margue* 
cîfte'veii!!  recevoir  ches  elle  Faust  à  rinsude  sa 
mère ,  et  donne  à  cette  pauTce  femafte  >  d  après 
le  conseil  de  Méphiistophéfts:  ^  une  potiea 
assoupissante  qu'elle  ne  peut  supporter»  et 
qui  la  fait  mourir.  La  coupaMe  Marguerite 
devifent  grosse  ;  sa  honte  est  publique  ;  tout  le 
quartier  qu  elle  kahite  la  montra  au  doigt.  Le 
déshonneur  semble  avoir  plus  de  prise  sur  les 
personnes  d'un  rang  élevé  ;  et  peut*étre  ce* 
pendant  est-il  encore  plurredoutable  dans  la 
classe  du  peuple.  Tout  est  si  tranché  >  si  posi* 
tif  y,  si  irréparable  pour  les  hommes  qui  n'ont 
poiir  aucune  chose  des  paroles  nuancées  ! 
Goethe  saisit  admirablement  ces  moeurs  ^  tout- 
à4àhfois  si  près  et  si  loin  de  nous;  il  possède 
au  suprême  degré  l'art  d'être  parfaitement 
naturel  dans  mille  natures  différentes. 

Yalentin  y  soldat  f  frère  de  Marguerite ,  ar  - 
rive  de  la  guerre  pour  la  revoir  ;  et  quand  il 
apprend  sa  honte  ^  la  souffrance  qu'il  éprouve 
et  dont  il  rougit,  se  trahit  par  un  langage  âpre 
et  touchant  tout4i4a-fois.  L'homme  dur  en 
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apparence ,  et  sensible  au  fond  de  l'ame  >  cause 
une  iéiiiotion  inattendue  et  poignante.  Goethe 
a  peint  avec  une  admirable  vérité  le  courage 
qu'un  soldat  peut  employer  contre  la  douleur 
morale,  contre  cet  ennemi  nouveau  qu'il  sent 
en  lui-mémë ,  «t  que  ses  armes  né  sauroîent 
combattre.  Enfin ,  le  besoin  de  la  vengeance 
lé  saisit,  et  porte  vers. Faction  tous  les  senti- 
ments qui  le  dévôroient  intérieurement.  U  ren- 
contre Méphistophélès  et  Faust,  au  moment 
oii  ils  vont  donner  un  concert  soUs  les  fenê- 
tres de  sa  sœur.  Valentin  provoque  Faust ,  se 
bat  avec  lui ,  et  reçoit  une  blessure  mortelle. 
Ses  adversaires  disparoissent,  pour  éviter  la 
fureur  du  peuple. 

Margiferite  arrive,  demande  qui  est  là  tout 
sanglant  sur  la  terre.  Le  peuple  lui  répond  : 
Lt  fils  de  ta  mère.  Et  son  frère,  en  mourant,  lui 
kdresse  des  reproches  plus  terribles  et  plus 
déchirants  que  jamais  la  langue  policée  n'en 
pourroit  exprimer.  Là  dignité  de  la  tragédie 
ne  sauroit  permettre  d'enfoncer  si  avant  les 
traits  de  la  nature  dans  le  cœur.  '  . 

Méphistophélès  oblige  Faust  à  quitter  la 
ville  ;  et  le  désespoir  que  lui  fait  éprouver  le 
sort  de  Marguerite  intéresse  à  lui  de  nouveau. 

<<  Hélas  !  s'écrie  Faust,  elle  eût  été  si  facile- 
«  ment  heureuse  !  une  simple  cabane  dans  uiie 
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«  yaliëe  des  Alpes ,  quelques  occupations  do- 
«  mestiques ,  auroient  suffi  pour  satisfaire  ses 
«  désirs  borïiés,  et  remplir  sa  douce  vie  :  mais 
«  moi,  rentiemi  de  Dieu,  je  n'ai  pas  eu  de 
«  repos  que  je  n  eusse  brisé  son  cœur,  et  fait 
<!.  tomber  en  ruines  sa  pauvre  destinée.  Ainsi 
«  donc  la  paix  doit  lui  être  ravie  pour  tou  - 
«  jours.  Il  faut  qu'elle  soit  la  victime  de  Ten- 
«  fer.  Hé  bien  !  Démon ,  abrège  mon  angoisse  ; 
«  fais  arriver  ce  qui  doit  arriver.  Que  le  sort 
«  de  cette  infortunée  s'accomplisse ,  et  préci- 
«  pite-moi  du  moins  avec  elle  dans  l'abîme.  » 

L'amertume  et  le  sang-froid  de  la  réponse 
de  Méphistophélès  sont  vraiment  diaboliques. 

^  Gomme  tu  t'enflammes,  lui  dit-il,  comme 
«  tu  bouillonnes!  je  ne  sais  comment  te  con« 
«  soler,  et  sur  mon  honneur  je  me  donnerois 
m  au  diable ,  si  je  né  l'étois  pas  moi-niéme  : 
«  mais  penses-tu  donc ,  insensé ,  que  parce 
«  que  ta  pauvre  tête  ne  voit  plus  d'issue,  il  n'y 
«  en  ait  plus  véritablement  ?  Vive  celui  qui 
«  sait  tout  supporter  avec  courage  !  Je  t'ai  déjà 
«;  rendu  passablement  semblable  à  moi  ;  et 
«  songe,  je  t'en  prie,  qu'il  n'y  a  rien  de  plus 
«  fastidieux  dans  ce  monde  qu'un  diable  qui 
m  se  désespère.  '^ 

Marguerite  va  seule  à  l'église ,  Tunique  re- 
fuge qui  lui  reste  :  une  foule  immense  remplit 
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le  temple;  et  le  lervice  des  morts  est  célébré 
dans  oe  lieu  solennel*  Marguerite  est  couverte 
d'un  voile  :  elle  prie  avec  ardeur  ;  et  lorsqu'elle 
commence  à  se  flatter  de  la  miséricorde  di- 
vine 9  le  mauvais  esprit  lui  parle  d'une  voix 
basse ,  et  lui  dit  ;  — 

«  Te  souviens-tu  9  Marguerite ,  de  ce  temps 
«  oii  ta  venois  ici  te  prosterner  devant  l'autel  ? 
«  tu  étois  alors  pleine  d'innocence ,  tu  balbu- 
«  tfois  timidement  les  psaumes ,  et  Dieu  ré- 
«  gnoit  dans  ton  cœur.  Marguerite  »  qu'as-tu 
«  fait?  que  de  crimes  tu  as  commis  !  Yîens-tu 
«  prier  pour  l'ame  de  ta  mère»  dont  la  mort 
«  pèse  sur  ta  tête  ?  Sur  le  seuil  de  ta  porte, 
«  Yoit*tu  quel  est  ce  sang?  c'est  celui  de  ton 
«  frère;  et  ne  sens* tu  pas  s'jigiter  dans  ton 
«iiein  une  créature  infoirtunée  qui  te  présage 
«L  déjà  de  nouvelles  douleurs  ? 

MÀRGUIHITE. 

«  Malheur  !  malheur  !  comment  échapper 
«  aux  pensées  qui  naissent  dans  mon  ame  et 
«  se  soulèvent  contre  moi  ? 

LE  CHGBUK  ckantc ,  dans  V église  : 

«  Dies  ir» ,  4ies  illa , 

«  Solvet  neclom  in  {avilIS  *. 

— ^'■^— ■— ^"i— — ^-»  — — — ^i—— i— ^^i^^i» 

*  U  viendra  le  foor  de  la  colère ,  et  le  «ièele  sera 
rédait  en  cendrei. 
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LE  HAflYÀlS  JSéfUn. 

a  Le  courroiui:  céleste  te  menace,  Margue- 
«  rite  ;  les  trompettes  de  la  résurrection  re- 
«  tentissent  :  les  ton^beaux  s'ébranlent,  et  ton 
«  cœur  va  se  réveiller  pour  sentir  les  flammes 
«  éternelles. 

« 

«  Ah  I  si  je  pouvois  m'éloigner  d'ici  !  les 

«  sons  de  cet  orgue  m'empêchent  de  respirer, 

«  et  les  chants  des  prêtres  font  pénétrer  dans 

«  mon  ame  une  émotion  qui  la  déchire. 

LE  CRCBDR. 

«  Jndex  ergo  cùm  sedebit , 
«<  Quidqaid  latet  apparebit , 
n  liU  îmltiiiii  r^manebît  *. 

MÀUQUBRITE. 

«  On  diroit  que  ces  murs  se  rapprochent 
«  pour  m'étouffer;  la  voûte  du  temple  m*op^ 
«  presse  :  de  l'air  I  de  l'air  ! 

LE  miLUVÀIS  ESPRIT. 

«  Cache^toi;  le  crime  et  la  honte  te  pouiv- 
«  suivent.  Tu  demandes  de  l'air  et  de  la  lu^ 
«  mière,  miaéraUel  qu'eu  espères-tu? 

*  Quand  1«  lug^  «uprém«  p^roitra ,  il  découvrira 
tout  Q«  qui  est  caçbé»  ^  rieu  ue  pourra  demeurer  ûuf 
puni. 
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LB  GHCEUR. 

«  Qnid  snm  miser  tnuc  dîcttinis  f 
«  Qaem  patronnm  rogatarns? 
«  Càm  vis  justns  sit  seconis?  * 

LE  MAUVAIS  £$PRIT. 

«  Les  Saints  détournent  leur  visage  de  ta 
«  présence  ;  ils  rougiroient  de  tendre  leurs 
«  mains  pures  vers  toi.  » 

LE  CHOEUR. 
«  Quid  S1UU  miser  tauc  dictnrus  ?  )> 

Marguerite  crie  au  secours  et  s'évanouit. 


Quelle  scène!  Cette  infortunée  qui,  dans 
l'asile  de  la  consolation,  trouve  le  désespoir; 
cette  foule  rassemblée ,  priant  Dieu  avec  con- 
fiance ,  tandis  qu'une  malheureuse  femme , 
dans  le  temple  même  du  Seigneur,  rencontre 
Tesprit  de  l'enfer  !  Les  paroles  sévères  de 
l'hymne  sainte  sont  interprétées  par  l'in- 
flexible méchanceté  du  mauvais  génie.  Quel 
désordre  dans  le  cœur  !  que  de  maux  entassés 
sur  une  foible  et  pauvre  tête!  Et  quel  talent, 

*  Malhetireux!  que  dirai^je  alors?  A  quel  protec- 
teur m'adresserai-je ,  lorsqu'à'  peine  le  juste  peut  se 
Croire  sauvé  ? 
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que  celui  qui  sait  ainsi  représenter  à  l'imagi- 
nation ces  moments  où  la  vie  s'allume  en  noua 
comme  un  feu  sombre ,  et  jette  sur  nos  jours 
passagers  la  terrible  lueur  de  l'éternité  des 
peines  ! 

Méphistophélès  imagine  de  transporter 
Faust  dans  le  sabbat  des  sorcières,  pour  le 
distraire  de  ses  peines  ;  et  il  y  a  là.  une  scène 
dont  il  est  impossible  de  donner  l'idée,  quoi- 
qu'il s'y  trouve  un  grand  nombre  de  pensées 
à  retenir  :  ce  sont  vraiment  les  Saturnales  de 
l'esprit ,  que  cette  fête  du  sabbat.  La  marche 
de  la  pièce  est  suspendue  par  cet  intermède  ; 
et  plus  on  trouve  la  situation  forte ,  plus  il  est 
impossible  de  se  soumettre  même  aux  inven- 
tions du  génie  ,  lorsqu'elles  interrompent 
ainsi  l'intérêt.  Au  milieu  du  tourbillon  de 
tout  ce  qu'on  peut  imaginer  et  dire,  quand 
les  images  et  les  idées  «e  précipitent,  se  con- 
fondent ,  et  semblent  retomber  dans  les 
abîmes  dont  la  raison  les  a  fait  sortir,  il  vient 
une  scène  qui  se  rattache  à  la  situation  d'une 
manière  terrible.  Les  conjurations  de  la  ma- 
gie font  apparoltre  divers  tableaux;  et  tout- 
à-coup  Faust  s'approche  de  Méphistophélès, 
et  lui  dit  :  «  Ne  vois-tu  pas  là-bas  une  jeune 
«  fille  belle  et  pâle ,  qui  se  tient  seule  dans 
^  l'éloignement?  Elle  s'avance  lentement;  ses 
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«  pieds  s6i»faksl  attachés  Tv»  i  Taatre  :  ne 
«  UoirvesxtiL  pas  qu'elU  reaMwUe  à  Mar-» 
c  gaerite? 

lliFBIi»TOF«iLia. 

«  C'est  un  effet  de  la  magie  i  rieii  ^u'uiie 
€  Uiwskoi.  U  n'est  pas  Jk>ii  d'y  avrètei:  tes  re- 
c  gairda.  Ces  jeux  fixes  glacent  le  sang  des 
c  hosunes.  C'est  ai.asi  que  la  tète  de  Médusa 
«  changeoit  jadis  en  pierre  ceux  qui  la  consi* 
€  déxoient* 

FAUST. 

«  U  est  vrai  que  cette  image  a  les  yeux  ou- 
ïe terts  comme  un  mort  à  qui  la  main  d'un 
c  ami  ne  les  auroit  pas  fermés.  Voilà  le  sein 
«  sur  lequel  j'ai  reposé  ma  tête  ;  Toilà  les 
«  charmes  que  mon  cœur  a  possédés. 

MélHISIOFHiLiS. 

m  Ins^sé  !  Tout  cela  n'est,  que  de  la  sorcet 
«  lerie  ;  chacun  dans  ce  fantôme  croit  voir  sa 
«  bien-aimée. 

FAU^T. 

XN  Quel  délire  !  quelle  souffrance  !  Je  ne 
«  peux  m'éloigner  de  ce  regard  :  mais  autour 
4^  de  ce  beau  cou ,  que  signifie  ce  collier 
<v  rouge ,  large  comme  le  tranchant  d'un  cou* 
«  teau  ? 

Hl&FfllSTOFHitAs. 

«  C'est  ?rai  :  mais  qu'y  veux  tu  faire?  Ne 
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^'t'abtmé  pas  duns  les  i^èverkss  ;  viens  siir 
«  cette  montagne,  on  t'y  p^^^a^e  une  fête. 
«  Viens.  » 

Faust  apprend  ^ue  Marguerite  a  tap  l'en» 
f ant  qu'elle  a  mis  au  jour ,  espérant  ainsi  se 
dérober  à  la  honte.  Son  orime^  a  été  dé(X)u- 
Tert  :  on  Ta  mise  en  prison  ;  et  le  lende- 
main elle  doit  périr  sur  l'échafaud.  Faust 
ma«dit  Mépkistophélès  avec  fureur  :  Méphis- 
tophélès  accuse  Faust  avec  sang-froid ,  et  lui 
prouve  que  c'est  i«i  qui  a  désiré  le  mal ,  et 
qu'il  ne  l'a  aidé  que  parce  qu'il  f  avoit  ap- 
pelé. Une  sentence  de  mort  est  portée  contre 
Faust,  parce  qu'il  a  tué  le  frère  de  Margue- 
rite. Néanmoins  il  s'introduit  en  secret  dans 
la  ville  ,  obtient  de  Méphistophélès  les 
moyens  de  délivrer  Marguerite  ,  et  pénétre 
de  nuit  dans  son  cachot ,  dont  il  a  dérobé  les 
clefs. 

Il  l'entend  de  loin  murmuver  une  chanson 
qui  prouve  l'égarement  de  son  esprit;  les  pa- 
roles de  cette  chanson  sont  très-^idgaires ,  et 
Margoerite  étoit  naturellement  pure  et  déli- 
cate. On  peint  d'<0rdînaire  les  folles  comme  si 
la  *f olie  s'arrangeoit  avec  les  convenances ,  et 
•doimoit  seulement  le  droit  de  ne  pas  finir  les 
phrases  commencées ,  et  de  briser  à  propos  le 
t^l  des  idées;  mais  cela  n'est  pas  ainsi  :  le 
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véritable  désordre  de  l'esprit  se  montre  pres- 
que toujours  sous  des  formes  étrangères  à  la 
cause  même  de  la  folie;  et  la  galté  des  mal- 
heureux est  bien  plus  déchirante  que  leur 

m 

douleur. 

Faust  entre  dans  la  prison  :  Jtfarguerite 
croit  qu'on  viçnt  la  chercher  pour  la  conduire 
à  la  mort. 
MARGUERITE ,  sc  soulci^ont  de  son  lit  de  paille, 

s'écrie  : 
«  Us  viennent  !  ils  viennent  !  oh  ^  que  la 
«  mort  est  a  mère  ! 

FAUST,  bas. 
4<  Doucement»  doucement;  je  vais  te  déli- 
ft vrer,  (//  s' approche  d'elle  pour  briser  ses  fers,) 

MARGUERITE. 

ft  Si  tu  es  un  homme.,  mon  désespoir  te 
«  touchera. 

FAUST. 

«  Plus  bas,,  plus  bas;  tu  éveilleras  la  garde 
«  par  tes  cris. 

MARGUERITE  SC  jette  à  gcnoux. 

«  Qui  t'a  donné ,  barbare ,  eejtte  puissance 
«  sur  moi  ?  Il  n'est  que  minuit  :  pourquoi 
«  viens-tu  déjà  me  chercher?  Aie  pitié  dç  mes 
«  larmes  ,  laisse -moi  vivre  encore  :  demain 
€  matin,  n'est-ce  pas  assez  t^t  7  -  (  Marque - 
«  rite  se  relèçe.  )  Je  suis  pourtant  si  jeui^e,  si 
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€  ]eune!  et  dois-je  déjà  mourir?  J'étois  belle 
«  aussi  :  c'est  ce  qui  a  fait  ma  perte.  Mon  ami 
«  étoit  alors  près  de  moi  :  il  est  maintenant 
«  bien  loin.  Les  fleurs  de  ma  guirlande  sont 
<x  dispersées.  Ne  me  prends  pas  la  main  avec 
«  tant  de  violence.  Ménage-moi.  Ne  me  laisse 
«  pas  pleurer  ^n  yain.  Jamais,  jusqu'à  ce  jour, 
«  je  ne  t'ai  vu. 

FAUST. 

<k  Comment  supporter  sa  douleur! 

MAlkODERITE. 

«  Je  suis  tout-à-*fait  en  ton  pouvoir.  Seules 
«  ment  laîsse^moi  allaiter  mon  enfant  ;  je  lai 
«  pressé  sur  mon  cœur  toute  la  nuit.  Ils  me 
«  l'ont  ôté  pour  m  affliger.  N'ont-ils  pas  pré- 
«  tendu  que  je  l'avois  tué?  Jamais  je  ne  rede- 
«  viendrai  ce  que  j'xîtpis.  N'ont-ils  pas  chanté 
<k  des  chansons  contre  moi,  ces  méchants!  que 
«  vouloient-ils  donc  dire  ? 

-FAUST  ,$e  ]eiie  à  ses  pieds. 
«  Ton  amant  est  à  tes  pieds;  il  vient  ouvrir 
«  les  portes  de  cette  horrible  prison. 

MARGUERITE. 

«  Oui ,  mettons-nous  à  genoux  ;  appelons 
<  les  saints  à  notre  secours.  Les  cris  de  l'en  fer 
«  se  font  entendre  ;  et  les  mauvais  génies  nous 
fi  attendent  sur  le  seuil  de  mon  cachot. 

h  44 


5l8  PAUBT. 

€  Mar^ueriltt  !  Margaeisiel 

«AU GUERITE,  attcntiçc. 

«  G'étoit  la  voix  de  mon  ami.  {Elle  se  pré- 
€  ciplte  vers  Faust,  et  ses  fers  tombent.)  Où  est- 
«  il?  Je  Vaî  entendu  m'appeler.  Je  suis  lil»re. 
«  Personne  ne  pourra  plus  me  retenir  en  pri- 
«  son.  Je  m'appuierai  sur  son  bras;  je  me  re- 
«  poserai  sur  son  sein.  Il  appelle  Marguerite  : 
«  il  est  là  9  devairt  la  perte.  Au  milieu  des  hur- 
«  lements  de  Timpitôyarble  mort,  j'entends  la 
«  douce  «t  todiehaote  harmonie  de  <a  toîk. 

FAUST. 

«  Oui ,  c'est  moi ,  Marguerite  ! 

HARGUEKITE. 

«  C'est  toi  !  dis-le  encore  une  fois.  {Elk  h 
«  serre  contre  son  coeur.  )  C'est  lui  !  c'est  lui  ! 
«  Qu'est  devenue  l'attgoisse  des  fers  et  de 
«  Téchafaud?  C'est  toi  !  Je  suis  sauvée  !  j'aper- 
«  çois  devant  moi  la  route  où  J£  te  vis  pour  la 
€  prexmère  fois,  le  jardin  si  râaat  où  Marthe 
€  et  moi  nous  t'attendions. 

FAUST. 

«  Viens,  vieps. 

MA&OUE&iTE. 

«  Il  A'efijt  si  doux  de  retler  ^ptaml  du  de- 
«  meures!  Ah!  ne  t'ëloîgne  f»s! 
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FAUST. 

«  ffaiffe-teî  ;  iKms  payerions  bien  cher  le 
«  moindre  retard. 

MARGUERITE. 

4L  Quoi  !  tu  ne  réponds  point  à  mes  embras- 
«  sements  ?  Mon  ami ,  il  y  a  si  peu  de  temps 
«  que  nous  nous  sommes  quittés  t  as-tu  donc 
«  déjà  désappris  à  me  serrer  centre  ton  cœur? 
«  Jadis  tes  paroles,  tes  regards,  appeloient  sur 
«  moi  tout  te  ciel  !  Embrasse-moi ,  de  grâce  ; 
«  embrasse  -  moi  f  ton  cœur  est  donc  froid  et 
«  muet?  Qu*as-tu  fait  de  ton  amour?  qui  mè 
«  l'a  ravi  t 

FAUST. 

«  Viens,  suis-moi,  chère  amie  :  prends  cou- 
«  rage  :  je  t'aime  avec  transport  ;  mais  suis- 
se moi ,  c'est  ma  seule  prière. 

MARGUERITE. 

«  Es-tu  bien  Faust?  es-tu  bien  toi? 

FAUST. 

«  Oui ,  sans  doute  ;  oui ,  viens. 

MARGUERITE. 

<f.  Tu  me  délivres  de  mes  chaînes;  tu  me 
<(  reprends  de  nouveau  dans  tes  bras.  D'où    , 
«  vient  que  tu  n'as  pas  horreur  de  Margue- 
«  rite?  &iis-tu  bien,  mon  ami,  &ais-tu  bien 
«  qui  tu  délivres? 
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FAUST. 

'.    «  Viens ,  yiens  ;  déjà  la  nuit  est  moins  pro- 
«  fonde. 

MARGUERITE. 

«Ma  mère!  c'est  moi  qui  Taî  tuée!  Mon 
«  enfant!  c'est  moi  qui  l'ai  noyé!  N'apparte- 
«  nolt-il  pas  à  toi  comme  à  moi  ?  Est-il  donc 
«  vrai,  Faust,  que  je  te  voie?  N'est-ce  pas  un 
<.  rêve?  Donne-moi  ta  main,  ta  main  chérie. 
«  0  ciel  !  elle  est  humide.  Essuie-la.  Je  crois 
«  qu'il  y  a  du  sang!  Cache-moi  ton  épée;  où 
«  est  mon  frère  ?  Je  t'en  prie ,  cache-la-moi  ! 

FAUST. 

«  Laisse  donc  dans  l'oubli  l'irréparable  pas- 
«  se  ;  tu  me  fais  mourir. 

MARGUERITE. 

«  Non ,  il  faut  que  tu  restes.  Je  veux  te  dé- 
«  crire  les  tombeaux  que  tu  feras  préparer  dès 
«  demain.  Il  faut  donner  la  meilleure  place  à 
«  ma  mère  ;  mon  frère  doit  être  près  d'elle. 
«  Moi,  tu  me  mettras  un  peu  plus  loin;  mais 
«  cependant  pas  trop  loin,  et  mon  enfant  à 
<N  droite ,  sur  mon  sein  :  mais  personne  ne  doit 
«  reposer  à  mes  côtés.  J'aurois  voulu  que  tu 
«  fusses  près  de  moi  ;  mais  c'étoit  un  bonheur 
«  doux  et  pur  :  il  ne  m'appartient  plus.  Je  me 
«  sens  entraînée  vers  toi;  et  il  me  semble  que 
«  tu  me  repousses  avec  violence  :  cependant 
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«tes  regards  sont  pleins  de  tendresse  et  de 
«  bonté.  • 

FAUST. 

«  Ah  !  si  tu  me 'reconnois ,  viens. 

MARGUERITE. 

«  Où  donc  irois-je  ? 

^  FAUST. 

«  Tu  seras  libre. 

MARGUERITE. 

«  La  tchnbe  est  là  dehors.  La  mort  épie  mes 
«pas.  Viens;  mais  conduis-moi  dans  la' de* 
«•meure  étetnelle  :  je  ne  puis  aller  que  là.  Tu 
€  veux  pa'rtii  ?  0  mon  ami  !  si  je  poiivois... 

FAUST. 

«  Tu  le  peux  ^  si  tu  le  veux  ;  les  portes  sont 
«  ouvertes. 

MARGUERITE. 

«  Je  n'ose  pas  sortir;  il  n'est  plus  pour  moi 
«  d^espérance.  Que  me  sert- il  de  fuir?  Mes 
:«  persécuteurs  m'attendent.  Mendier  est  si  mi- 
«  sérable ,  et  surtout  avec  une  mauvaise  cons* 
«  cience!  Il  est  triste  aussi  d  errer  dans  l'étran- 
«  ger  ;  et  d'ailleurs  partout  ils  me  saisiront. 

FAUST. 

«  Je  resterai  près  de  toi. 

MARGUERITE. 

«  Yitej  vite  y  sauve  ton  pauvre  enfant.  Pars, 
<  suis  le  chemin  qui  borde  le  ruisseau;  tra- 

44. 
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«  \er8e  le  sentier  qui  conduit  à  lu  f^rèt ,  à 
«  gauche,  près  de  l'écluse,  dans  l'étang;  sai- 
«  sis-le  tout  de  suite  :  il  tendra  ses  mains  vers 
«  le  ciel  ;  de»  convulsions  les  agitent.  Sauve-le  ! 
«  sauve-le  ! 

FAUST. 

^  Reprends  tes  sens  ;  encore  çn  pas ,  et  tu 
<:  n'as  plus  rien  à  craindre. 

MA&6UBIL1TB. 

«  Si  seulement  nous  avions  dé^  passé  la 
4L  montagne...  L'air  est  si  froid  près  de  la  lon- 
«  taiœ.  Là ,  ma  mère  est  assise  sur  un  rocher, 
«  et  sa  vieille  tête  est  branlante.  Elle  ne  m'ap- 
«  j^lle  pas;  elle  ne  me  fait  pas  àigne  de  venir: 
«  seulement  ses  yeux  sont  appesantis  ;  elle  ne 
«  s'éveillera  plus.  Autrefois ,  nous  nous  ré- 

«  jouissions  quand  elle  dormoit Ah!  quel 

«  souvenir  ! 

X      FAUST. 

«  Puisque  tu  n'écoutes  pas  mes  prières  «  je 
«  veux  t'entralner  malgré  toi. 

MAXQUfiRlTB. 

«  Laisse-moi.  Non  f  j^  ne  souffrit  ai  point  la 
«  violence;  ne  me  saisis  pas  ainsi  avec  ta  force 
«  meurtrière.  Ah  !  .je  n'^i  que  trop  f«it  ce  que 
«  tu  as  voulu. 

FAUSJC.. 

«  Le  jour  paroit,  chère  amie  I  chère  amiei 
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MAUGUBEITE. 

«Oui  9  bientôt  il  fera  jour.;  mon  dernier 
<k  jour  pénètre  dans  ce  cachot;  il  vient  pour 
<L  célébrer  mes  noces  éternelles  :  ne  dis  à  per- 
«  sonne  que  tu  as  yu  Marguerite  cette  nuit. 
<k  Malheur  à  ma  couronne  !  elle  est  flétrie  : 
«  nous  nous  reyerrons,  mais  non  pas  dans  les 
«  fêtes.  La  foule  va  se  presser,  le  bruit  sera 
«  confus  ;  la  place ,  les  rues  suffiront  à  peine 
<c  à  la  multitude..  La  cloche  sonne  ;  le  signal  est 
«  donné.  Ils  vont  lier  mes  mains,  bander  mes 
«  yeux  ;- je  monterai  sur  Téchafaud  sanglant, 
«  et  le  tranchant  du  fer  tombera  sur  ma  tête... 
<(  Ah  I  le  monde  est  déjà  silencieux  comme  le 
«  tombeau. 

FAUST. 

<k  Ciel  !  pourquoi  donc  suis-j^  ^^  ^ 
MÉPHiSTOFBi&Lis  poroit  à  la  porte, 

«  Hâtez -vous,  ou  vous  êtes  perdus  :  vos 
«  délais ,  vos  incertitudes  sont  funestes  ;  mes 
«  chevaux  frissonnent  ;  le  froid  du  matin  se 
«  fait  sentir. 

MARGUERITE; 

':.  Qui  sort  ainsi  de  la  terre  ?  C'est  lui ,  c'est 
«  lui;  renvojez-U.  Que  faroit-il  dans  le  saint 
«  Uco?  C'est  moi  qu'il  veut  enlever. 

FAUST. 

«  Il  faut  que  tu  vives. 
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MARGUBEITE. 

«  Tribunal  de  Dieu ,  je  m*abandonne  à  toi  ! 

MÉPHISTOPHÉLÈS,  à  Faust. 

«  Viens ,  viens ,  ou  je  te  livre  à  la  mort  avec 
«.  elle. 

MARGUERITE. 

«  Père  céleste,  je  suis  à  toi  ;  et  vous,  anges, 
«  sauvez-moi  ;  troupes  sacrées ,  entourez-moi , 
«  défendez-moi. Faust,  c*est  ton  sort  qui  m*af- 
<s  flige 

MÉFHISTOPHÉLÈS. 

«  Elle  est  jugée.  . 

DES  VOIX  DU  CIEL  s'jÊCRIENT  : 

«  Elle  est  sauvée. 

MÉFHISTOPHÉLÈS,  à  FauSt. 

«  Suisr-moi. 

MéphistophélèsdUparoît  avecFanst;  on  entend  encore 
dans  le  fond  da  cachot  la  voix  de  Margnerite  qai 
rappelle  vainement  son  ami  : 

<(  Faust!  Faust!  ^ 


La  pièce  est  interrompue  après  ces  mots. 
L'intention .  de  l'auteur  est.  «ans  doute  ique 
Marguerite  périsse,  et  que  Pieu  lui  pardonne; 
que  la  vie  de  Faust  soit  .sauvée  ^  inais  que  son 
a  me  soit  perdue. 


FAUST.  525 

11  faut  suppléer  par  riixiagination  au  charme 
qu'une  très-belle  poésie  doit  ajouter  aux  scènes 
que  j'ai  essayé  de  traduire;  il  y  a  toujours 
dans  Tart  dé  la  versification  un  genre  de  mé- 
rite reconnu  de  tout  le  monde,  et  qui  est  indé- 
pendant du  sujet  auquel  il  est  appliqué.  Dans 
là  pièce  de  Faust,  le  rliythme  change  suivant 
la  situation;  et  la  variété  brillante  qui  en 
résulte  est  admirable.  La  langue  allemande 
présente  un  plus  grand  nombre  de  combinai- 
sons que  la  nôtre  ;  et  Goethe  semble  les  avoir 
toutes  employées  pour  exprimer,  avec  les 
sons  comme  avec  les  images,  la  singulière 
exaltation  d'ironie  et  d'enthousiasme,  de  tris« 
tesse  et  de  galté  j  qui  Ta  porté  à  composer  cet 
X)uvrage.  U  seroit  véritablement  trop  naïf  de 
supposer  qu'un  tel  homme  ne  sache  pas  toutes 
les.  fautes  de  goût  qu'on  peut  reprocher  à  sa 
pièce  :  mais  il  est  curieux  de  connoltre  les 
motifs  qui  l'ont  déterminé  à  les  y  laisser,  ou 
plutôt  à  les  y  mettre. 

>  Goethe  ne  s'est  astreint,  dans  cet  ouvrage , 
à  aucun  genre;  ce  n'est  ni  une  tragédie,  ni  un 
roman.  L'auteur  a  voulu  abjurer  dans  cette 
composition  to<ute  manière  sobre  de  penser  et 
d'écrire^:  on  y  trouveroit  quelques  rapports 
avec  Aristophane  9  si  des  traits  du  pathétique 
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de  Stra^upeare  n^y  mélbient  des  beautés  d*an 
tout  autre  2;eiire.  Faust  étoime ,  émeut,  atten- 
drit ;  nais  il  ue  laisse  pas  une  douce  impres- 
sion daus  i'ame.  Quoique  la  présomption  et 
le  vice  y  soient  cruellement  punis^  m  nç  sent 
pas  dans  cette  punition  une  maôi  bienfai** 
santé  :  on  diroit  que  le  mauvais  principe  di- 
rige lui-même  la  vengeance  contre  le  crime 
qai\  fait  commettre;  et  le  remords ,  tel  qu'il 
est  peint  dans  csette  pièce ,  semble  venir  de 
Fenfer  aussi^bien  que  là  faute. 

La  croyance  aux  mauvais  esprils  se  retrouve 
dans  un  grand  nombre  de  poésies  allemandes; 
la  nature  du  Nord  s'aecorde  assez  bicB  avec 
cette  terreur  :  il  est  donc  beaucoup  moins 
ridicule  en  AUenagne,  qu'il  ne  le  seroit  en 
France ,  de  se  servir  du  diable  dans  les  fic-> 
tioAs.  Ane  considérer  tontes  ces  idées  que  sons 
le  rapport  littéraire ,  il  est  certain  que  notre 
imagination  se  figure  quelque  chose  qui  ré- 
pond à  l'idée  d'un  mauvais  génie ^  sdit  dans  le 
cœur  humain,  soit  dans  la  nature  :  rfaomme 
fait  quelquefois  le  mal  d'une  manière ,  pour 
ainsi  dire ,  désintéressée ,  sans  but  et  même 
contre  son  but ,  et  seulement  pour  satîslaice 
une  certaine  âpreté  intérieure ,  qui  donue  le 
besoin  de  nuire.  Il  y  avoit  à  c6té  des  divinités 


jdu  lafftBÎsffiie  ^l'autres  «Aivixi^bés  de  h  sâoe  ides 
TîtSDs^  tguisieprésentoientles  ietetts  réroitées 
d6:i«  JUilaie^  et  dans  le  jchristîamsnie^  •011  'di- 
Esnt  iftte.l«B(iB«si^is  p^iehasts  de  lâioye  Mitf 
persfumifiés  sous  ladEorme  des  démons^ 

Il  est  impossible  de  lire  Faust  sans  qïti'ii 
excite  la  pensée  de  mille  manières  différentes: 
on  se  querelle  avec  Tauteur,  on  l'accuse,  on 
le  justifie;  mais  il  fait  réfléchir  sur  tout,  et, 
pour  emprunter  le  langage  d*un  savant  naïf 
du  moyen  âge,  sur  quelque  chose  de  plus  que 
tout  *.  Les  critiques  dont  un  tel  ouvrage  doit 
être  l'objet  sont  faciles  à  prévoir,  ou  plutôt 
c'est  le  genre  même  de  cet  ouvrage  qui  peut 
encourir  la  censure ,  plus  encore  que  la  ma- 
nière dont  il  est  traité  :  car  une  telle  compo- 
sition doit  être  jugée  comme  un  rêve  ;  et  si  le 
bon  goût  veilloit  toujours  à  la  porte  d'ivoire 
des  songes,  pour  les  obliger  à  prendre  la 
forme  convenue ,  rarement  ils  frapperoient 
rimaginatipn. 

La  pièce  de  Faust  cependant  n'est  certes 
pas  un  bon  modèle.  Soit  qu'elle  puisse  être 
considérée  comme  l'oeuvre  du  délire  de  l'es- 
prit,  ou  de  la  satiété  de  U  raison,  il  est  à  de^ 

'*  De  omnibus  rebas  et  qaibasdam  aliis. 
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tirer,  que  de  telles  productions  né  se  renouTel^ 
lent  pas  :  mais  quand  un  génie  tel  que  celui 
de  Goethe  s'affranchit  de  toutes  les  entraves, 
la  foule  de  ses  pensées  est  si  grande ,  que  de 
toutes  parts  elles  dépassent  et  renversent  les 
bornes  de  l'art. 
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